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Sto lat temu…

… 27 grudnia 1918 roku w Poznaniu wybuchło powstanie wiel-
kopolskie. Rok 2018 jest okazją do wielu wydarzeń podkreślających 
jego znaczenie dla kształtu rzeczywistości, w której żyjemy dzisiaj. 
Powstają liczne projekty mające na celu przypomnienie osób i zda-
rzeń związanych z historycznym zrywem Wielkopolan. Znalazł się 
wśród nich pomysł zorganizowania warsztatów literackich, których 
efektem jest niniejszy tom opowiadań. Uczestnikami byli mieszkańcy 
regionu, a prowadzenia zajęć podjęło się troje znakomitych twórców: 
Sylwia Chutnik, Piotr Bojarski i Przemysław Semczuk.

Dla organizatorów warsztatów, ich uczestników oraz nauczycie-
li istotne było to, w jaki sposób wydarzenia z grudnia 1918 roku 
obecne są w świadomości współczesnych Wielkopolan i czy temat 
powstania wielkopolskiego może stać się literackim wyzwaniem.

Jak praca nad opowiadaniami zachowała się w pamięci pisarzy 
prowadzących zajęcia?

Zajmowałam się literacko i naukowo powstaniem warszawskim, 
ale wielkopolskim? Mimo wszystko przyjęłam zaproszenie, bo mia-
łam dzięki temu możliwość podjęcia zupełnie nowego dla mnie te-
matu. Przede wszystkim zależało mi na przekazaniu wiedzy ogólnej 
dotyczącej nie tylko samego procesu pisania, ale i tworzenia. Tego, 
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w jaki sposób sprawić, że pomysł zostanie zrealizowany i doprowa-
dzony do finału. A że warsztaty oznaczają zwykle różnorodną grupę, 
to liczyłam również na ciekawą wymianę myśli. I nie zawiodłam się. 
Uważam, że każda osoba może tworzyć, a moim zadaniem jest prze-
kazanie jej narzędzi do konstruowania fabuły, bohaterów i myślenia 
o samym procesie twórczym. Jako pisarka z ponaddziesięcioletnim 
doświadczeniem mogę również dzielić się wskazówkami czysto prak-
tycznymi oraz wiedzą z zakresu rynku wydawniczego. Mam nadzieję, 
że uczestniczki i uczestnicy wynieśli przede wszystkim chęć do dalszej 
pracy nad własnym warsztatem. A może i śmiałość do podejmowania 
różnych wyzwań artystycznych, które początkowo mogą onieśmielać 
lub wprawiać w nerwowy stupor.

Sylwia Chutnik

Moja grupa była niesamowicie zróżnicowana stylistycznie i cha-
rakterologicznie. Obok osób hołdujących narracjom tradycyjnym 
znalazł się w niej także miłośnik science fiction i autorka, która bo-
haterami opowiadania uczyniła nietoperze! Jak zareagowałem na 
propozycję warsztatów? Szczerze mówiąc, w pierwszej chwili po-
myślałem, że temat jest zbyt trudny dla osób, które z pewnością nie 
są profesjonalnymi historykami, a doświadczenia z pisaniem mają 
bardzo różne. Na szczęście myliłem się. Ale na wszelki wypadek po-
łożyłem nacisk na reportaż historyczny, bo to forma, która wydoby-
wa z otchłani dziejów detale i uczy konstruowania opowieści wokół 
nich. A potem szlifowaliśmy już elementy pisarskiego warsztatu, ta-
kie jak dialogi, narracja dynamiczna, redakcja tekstu, zwroty akcji. 
Czego nauczyli się moi podopieczni? Trzeba by o to zapytać ich sa-
mych: Ewę, Jagodę, Anię, Tomasza Aleksandra, Przemka czy Tomka. 
Starałem się uczciwie podzielić swoim doświadczeniem. I tylko mam 
nadzieję, że nie przynudzałem.

Piotr Bojarski



Wciąż powtarzam, że trzeba szukać nowych, ciekawych sposo-
bów na mówienie o historii. Czasy wykładów szkolnych odchodzą 
do lamusa. Poznając powstanie wielkopolskie w tej formie, mogli-
śmy dosłownie dotknąć ważnych dla Polski wydarzeń. Warsztaty 
dały jeszcze jedną możliwość. Zwykle na zajęcia z pisania uczestnicy 
przynoszą swoje pomysły, bardzo różnorodne. Narzucenie tematyki 
pozwoliło ujednolicić kierunek i ułatwić pracę zespołową. Mówili-
śmy o tym samym temacie i dlatego uczestnicy, tworząc wątki fa-
bularne, wpadali na ciekawe pomysły. Zadziałał efekt synergii. To 
bardzo pomogło i jak widać przełożyło się na doskonały efekt final-
ny. Grupa była zróżnicowana, od osób z dużym doświadczeniem do 
początkujących. Dzięki temu uczestnicy sporo nauczyli się od siebie 
nawzajem. Mam wrażenie, że ja pomogłem im tylko nadać kierunek, 
przekazałem kilka cennych porad wynikających z praktyki. Dla mnie 
też było to ciekawe doświadczenie. Na co dzień zajmuję się bliższą 
historią. Inaczej spojrzałem na powstanie wielkopolskie i z pewnoś-
cią wykorzystam zdobytą wiedzę.

Przemysław Semczuk

Każdy z dwudziestu jeden tekstów stanowi efekt wyobraźni twór-
czej piszących — należą one zatem do literackiej fikcji — choć oczy-
wiście tłem opowiadań są wydarzenia historyczne. Tom, który mają 
Państwo przed sobą, zawiera także autentyczne fotografie wykonane 
w okresie powstania wielkopolskiego, a pochodzące z kolekcji szkla-
nych negatywów Fundacji Tres.

Zanurzmy się zatem w atmosferę powstania wielkopolskiego! 
Niech mówią do nas przeróżne opowiadania: historie miłosne, sensa-
cyjne oraz fantastyczne o mieszkańcach Wielkopolski — tych sprzed 
stu lat — pisane przez współczesnych Wielkopolan.





Piotr Bojarski
Incydent w Royalu



 Grupa żołnierzy w mundurach niemieckich na stacji kolejowej w Zbąszyniu 
przy pociągu pancernym. Jeden z mężczyzn trzyma w rękach psa. Rok 1919.
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M ajor słaniał się na nogach ze zmęczenia. Dopóki jednak 
wokół niego pracowali oficerowie sztabu i podoficerowie, 
nie miał prawa okazać słabości. Wszyscy wpatrywali się 

w niego jak w fachowca, który wie, co robi. Prawdę mówiąc, nie był 
przekonany, czy wydaje właściwe rozkazy. Starał się jednak, jak po-
trafił. Z wątpliwościami też się nie zdradzał. Na zewnątrz wszystko 
szło dobrze, a on nie zamierzał ingerować w to, co już świetnie funk-
cjonowało. Postawił sobie za punkt honoru, że pomoże podwład-
nym, by powstanie nabrało rozpędu i miało doskonałą organizację.

Dwa dni wcześniej, w  poniedziałek szóstego stycznia nad ra-
nem, odbili szkiebrom1 lotnisko w Ławicy. Poznań mógł wreszcie 
odetchnąć: groźba bombardowania z powietrza została odsunięta. 
Wprawdzie Niemcy odpowiedzieli nalotem na Ławicę, ale tylko na 
tyle było ich stać w tym czasie totalnej zawieruchy. Czarny Orzeł już 
dawno stracił pazury. Teraz chodziło o to, by przetrącić mu dziób.

Na zewnątrz pospiesznie zapadał mrok. Major właśnie odprawił 
oficerów i wreszcie — po dobrych dziesięciu godzinach na nogach 
przy mapach i wykresach — znalazł chwilę tylko dla siebie. Pod-

1 W gwarze poznańskiej: Niemcy.
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szedł do okna hotelu Royal, w którym zbierali się od końca grudnia 
w cywilnych ubraniach, by nie prowokować podejrzeń. Z zacieka-
wieniem wyjrzał na ulicę.

Życie na Świętym Marcinie zdawało się zamierać. Tężejący mróz 
i wiatr zacinający drobnym śniegiem z zachodu wygoniły już z chod-
ników ostatnich mieszkańców i  interesantów pobliskich sklepów. 
W witrynach ciągle jeszcze widać było akcenty świąteczne, ale rów-
nież biało-czerwone kokardy i wycięte z białej krepy piastowskie 
orły. Major z przyzwyczajenia wygładził czarne, podgolone z obu 
stron wąsy. Te narodowe barwy za szklanymi połaciami były dla 
niego jak zobowiązanie. Stanisław Taczak wiedział, że dotychcza-
sowy sukces trzeba za wszelką cenę utrzymać. Że trzeba wytrwale 
budować trzy fronty, kopać linie okopów, obsadzać je kolejnymi 
kompaniami i batalionami…

Niespodziewanie ktoś zapukał delikatnie do drzwi salonu, wyry-
wając oficera z zadumy.

— Wejść!
W progu stanęła Leokadia Świtalska, dostojna siwa kobieta 

w skromnej, szarej garsonce. To ona wraz z mężem Janem udostęp-
niła pomieszczenia swojego hotelu przy Świętym Marcinie trzydzie-
ści osiem na tajną kwaterę powstańczego sztabu. A teraz troskliwie 
doglądała, by „jej oficerom” niczego nie brakowało.

— Pan major wygląda na kompletnie zmęczonego. — Zmartwiła 
się na widok ciemnych worków widniejących pod oczami Taczaka. 
— Pan pozwoli… Przyniosłam sznytki z leberką2. I czarną kawę.

Nie oponował, więc skinieniem palca nakazała hotelowemu boy-
owi wnieść do salonu tacę z talerzem pełnym kanapek i dzbankiem 
wywaru. Szare wnętrze zapachniało arabiką.

2 W gwarze poznańskiej: kromki chleba z wątrobianką.
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— Dziękuję. — Major ucałował szarmancko dłoń właścicielki. — 
To bardzo miłe z pani strony.

Nie przyznał, że od południa nie miał nic w ustach. Nie wypada-
ło. Odwlekając moment sięgnięcia po kanapkę, zdobył się na żart.

— Czy wszyscy pani podopieczni już smacznie śpią?
Pani Leokadia uśmiechnęła się jak dziecko.
— Skądże znowu! Poza tym nie ma ich znowu tak wielu. Powie-

działabym, że ocalały ledwie niedobitki. Większość Niemców wyje-
chała już następnego dnia po strzałach przed Bazarem.

— Rozumiem. — Taczak uznał, że może się w końcu poczęsto-
wać. Kanapka była doskonała, przywodziła na myśl dawne śniadania 
w restauracji ojca w rodzinnym Mieszkowie pod Jarocinem. — Czyli 
aktualnie mamy na pokładzie tylko Polaków?

Kobieta spojrzała na majora zaskoczona. Najwyraźniej był bar-
dzo zmęczony, skoro nie usłyszał dokładnie, co powiedziała.

— Większości Niemców już nie ma. Ale kilku pozostało — po-
wtórzyła z naciskiem na drugie zdanie. — Musimy być ciągle czujni, 
panie majorze.

— Ma się rozumieć, szanowna pani. — Taczak przytaknął, pała-
szując już bez zażenowania drugą sznytkę. — Czy… Czy wydarzyło 
się w ostatnich godzinach coś niepokojącego?

* * *
Hotelowym boyem Franek Furmaniak był ledwie od wiosny. 

Dostał tę posadę dzięki uprzejmości Norberta Kajdy, sąsiada ro-
dziców, który trudnił się aprowizacją dla hotelu Royal. A że Kajda 
był nadzwyczaj przedsiębiorczy i nawet w trudnych czasach kawy 
z domieszką zmielonych żołędzi potrafił wydobyć jak spod ziemi 
prawdziwą paloną brazylijską, nic dziwnego, że Świtalscy bardzo go 
poważali. Skoro szepnął słówko w sprawie Franka, szybko przystali 
na zatrudnienie go na czas próbny.
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Rodzice chłopaka ucieszyli się niepomiernie. W ciężkich czasach 
każda marka przyniesiona do domu liczyła się w trójnasób. Pracow-
nik okazał się zresztą równie bystry i rzutki, co jego promotor, więc 
szybko dostał liberię i odpowiedzialne zadania na hotelowych kory-
tarzach. I tylko tamtego pamiętnego dnia, w którym polscy strażni-
cy odpowiedzieli Niemcom ogniem na placu Wilhelmowskim i pod 
prezydium policji, Franek o mały włos nie porzucił służby. Wyrwał 
się na godzinę z Royala i pognał do Biblioteki Cesarskiej przy Ritter-
strasse, w której werbowali do służby straży i bezpieczeństwa. Chciał 
się zaciągnąć na wojnę ze szkiebrami, ale odesłano go z kwitkiem.

— Za młody — padło jak wyrok z ust starego wiarusa w szynelu 
koloru feldgrau3.

Wielkie mi coś! Jakby szesnaście lat to było mało!
Musiał więc zadowolić się służbą w innym mundurze, choć od 

momentu oswobodzenia miasta błyszcząca liberia bardziej go paliła, 
niż nobilitowała. Bo gdy jego nieco tylko starsi koledzy z karabinami 
w dłoniach pełnili warty pod dyrekcją poczty albo bankiem Rzeszy, 
on musiał tkwić jak ten pajac w przeszklonych drzwiach hotelu. I co 
gorsza, kłaniać się niemieckim gościom! Inna sprawa, że akurat ci 
ostatni gwałtownie zaczęli wyjeżdżać, gdy tylko stało się jasne, że 
z końcem roku 6. Pułk Grenadierów opuści koszary na Jeżycach 
i wyjedzie poza miasto. Franek z  satysfakcją patrzył, jak Niemcy 
pakują się na sanie czy powozy i w pośpiechu opuszczają hotel, po-
dążając w ślad za wycofującymi się przez Wolę grenadierami.

Marzyły mu się wielkie rzeczy, bohaterskie czyny i decydujące 
momenty bitew pod huraganowym ogniem artylerii wroga, tymcza-
sem utknął jak kołek w płocie w drzwiach hotelu Royal. I nic nie 
zapowiadało, by miał odegrać jakąkolwiek rolę w powstaniu.

3 Polowa szarość (niem.).
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Z czasem zaobserwował jednak coś niezwykle ciekawego. Od 
drugiego dnia walki do hotelu zaczęli się schodzić na jakieś dziwne 
spotkania elegancko ubrani, zwykle młodzi mężczyźni. Franek na-
liczył ich bodaj osiemnastu. Choć w cywilnych ubraniach, trzymali 
się sztywno, chadzali z wysoko uniesionymi głowami i zdawali się 
wprost stworzeni do wydawania rozkazów. Raz podsłuchał, jak je-
den przemówił do drugiego per panie kapitanie! W jednej chwili jego 
podejrzenie nabrało rumieńców. Już był pewny, że tajemnicze męskie 
narady w hotelu to nie przypadkowe spotkania, a raczej jakiś tajny 
spisek. Konspiracja, która musiała mieć coś wspólnego z walką ze 
szkiebrami.

W tym przeświadczeniu utwierdziło go kilka dalszych faktów. Po 
pierwsze: szczelnie zamknięto od środka drzwi ponad dwudziestu 
pokoi na drugim i  trzecim piętrze. Zaraz potem od strony klatki 
schodowej stanęli przy nich skauci w efektownych, zielonkawych 
mundurach i kapeluszach z szerokimi, giętymi rondami. Te nakrycia 
głowy ogromnie Frankowi imponowały, tym bardziej że wcześniej 
nie miał okazji zaciągnąć się do skautów, a słyszał o ich leśnych ma-
newrach pod Poznaniem same dobre rzeczy. Tylko oni mogli wpuś-
cić kogokolwiek do zarezerwowanych pomieszczeń. Wreszcie na 
schodach i w pokojach pojawili się znienacka monterzy z Urzędu 
Telegrafii i Telefonów. Na drugim piętrze założyli szafkę rozdzielczą 
i połączyli ją z aparatem telefonicznym znajdującym się w hotelu. 
Dyżurował przy nim młody mężczyzna w nienagannym garniturze, 
czasem pani Helena Szedzińska, córka właścicielki, a  bywało, że 
i sama Świtalska.

Wszystko to wyglądało szalenie podejrzanie i nasuwało jedno 
tylko logiczne wytłumaczenie. Wszakże Franek żyłby pewnie jeszcze 
długo w niepewności, gdyby nie stary woźnica Marciniak, który do-
starczał na hotelowe podwórze węgiel.
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— Tej, szczunie4! — zagadnął go kiedyś na poczekaniu, gdy 
dwóch ejbrów5 rozładowywało wóz z czarnego złota. — A to ty nie 
wiesz, że panowie oficery stąd walką dowodzą?

Chłopakowi aż zaświeciły się oczy. Wreszcie ktoś nazwał po imie-
niu to, co od dawna chodziło mu po głowie, ale o co bał się zapytać.

— Jaką walką, panie szanowny? — zagaił podstępnie.
— No jak to jaką? To ty nic nie wiesz? — Siwe brwi starego 

powędrowały w górę. — Powstaniem kierują, szczunku! W waszym 
hotelu!

W jednej chwili Franek Furmaniak, lat szesnaście i pół, poczuł 
się ważny jak nigdy dotąd. Zrozumiał, że los jednak się do niego 
uśmiechnął.

* * *
Ten dzień dłużył mu się jak flaki z olejem, tym bardziej że jako 

oficer rezerwy szybko przejrzał na oczy. Wszystko wiedział i czuł 
się z tym cholernie źle. Pozostało mu już tylko jedno: postępować 
zgodnie z honorem.

Drżącą ręką sięgnął po podręczną torbę. Musiał opanować ner-
wy. Od tego zależało powodzenie jego akcji.

Wyjrzał na ulicę. Śródmieście Poznania tonęło w śniegu i ciszy. 
Nie będzie żadnych świadków…

Z rozmysłem zdjął buty i  w  samych skarpetach podszedł do 
drzwi. Skorzystam ze schodów dla służby, postanowił. Tylko w ten 
sposób miał szansę.

4 W gwarze poznańskiej: młody chłopak.
5 W gwarze poznańskiej: osiłek.
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* * *
Tamtego wieczoru Helenie Szedzińskiej chciało się potwornie 

spać.
Nic dziwnego, bo dyżurowała przy telefonie w hotelowym holu 

już drugą noc z rzędu. Mocna parzona kawa z dostaw Kajdy daw-
no już przestała działać i oczy kleiły się jej na potęgę. Wiedziała, że 
musi być czujna. Matka przestrzegała ją nawet przed chwilą nieuwa-
gi. Wtajemniczona w pracę dowództwa głównego, bardzo starała 
się podołać nietypowemu zadaniu. Pech jednak chciał, że tego dnia 
meldunków z terenu spływało jakby mniej. Widocznie sytuacja na 
frontach stabilizowała się i napór Niemców zelżał, tłumaczyła sobie 
w milczeniu. Pod wieczór telefon po prostu przestał dzwonić, nie 
musiała więc ustawicznie łączyć kolejnych rozmów z drugim piętrem.

Po dwudniowych walkach w centrum miasta hotelowych gości 
było w Royalu jak na lekarstwo. Pozostali dawno już zameldowali 
się tego wieczoru w swoich apartamentach. Schowana w głębi par-
teru restauracja również działała na pół gwizdka.

Szedzińska zerknęła ostatkiem sił na wiszący naprzeciwko zegar. 
Dwudziesta druga z minutami.

Monotonne tykanie wahadła miało w sobie magiczną moc. Ach… 
Ten błogi spokój był dla młodej, przemęczonej kobiety jak chustka 
z eterem. Świat odpłynął nagle i niepostrzeżenie. Zapadła w mocny, 
jakże miły sen.

Pusty, pogrążony w półmroku hol nie pogrążył się jednak we śnie 
wraz z jego strażniczką. Do leżącej na złotych widełkach słuchawki 
zbliżył się znienacka cień czyjejś dłoni.

* * *
Franek kończył właśnie służbę. Po całym dniu spędzonym między 

piętrami hotelowej kamienicy był zmęczony jak nieboskie stworze-



18

nie. Marzył tylko o dwóch rzeczach: by wymoczyć stopy z odciskami 
w misce z ciepłą wodą i mydlinami, a potem rzucić się na swoje łóż-
ko w domu rodziców na Piekarach i twardo zasnąć. Uważał, że ten 
drobny luksus po prostu mu się należy.

Szedł z wolna schodami, mijając skautowskie warty. Strażnicy 
sprawiali wrażenie niezwykle dumnych ze swojej misji. Niektórzy byli 
wręcz napuszeni, spoglądając na chłopca w liberii i krągłej czapce jak 
na egzotycznego ptaka. Franek wzruszył tylko ramionami. Czuł się 
równie potrzebny i ważny jak oni. W końcu co by było z tym całym 
powstaniem, gdyby nie przyniósł na czas zamówionej na drugie piętro 
kawy i posiłków? Każde wojsko, nawet to tajne, musi przecież coś jeść.

Pokonał jeszcze kilkanaście stopni w dół i był już na parterze. 
Przez szklane drzwi po prawej widział martwe wnętrze restauracji, 
a przez kolejne na wprost równie pusty hol. Ten drugi obrazek moc-
no go jednak zaniepokoił.

Nikt nie dyżuruje przy telefonie? A może Szedzińska zeszła z po-
sterunku? Dlaczego zatem nie zastąpiła jej sama pani Leokadia?

Nie wiedząc dlaczego, zaczął nagle skradać się w pozycji skulonej 
w stronę największego pomieszczenia hotelu Royal, które wszyscy 
goście poznawali jako pierwsze. Stawiał drobne, ciche kroki, udając 
kota swoich sąsiadów polującego na myszy.

Jeszcze trzy kroki, jeszcze dwa. Jeden…
Ukradkiem wyjrzał zza uchylonych drzwi. Zamarł z przerażenia.

* * *
Nad pogrążoną w głębokim śnie panią Szedzińską pochylał się 

jakiś mężczyzna w okularach z grubymi oprawkami.
Jezu, czyżby to był ten chudy, pryszczaty doktor Kruschke z po-

koju sto trzy? — Franek się wzdrygnął.
Trzymając w jednej dłoni słuchawkę, drugą osłaniając usta, Nie-

miec szeptał do mikrofonu jakieś słabo słyszalne słowa…
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— Sofort Berlin, bitte… Ich habe wichtige Nachrichten für…6

Szpieg! — Przemknęło przez głowę boya. — Ohydny, szwabski 
szpieg! Co robić?! Matko Boska, co robić?!

Nie namyślając się długo, młody Furmaniak chwycił za stojącą 
w kącie miotłę i skierował jej kij przed siebie. Przy odrobinie szczęś-
cia dostanie się niepostrzeżenie do holu i zajdzie Kruschkego od tyłu. 
Tylko… Co będzie potem, kiedy Niemiec się odwróci?

Od razu odrzucił tę myśl. Nie dbał o ciąg dalszy. Teraz liczyło się 
tylko to, by zwrócony do niego bokiem mężczyzna nie usłyszał, jak 
chłopak wślizguje się przez uchylone drzwi do holu…

Spocony z emocji, poprawił chwyt na kiju miotły i wykonał naj-
trudniejsze zadanie: dwoma zwinnymi jak lew ruchami dostał się 
do pomieszczenia, nie poruszając skrzydła drzwi nawet o centymetr.

— Schneller, zum tausend Teufel!7

Do uszu Franka docierały nerwowe ponaglenia hotelowego goś-
cia przy aparacie.

— Ich muss sofort Herrn Oberleutnant Knabe sprechen8.
Franek zaszedł doktora Kruschkego szerokim łukiem od tyłu. 

Znał niemiecki nie tylko ze szkoły i doskonale wiedział, że nie po-
winien zwlekać. Lada chwila Niemiec zostanie połączony z wrogim 
dowództwem i przez linię frontu przekaże na zachód najważniejszą, 
tajną wiadomość.

— Hände hoch!9 — wrzasnął, celując i dźgając kijem od miotły 
między łopatki gościa ze sto trzy.

Kruschke drgnął zaskoczony, wypuszczając z dłoni mosiężną słu-
chawkę. Upadła z hukiem na blat biurka tuż obok głowy zaspanej 

6 Proszę natychmiast z Berlinem… Mam ważne wiadomości dla… (niem.).
7 Szybciej, do diabła! (niem.).
8 Muszę natychmiast mówić z panem porucznikiem Knabe (niem.).
9 Ręce do góry! (niem.).
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pani Szedzińskiej. Zaraz potem posłusznie uniósł w górę ramiona. 
Kiedy jednak próbował odchylić się w  stronę boya, ten wbił mu 
mocniej kij w plecy, z miejsca zniechęcając Niemca do ryzykownych 
pomysłów.

— O, zdrajco! — ryknął tym razem już po polsku. — Alaaaaarm! 
Mamy szkiebra szpiega! Alaaaaarm!

* * *
Pierwsi wpadli do holu skauci. Ich rozbiegane spojrzenia potwier-

dzały krańcowe zaskoczenie. Zaraz potem w pomieszczeniu zjawili 
się dwaj mężczyźni w cywilu, za to z lugerami w dłoniach. Od razu 
wymierzyli broń w Niemca.

— Co pan tu robi, do jasnej cholery?! — zapytał ten bardziej 
krępy z  charakterystycznym czarnym wąsikiem. — Do kogo pan 
dzwoni, jeśli wolno zapytać?!

Szybkim krokiem podszedł do słuchawki i przyłożył ją do ucha.
W samą porę, by usłyszeć całą litanię zaniepokojonych pytań za-

dawanych w języku wroga. Zdaje się, że padło nawet dobrze mu 
znane nazwisko pewnego oficera z Berlina!

— Przegracie to, panowie! — krzyknął po niemiecku w słuchaw-
kę i natychmiast się rozłączył. — Do aresztu z nim — nakazał pod-
władnemu, wskazując na strapionego niepowodzeniem Kruschkego. 
— Trzeba go natychmiast przesłuchać. Niewykluczone, że znalazł się 
tutaj nieprzypadkowo.

— Sądzi pan major, że zdążył przekazać najgorsze? — niepokoił 
się drugi z mężczyzn.

— Nie spodziewam się. — Major mrugnął okiem do ciągle prze-
jętego Franka. — Zdaje się, że oberleutnant10 Knabe spóźnił się odro-
binę do telefonu.

10 Porucznik (niem.).
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— Skąd pan wie, jeśli wolno…
— Wolno, Staszku. Wiem, bo przed chwilą usłyszałem go w słu-

chawce.

* * *
Panią Szedzińską trudno było docucić. Wszystko stało się zro-

zumiałe, gdy major Taczak odkrył tuż obok śpiącej sporej wielkości 
gazę nasączoną chloroformem. Musiała pochodzić z podręcznej ap-
teczki doktora Kruschkego. Tym samym wojskowi zyskali niezbity 
dowód, że działania Niemca były zaplanowane i w pełni świadome 
oraz że miały na celu ujawnienie przeciwnikowi informacji, która 
mogła wpłynąć na losy tej kampanii.

— Chwacko się spisałeś — pochwalił major młodego Furmania-
ka. — Jak masz na imię?

— Franek, panie majorze — odpowiedział przytomnie boy.
— O, jaki rozgarnięty! — Taczak był szczerze ubawiony sytua-

cją. — No, chyba trzeba ci będzie sprawić trochę lepszy karabin, 
nieprawdaż? Z tego wykrzesałeś więcej, niż mogłeś, ha, ha, ha!

Furmaniak bynajmniej nie wyglądał na speszonego. Przyjął żart 
majora za dobrą monetę.

— Tak jest! — Zasalutował do swojej hotelowej czapki.
— I trzeba cię wreszcie zwolnić z tej służby. Na pewno bardziej 

przydasz się teraz w skautach. Oni mają naprawdę sporo roboty.
— To akurat da się załatwić, panie majorze — oświadczyła Le-

okadia Świtalska, wchodząc w szlafroku do holu. — Właśnie usły-
szałam o tym pożałowania godnym incydencie. Proszę przyjąć moje 
najszczersze przeprosiny.

— Co też pani, pani Leokadio! — żachnął się major. — Mieliśmy 
do czynienia z podstępną próbą przekazania wrogom ważnej infor-
macji. Podstępną, podkreślam. Ale ten oto młody człowiek stanął na 
wysokości zadania.



— Słyszałam. Zapewniam pana, że nagroda go nie ominie.
Major podrapał się lekko zażenowany za kołnierzem. O czymś 

myślał. Już dawno nosił się z tym zamiarem, ale właśnie teraz uznał, 
że pora jest jak najbardziej stosowna.

— Chyba najwyższy czas, by zakończyć te przebieranki — oświad-
czył wszystkim zgromadzonym. — Staszku, kończymy konspirację! 
Widać zresztą, jak niewiele jest ona warta. Od jutra przychodzimy do 
pracy w pełnym umundurowaniu. Przekaż rozkaz wszystkim człon-
kom sztabu.

— Tak jest! — ucieszył się podkomendny Taczaka.
— I natychmiast wystaw warty przed wejściem na Świętym Mar-

cinie. Koniec z ukrywaniem się! Jesteśmy w końcu Wojskiem Polskim 
czy nie?!

— Jesteśmy, a jakże!
— Ja myślę! Leć zatem do naszych sąsiadów, do Naczelnej Rady 

Ludowej i wreszcie im to powiedz.
— Tak jest, panie majorze. Tak jest!

Poznań, maj 2018



Maria Elżbieta Budzyńska
Słowianka



 Portret kobiety w mundurze polskim.  
Nieznana lokalizacja. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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Pani od języka polskiego, 
przyjaciółce Oliwii 

i całej klasie 6a

P owstanie wielkopolskie wybuchło tuż po Bożym Narodze-
niu. W tysiąc dziewięćset osiemnastym roku znaczenie słowa 
„prezent” uległo zmianie. Polacy wręczali podarki swojej oj-

czyźnie aż do lutego. Najczęściej własne życie.

* * *
— Klara, przestań się gapić — mówi oschle matka, krzątając się 

po kuchni.
Za oknem stoi grupka Niemców. Opierają się o  fasadę jednej 

z kamienic, palą papierosy. Co jakiś czas któryś z nich mamrocze coś 
w swoim języku. Na ich twarzach widzę ponure miny. Nic dziwnego. 
Ponieśli klęskę, choć nadal panoszą się, jakby byli u siebie.

— Klara! — powtarza ostrzejszym tonem.
Nie chcę jej drażnić. Zasłaniam szybę i odchodzę od parapetu. 

Ojciec siedzi przy stole, czyta gazetę. Tydzień temu mężczyźni gada-
li o możliwym powstaniu. Czy jeżeli wybuchnie, to będą walczyć? 
Pewnie tak. Ja też powinnam? Nie. Jedyne, na co mogę liczyć, to 
chodzenie w białym fartuchu pomiędzy chorymi, a jakoś nie uśmie-
cha mi się praca sanitariuszki.
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Matka z rozmachem stawia na stole talerze z zupą. Wyciągam 
trzy łyżki i siadam obok ojca, rozkładając sztućce.

— Kiedy Antek wyszedł z domu? Znowu szwenda się po mieście? 
— Rodzicielka marszczy brwi.

— Chodzi po ulicach z kumplami. Pewno zaraz wróci. — Mie-
szam krupnik.

Kręci głową.
— Nie szanuje niczyjej pracy. Obiad mu wystygnie… — Ojciec 

zaczyna zrzędzić.
— Idź go poszukać! — Matka jest zdenerwowana. Chowa twarz 

w dłoniach, kładzie łokcie na stole. Pęka jej głowa.
Wstaję bez słowa. Biorę buty i zakładam znoszone, wyliniałe fu-

tro. Sięgam po beret. Wychodzę, trzaskając drzwiami.
Przed domem jest jeszcze kilka zasp. Dachy pokrywa cienka, bia-

ła warstwa puchu. Ulica Wettiner wygląda dziwnie ponuro. Wieje.
Idę prosto, krzyżując ręce. Gdzie on się może włóczyć? Przecież 

wiedział, że ma niedługo przyjść na obiad. Minęła godzina, dwie, 
a Antka nadal nie ma. To do niego niepodobne. Skręcam w pra-
wo. Słyszę wystrzały i okrzyki. Coraz częściej. Co się dzieje? Ludzie 
zgromadzili się kilka ulic dalej. Trzymam się blisko ściany. Idę. Na 
zakręcie widzę biegnące kobiety. Krzyczą.

Kilku mężczyzn przywarło do muru. Trzymają broń, przygo-
towani do strzału. Mają niemieckie mundury, ale rozmawiają po 
polsku.

Nic nie rozumiem! Gdy zmierzam w kierunku Tiergarten, maja-
czy za mną jakaś sylwetka. Ktoś podpiera się o ścianę, ledwo idzie. 
Krztusi się? Może wypił za dużo? Nie. Krzyczy. Woła mnie po imie-
niu. Zatrzymuję się. Czy to może być…

Biegnę do niego. W jednej chwili grunt osuwa mi się spod nóg. 
Antek?

— Matko Święta — mówię cicho.
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Wygląda przeraźliwie. Ma sińce na twarzy. Ale nie to jest najgor-
sze. Na jego koszuli widnieje krew. Wielka plama krwi. W oczach 
zbierają mi się łzy. Nie wiem, co robić.

— Boże mój!!! Antek!!! Co ty… — urywam.
Przyciska palec do ust. Mam nie krzyczeć?
— Weź to — mówi z trudem. Pluje krwią na chodnik. Wciska mi 

w dłoń jakąś kartkę.
— Ale…
— Weź. Obiecaj… Zim… — przerywa. Chwieje się.
Każę mu się o mnie oprzeć.
— Idziemy do domu. Do szpitala. Do… — Łzy płyną mi po po-

liczkach. Zaciskam zęby.
— Ja… Nie mogę.
— Chodź!
Kolejne wystrzały i huk. Ledwo porusza nogami. Ktoś wrzeszczy 

po niemiecku kilka ulic dalej. Kolejny pisk.
Dzwoni mi w uszach. Każdy zakręt wydaje się kilometrem. Zaraz 

upadnę. Biorę głębokie oddechy. W brzuchu mnie ściska. Kręci mi się 
w głowie od mdlącego zapachu krwi. Pisk kobiety. Strzał.

Dom. Walę pięścią w drzwi, dopóki ktoś nie otworzy. Matka 
staje w progu.

— Ratuj go, mamo!

* * *
— Kula dostała się do płuc. Nie można było nic zrobić. Bardzo mi 

przykro… — Głos lekarza dochodzi z drugiego pokoju.
Słyszę szloch matki, pojedyncze, ciche słowa ojca. Nie chcę do 

nich iść. Wolę zostać tu — w moim pokoju na pierwszym piętrze. 
Myśl o śmierci Antka nadal do mnie nie dociera. Co działo się na uli-
cach? Wiedział o demonstracji niemieckiej, gdy wychodził z domu? 
Oberwał z karabinu na wysokości klatki piersiowej. Dlatego tak 
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okropnie się dusił. Co mi chciał powiedzieć? Ledwo zrozumiałam 
cokolwiek. On nie zasługiwał na taką śmierć. Wojna trwa nadal. 
Nikt nie ma litości.

* * *
— Stój!!! — Wyrywam się. Chcę go zatrzymać, ale nie mogę. 

Moja ręka napotyka pustkę. Dookoła panują całkowita ciemność 
i cisza. Spoglądam w dół. Siedzę na moim łóżku.

Miałam koszmar. Był wiarygodny. Spociłam się. Biorę głęboki 
oddech. Co właściwie mi się śniło? Pamiętam niewiele. Ktoś podawał 
Antkowi kartkę… To było gdzieś na ulicy Am Berliner Tor. Potem on 
biegł. I jakiś człowiek wycelował, pociągnął za spust.

Wzdrygam się. Na półce nad moim łóżkiem nadal leży ten świstek 
papieru. Co tam właściwie napisano?

Sięgam po karteczkę. Jest pomięta, zniszczona.

21.72.M.RTS.04.61
1.2.G.G.RTS.14.30

Szyfr. Co może oznaczać? Antek kazał mi coś obiecać. Ale co? 
Sama nie zgadnę, ale gdybym spytała kogoś odpowiedniego… Co, 
gdybym przekazała tę kartkę powstańcom? Może oni będą wie-
dzieć? Może znali mojego brata? Walki nadal trwają. I tak już nie 
zasnę, a jeśli wyjdę z domu teraz, pewno uniknę większych kłopotów 
z Niemcami.

Przenoszę wzrok na zniszczony zegar. Druga trzydzieści. Wycho-
dzę po cichu z łóżka i staję na miękkim dywanie. Może na ulicach 
nie będzie roić się od Niemców, ale spotkania z nimi są nieuniknione. 
Powinnam się bronić. Chociaż spróbować. Idę do starej komórki za 
spiżarnią. Tam wśród rupieci jest ledwo widoczna skrzynka na klucz, 
który Antek trzymał w uszkodzonym naczyniu zawiniętym w ścierki. 
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Wyjawił mi tę tajemnicę kilka lat temu, kiedy przyłapałam go w tym 
miejscu. Zrobił to w zamian za moje milczenie przed rodzicami.

Znajduję klucz i otwieram skrytkę. Przeglądam broń. Mój brat 
przetrzymywał ją podczas wojny, a  teraz może się przydać, jeśli 
wpadnę w tarapaty. Ciężki karabin odpada. Nie zdążę wycelować, 
a już mnie zabiją. Będę poza domem tylko przez chwilę. Rewolwer 
będzie odpowiedni.

Zamykam komórkę. W pokoju, który należał do Antka, jest jego 
stary szarozielony płaszcz. Założę go. Osiemnastolatka w  futrze 
spacerująca po Poznaniu o trzeciej nad ranem mogłaby się rzucać 
w oczy. Może dzięki ubraniu brata wtopię się w tło?

Wyszłam na krótką przechadzkę po mieście. Nie mogłam spać. 
Mam nadzieję, że po zaczerpnięciu świeżego powietrza poczuję się 
lepiej. Będę uważać i postaram się unikać Niemców.

Wrócę niebawem.
Klara

Liścik kładę na stole w kuchni. Nie mogłam napisać prawdy. 
Dobrze wiem, że matka nie chce, abym mieszała się w sprawy po-
wstania. Ojciec zresztą też nie. Ta wiadomość powinna ich uspokoić 
choć na chwilę.

Chwytam rewolwer, zamykam drzwi.
Spod długiego rękawa wystaje zaledwie koniec lufy. Mam nadzie-

ję, że nie wyglądam podejrzanie. Ulice świecą pustkami, choć jeszcze 
niedawno widać było ślady krwi i szkody po strzelaninie.

Dwudziesty dziewiąty grudnia. Powietrze jest rześkie i wilgotne. 
Miasto spowite mgłą wygląda na bardziej zrujnowane. Minął już 
dzień od śmierci Antka. Do mnie nadal to nie dociera. W domu 
było okropnie cicho, jakby języki nam ktoś poucinał. Po co on 
tam szedł? Gdyby go nie było wtedy na tamtej ulicy, nadal by żył. 
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Zachciało mu się jakichś szyfrów. Kartkę przekażę powstańcom 
tylko dlatego, że mogą z niej się czegoś dowiedzieć. Gdyby brat 
wtedy mi jej nie wcisnął w dłoń, nawet bym się nie zainteresowała 
tym konfliktem.

Idę w kierunku Tiergartenstrasse. Nie zamierzam szukać powstań-
ców na ulicy Święty Marcin. Tam z pewnością jest więcej Niemców. 
Poza tym nie uśmiecha mi się przechodzić przez miejsce strzelaniny.

Kiedy mam skręcić na Marienstrasse, słyszę śmiech. Wyglądam 
zza rogu kamienicy i widzę trzech mężczyzn. Z ich akcentu wniosku-
ję, że są Niemcami. Zaciskam zęby. Drą polską flagę, spluwają na 
nią. Zachowują się jak wściekłe psy.

— Verrückte Hunde!1 — krzyczę i błyskawicznie chowam się za 
ścianę budynku.

Usłyszeli mnie. Nie spodobało im się. Nie wiem, czy mnie zoba-
czyli, ale chyba ruszyli w moim kierunku.

Wpadam na sąsiednią ulicę. Mijam ogród zoologiczny. Po co ja 
się odzywałam? W życiu nie biegłam tak szybko. Trzymam broń 
w pogotowiu, choć nie wiem, czy będę w stanie strzelić. Depczą mi 
po piętach. Rozglądam się. Gdzie by się schować? Jedyną nadzieją 
jest opuszczony zakład fryzjerski. Ląduję za fotelem przykrytym wy-
płowiałym kocem. Nie powinno przyjść im do głowy mnie tu szu-
kać. Nasłuchuję. Biegną ulicą. Nie zatrzymują się. Odczekam chwilę 
i wyjdę. Nie chcę się na nich natknąć ponownie. Gdzie właściwie 
mam teraz iść?

Moje rozmyślania przerywa charakterystyczny zgrzyt. Drzwi się 
otwierają. Niemcy? Nie. Oni są już daleko. W takim razie kto?

Słyszę pojedyncze słowa. Kamień spada mi z serca. To Polak.
Wyglądam z kryjówki. Nieznajomy siedzi kawałek od drzwi wej-

ściowych. Trzyma broń. Głęboko oddycha. Zamierza tutaj zostać? 

1 Wściekłe psy! (niem.).
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Chyba powinnam się ujawnić. Jeśli jest powstańcem, mogę dać mu 
kartkę z szyfrem i po sprawie.

Miejmy to już za sobą.
Wstaję, wychodzę zza mebla. Chłopak ma czarne włosy i niebie-

skie oczy. Ładny.
— Nie, czekaj! — proszę, kiedy sięga po broń. Podnoszę ręce.
Powoli wstaje. Podchodzę do niego.
— Co tu robisz? — pyta, marszcząc brwi.
— Schowałam się.
— Przed trójką Niemców?
— Skąd wiesz?
— Właśnie mnie gonili. Nie wiem, co takiego według nich zrobi-

łem, ale zadowoleni to oni nie byli.
Śmieję się. Pierwszy raz od bardzo dawna.
— Jesteś powstańcem?
— Można tak powiedzieć. Próbuję jakoś pomóc. Mam dosyć wojny.
Powinnam być bardziej ostrożna w rozmowie z nim, ale jakoś nie 

wierzę, żeby ten chłopak mógł mieć złe zamiary.
— Mój brat… — Milknę na chwilę. — On nie żyje, ale przed 

śmiercią dał mi to. — Wręczam mu kartkę z szyfrem. — Wiesz, co te 
ciągi mogą oznaczać?

Chowam broń do torby. Chłopak wpatruje się w tekst, marszczy 
brwi.

— Jak się nazywał? — pyta, nie podnosząc wzroku znad kartki.
Przez chwilę się waham.
— Antoni Rybicki — mówię wreszcie zgodnie z prawdą.
Oddaje mi kartkę.
— Niestety, nie znałem twojego brata, ale wiem, kto może nam 

pomóc.
Patrzę na niego pytająco.
— Tą sprawą powinno zająć się dowództwo powstania. Chodź.
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Dopiero teraz orientuję się, że się sobie nie przedstawiliśmy. 
Tym razem powinnam być ostrożniejsza. Imię i  nazwisko brata 
podałam, bo to może być istotne, ale moje prawdziwe imię zacho-
wam dla siebie, przynajmniej na razie. Właściwie i tak nigdy go nie 
lubiłam.

— Wanda — kłamię.
Uśmiecha się.
— Mów mi Franek. Chodźmy, zanim pojawią się kolejni Niemcy.
Wychodzimy z zakładu, a gdy jesteśmy już na ulicy, słyszę, jak on 

coś mruczy pod nosem.
— Wanda — mówi cicho — czyli Słowianka.

* * *
Spacerowanie przez miasto, w którym na każdej ulicy jest ktoś 

z bronią, to ostatnia rzecz, na którą mam ochotę. Jedyne, czym mogę 
się pocieszyć, to fakt, że wystarczy przekazać szyfr dowódcom, a mój 
udział w powstaniu będzie zakończony.

Zbliżamy się do ogrodu zoologicznego. Jest opuszczony, pozosta-
ły wydeptane ścieżki i uszkodzone ławki.

— Pójdziemy na skróty. — Franek wskazuje mi drogę.
Wzruszam ramionami. Podążam za nim.
Od momentu wyjścia z domu zrobiło się jaśniej.
— Kiedy przyłączyłeś się do powstania? — pytam.
Chłopak mruży oczy.
— Tak się złożyło, że słyszałem o planach Niemców już wcześ-

niej. Nie znałem dokładnej godziny ich pochodu, ale przebywałem 
niedaleko Bazaru, a tam zaczęła się strzelanina. Potem zgłosiłem się 
po broń.

Chcę odpowiedzieć, ale zaciskam usta. Coś mnie powstrzymuje.
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— Stehen bleiben!2 — Słyszymy za nami.
Podnosimy ręce i zatrzymujemy się. Zaszli nas od tyłu, więc ich 

nie widzę. Cholera!
Gadają coś do siebie. Powoli się zbliżają. Słyszę ich kroki. Serce 

mi łomocze. W co ja się wpakowałam? Matko Święta, było nie wcho-
dzić do tego przeklętego parku!

Jest ich dwóch. Każą opuścić ręce. Przynajmniej mnie. Franek nie 
ma tyle szczęścia. Musi iść pod drzewo… Boże, nie pozwól go zabić. 
Co ja mam robić?

Wiem! Jemu kazali rzucić broń, ale nie zwrócili uwagi na mnie. 
Aktualnie zajęci są chłopakiem i pewno nie podejrzewają… Sięgam 
do torby. Mój kompan już stoi w wyznaczonym przez Niemców 
miejscu. Znajduję rewolwer. Zaraz go zabiją.

— Franek!
Odwracają się. Mam ich na celowniku. Teraz wystarczy tylko od-

dać strzał. Zaraz… Mam zabić? Zabić człowieka? Ręce mi się trzęsą. 
Zaraz… Franek w ułamku sekundy chwycił swoją broń.

Dwa strzały. Cisza.
Padają na trawę. Trafiają w gęste krzaki. Nie żyją.
— Chodź! — krzyczy chłopak. — Uciekamy!!!

* * *
Idziemy ulicą Święty Marcin. Wolałabym ominąć to miejsce.
— Skąd masz rewolwer? — pyta.
Krzyżuję ramiona.
— Brat przechowywał broń w czasie wojny.
Spuszcza wzrok. Kiwa głową.
— Strzeliłeś im w plecy — mówię z wyrzutem. — Nie powinieneś.
Franek idzie przede mną. Zwalnia i odwraca się w moją stronę.

2 Zatrzymać się! (niem.).
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— Miałem czekać, aż wyciągną giwery? Chcesz wygrać to po-
wstanie czy nie? — odpowiada.

— Ja nie biorę w nim udziału — stwierdzam sztywno po chwili 
wahania.

— A twój brat?
Nie odpowiadam. Podnoszę głowę.
Stoimy przed dużym hotelem.
— Tutaj — Franek wskazuje budynek — jest główne dowódz-

two.
Podchodzi do mnie.
— Teraz podam ci hasło. — Ścisza głos. — Odczekasz, aż wejdę 

na górę, podasz je mężczyźnie w recepcji, a dowiesz się, pod które 
drzwi masz iść. Będę tam na ciebie czekać. Rozumiesz?

Kiwam głową.
Franek szepcze mi na ucho dwa słowa. Znika wewnątrz hotelu. 

Czekam chwilę.
Powoli wchodzę do eleganckiego budynku. Na suficie wiszą zdo-

bione żyrandole, dookoła ustawiono kilka stolików z rzeźbionymi 
krzesłami. Franka już nie ma. Podchodzę do niskiego mężczyzny sie-
dzącego za kontuarem.

— Czerwony ster — podaję hasło.
Rozgląda się i odpowiada:
— Pokój numer osiem.
— Dziękuję.
Wchodzę po schodach na piętro. Franek już tam jest.
Chłopak podchodzi do drzwi i wystukuje na nich skomplikowany 

rytm.
— Proszę! — Słyszę głuchy głos zza ściany.
Pomieszczenie nie przypomina pokoju gościnnego. Wygląda na 

to, że wyniesiono z niego meble i postawiono jedynie ogromny długi 
stół z krzesłami. Na samym końcu widzę trzech mężczyzn. Pochylają 
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się nad wielką mapą i wymieniają uwagi. Po jakimś czasie przenoszą 
na mnie pytający wzrok.

Franek rusza w ich kierunku.
— Moje nazwisko Majewski — zaczyna chłopak. — Przyszedłem 

złożyć zeznania.
Pozwolono nam usiąść. Mój kompan opowiada całą historię ze 

szczegółami. Zaczyna od momentu, gdy gonili nas Niemcy. Mówi, że 
schowaliśmy się w zakładzie fryzjerskim, a potem wspomina o szyf-
rze i wręcza kartkę jednemu z dowódców. Cała trójka uważnie czy-
ta, a Franek kontynuuje. Mówi o tym, jak spotkaliśmy Niemców 
w ogrodzie zoologicznym i że odwróciłam ich uwagę.

— Skąd wzięłaś broń? — pyta dowódca o surowym wyrazie twa-
rzy.

Prostuję się. Chrząkam.
— Mój brat pomagał podczas wojny. Miał karabin i rewolwer. To 

właśnie od niego dostałam ten szyfr. — Wskazuję kartkę.
— Czy jest w stanie złożyć zeznania?
— On nie żyje — odpowiadam chłodno.
Mężczyzna odwraca wzrok i wpatruje się w mapę.
— Cóż, proszę przyjąć wyrazy współczucia — odzywa się drugi. 

— Pani brat dostarczył nam istotną informację. Zeznania przyjęte. 
Zezwalam na odejście.

— Dziękujemy, panie poruczniku. Odmeldowuję się — mówi 
Franek.

Wychodzimy.

* * *
— Kim oni są? — pytam już na chodniku.
— Porucznicy Murawski, Lisowski i Dębski. Zeznania, które od 

nas otrzymują, docierają do dowodzących: Stanisława Taczaka, Sta-
nisława Łacińskiego i Bohdana Hulewicza.
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Spacerujemy przez Tiergarten. Teraz powinnam być spokojna: 
szyfr trafił w odpowiednie ręce, prośba Antka została spełniona. Czu-
ję dziwny niedosyt. Tak, jakby moja historia się dopiero rozpoczyna-
ła, a ja miałabym ją skończyć po pierwszych wydarzeniach.

Skręcamy na Wettiner. Zatrzymujemy się kilka metrów przed 
moim domem.

— Jeśli będę coś wiedział na temat szyfru, powiem ci.
— Dziękuję.
— Jeszcze jedno. — Ścisza głos. — Kiedy podasz hasło „błękitny 

marynarz” w recepcji hotelu Royal, dostaniesz klucze do pokoju nu-
mer dwadzieścia trzy. Jeżeli ktoś zabrał je przed tobą, podajesz hasło, 
pukając do drzwi. Często szwendają się tam Jadźka, Marcin i Paweł. 
Jeśli ja nie będę nic wiedzieć, oni już tak.

— Rozumiem.
Żegnamy się. Franek znika mi z oczu na Marienstrasse, a ja wy-

ciągam klucze z torby i wchodzę do domu. Pierwsze, co widzę, to 
rodziców stojących kilka metrów przede mną. Matka ma skrzyżo-
wane ręce.

— I co? Poczułaś się lepiej? — drwi.

* * *
— Obiad o czternastej — mówi rodzicielka, zamykając drzwi.
Słyszę, jak gwałtownie schodzi po schodach. Dźwięk zanika, aż 

nastaje cisza. Rzucam się na łóżko. Dzisiaj wyjście z domu za zgodą 
rodziców jest niemożliwe, jutro pewnie też. Za moimi plecami ludzie 
walczą o wolność, a ja mam tu bezczynnie siedzieć? Fakt, na począt-
ku nie chciałam się w to mieszać, ale teraz jestem wściekła, bo jest 
wręcz przeciwnie. Co się ze mną dzieje?

Wstaję i podchodzę do okna. Otwieram je. Na ulicy stoją Niemcy. 
Ciężko wzdycham. Może z ich rozmowy dowiem się czegoś ciekawego? 
Niewiele jestem w stanie usłyszeć. Zrozumiałam, że dyskutują o Gar-
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barach. Nie ma co się dziwić — to wielka ulica. Jeden z nich wygląda 
dziwnie znajomo. Skąd ja mogę go kojarzyć? Chyba mi się tylko wydaje.

Zastanawiam się, czy ktoś z towarzystwa Franka mógł znać mo-
jego brata. Antek rzadko wspominał o swoich kolegach. Chyba nie 
miał ich zbyt wielu. Jedyny, który przychodzi mi na myśl, to Marcin 
Brzozowski.

Czekając na obiad, mogłabym poczytać ciekawą książkę. Mu-
szę się pogodzić z tym, że odegrałam już swoją rolę w powstaniu, 
a jeśli przekaz szyfru stanie się jasny, dowiem się o tym. Sięgam po 
powieść. Pomiędzy pierwszymi stronami tkwi wciśnięta kartka, na 
którą wcześniej przepisałam szyfr.

Powinnam ją lepiej schować, może nawet podrzeć lub spalić. 
Oryginał ma dowództwo, więc kopia jest zbędna, ale chyba nic się 
nie stanie, jeżeli obejrzę ciągi ostatni raz? Co właściwie Niemcy mogli 
mieć na myśli, pisząc te szyfry? Chcieli kogoś zabić czy informowali 
o miejscu położenia? A może posiadali mapę i na jej podstawie usta-
lali współrzędne? Ostatnia opcja raczej odpada. Musieliby wysyłać 
mapę razem z szyframi, a to byłoby dość uciążliwe. Pomysł z zabi-
ciem też nie jest najlepszy. Kiedy kogoś zabijają, to się nad tym nie 
głowią. Zostają współrzędne, ale to bez sensu. Zanim szyfr dotarłby 
do adresata, nadawca byłby już gdzie indziej. W takim razie musieli 
planować coś zbiorowego, może spotkanie.

Miejsca ataków? Demonstracji?
O której godzinie spotkałam Antka? O siedemnastej? To było 

dwudziestego siódmego… Szyfr nie zawiera żadnej z tych informacji. 
Nie rozumiem. Może wszystko jest zapisane wspak? Chyba powin-
nam spalić… Zaraz! Wspak?

Szesnaście, czterdzieści, dwadzieścia siedem, dwanaście. To zaczy-
na mieć sens. Spotkałam Antka około siedemnastej, ale demonstracja 
mogła się przecież zacząć wcześniej, na przykład o szesnastej czter-
dzieści. Co do daty nie ma wątpliwości: dwudziesty siódmy grudnia.
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Nie mogę w to uwierzyć! Demonstracja była planowana o wiele 
wcześniej. A litery? S, T, R, M. ST i R są oddzielone kropką. Co 
zazwyczaj oznaczają kropki? Skróty. Ale jaki to może być skrót? Ża-
den z polskich nie przychodzi mi do głowy, więc może to niemiecki? 
Strasse! Pewnie chodzi o ulicę Święty Marcin. To przecież głównie na 
niej rozegrała się ta strzelanina.

Muszę pilnie widzieć się z Frankiem. Z dowództwem. Z kimkol-
wiek. Rodzice nie mogą o tym wiedzieć!

Przed śmiercią Antek przekazał mi ważną informację dotyczącą 
powstania. Muszę przekazać ją dowódcom.

Wanda Klara

Na szczęście płaszcz brata zabrałam do swojego pokoju. Nie mu-
szę kręcić się po domu, szukając okrycia. Biorę ze sobą tylko klucze 
i rewolwer. Otwieram okno. To głupota, ale też jedyne wyjście. Staję 
na parapecie i z wyczuciem przymykam szyby, trzymając się ściany. 
Siadam. Nogi wiszą w powietrzu. Powoli je opuszczam. Teraz trzy-
mam się parapetu. Wiszę twarzą do budynku. Na szczęście nikt nie 
przechodzi obok naszego domu. Miejmy to już za sobą.

Ześlizguję się na gzyms na parterze. Zaciskam zęby. Zdarłam 
sobie skórę na nosie o ścianę.

Odwracam się i skaczę na ziemię. Wreszcie pewny grunt pod no-
gami.

* * *
— Czerwony ster.
— Pokój numer dwanaście.
Wchodzę po schodach na piętro i zbliżam się do dwunastki. Wy-

stukuję na drzwiach rytm, taki, jakiego wcześniej użył Franek.
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— Proszę.
Wchodzę do pomieszczenia. Jest niemal identyczne jak ósemka. 

Jedyną różnicą są obrazy na ścianach. Mężczyźni siedzą przy stole 
i wypełniają jakieś dokumenty. Podnoszą wzrok.

— Moje nazwisko Rybicka. Kilka godzin temu wraz z Majew-
skim składałam zeznania dotyczące szyfru. To właśnie w tej sprawie 
przychodzę.

Pozwolono mi usiąść. Dzielę się pomysłem, co może oznaczać 
kod. Opowiadam o tym, jak wszystkie fakty w przypadku pierwsze-
go szyfru się sprawdziły.

— Drugi może więc oznaczać, że kolejna demonstracja będzie 
mieć miejsce drugiego stycznia o godzinie trzeciej czterdzieści jeden. 
Trzeba się tylko dowiedzieć, na jakiej ulicy — oznajmiam.

Przez chwilę milczą. Jeden z nich odchrząkuje.
— Wygląda na to, że doszło do złamania kodu. W dodatku przez 

żołnierza w spódnicy.
Śmieją się. Drwią ze mnie? Wstaję.
— Może gdyby żołnierze chodzili w spódnicach, nie byliby szybsi, 

ale choć trochę bardziej inteligentni! — rzucam.
W pomieszczeniu zapada cisza. Nie otrzymuję odpowiedzi.
— Cóż, dziękuję panom porucznikom. Odmeldowuję się.
Wychodzę i idę prosto do pokoju numer dwadzieścia trzy. To, co 

powiedziałam, mogło być śmieszne, ale nie dla nich.

* * *
— Błękitny marynarz.
Drzwi się otwierają. W progu staje niska dziewczyna. Ma czarne 

włosy, takie jak moje. Zaplotła je w dwa warkocze, które sięgają jej 
do łokci. Oczy nowej znajomej są tak intensywnie zielone, że gdy na 
mnie patrzy, czuję się nieswojo.

— Czego chcesz? — Uśmiecha się łobuzersko.



40

— Jestem znajomą Franka Majewskiego — mówię, mając na-
dzieję, że go zna.

Mierzy mnie wzrokiem.
— No dobrze. Właź.
Pomieszczenie jest nieco mniejsze od poprzednich, w których tu 

byłam. Na samym środku ustawiono stół. Siedzi przy nim dwóch 
chłopaków. Gadają. Śmieją się.

— Czego się chichracie? — Dziewczyna ich ucisza. — Mamy goś-
cia.

Wstają. Jednego z nich widziałam już kiedyś w towarzystwie Ant-
ka. Blond włosy, brązowe oczy. Brzozowski.

— Franek dużo o tobie opowiadał — mówi. — Jestem Marcin.
— Kla… Wanda. — Podaję mu rękę. Ściska ją.
— Jesteś siostrą Rybickiego?
Kiwam głową.
— Franek coś gadał. Sam Antek też wspominał — mówi.
— Ja jestem Jadźka — wtrąca dziewczyna.
— A ja Paweł. — Drugi chłopak się uśmiecha. Brązowe włosy 

sięgają mu do ramion. — Czekaj, co się stało z twoim nosem?
— To długa historia. — Drapię się po głowie.
— Wszyscy już się poznali? — pyta Jadźka. — Znakomicie. Fra-

nek też powinien niedługo do nas dołączyć. Ale czy nie jest ci z nią 
ciężko? — zwraca się do mnie. — Póki co, możesz odłożyć do schow-
ka. — Wskazuje na moją torbę.

Pomiędzy pokojami znajduje się jeden, który jest nieużywany. To 
właśnie ten nazywa się schowkiem.

— Paweł zamontował wihajstry do wieszania płaszczy. — Jadźka 
wskazuje uchwyty na ścianie. — Możesz tu zawiesić płaszcz i torbę.

Nagle słyszymy huk, a po chwili przeklinającego Marcina.
— Wybacz — mówi dziewczyna i biegnie do pokoju. — Marcin, 

ty ćwoku!
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Uśmiecham się. Coś mi się wydaje, że z nimi nie można się nudzić.
Zawieszam swoje rzeczy. Słyszę głuchy łomot. Chyba nie zauwa-

żyłam, że uchwyt był już obciążony. Nic dziwnego, bo strasznie tu 
ciemno.

Schylam się, aby podnieść czyjś bagaż. Był otwarty? Kilka rzeczy 
leży na podłodze. Da się tu włączyć światło? Po chwili pokój oświetla 
mała lampka. Kiedy pakuję rzeczy do cudzej torby, zauważam do-
kumenty. Nie powinnam się interesować prywatnymi rzeczami, ale 
mimo woli zerkam na imię i nazwisko. Erwin Zimmermann. Nie-
miec. Nie to jest najgorsze! Obok imienia i nazwiska widnieje zdjęcie 
porucznika Dębskiego.

* * *
Wszystko stało się jasne. Gdy siedziałam w swoim pokoju, na 

ulicy nie rozmawiali obcy Niemcy, tylko Dębski ze swym rodakiem. 
Dlatego twarz jednego z nich wydawała mi się znajoma. Kiedy po-
szłam złożyć zeznania, w pokoju siedzieli jedynie dwaj porucznicy. 
Jak mogłam być tak głupia?

— Nikt cię nie nauczył, że nie wtyka się nosa w nie swoje sprawy? 
— Słyszę za sobą niemiecki akcent. — Łapy do góry!

Powoli podnoszę ręce i wstaję z podłogi. Odwracam się i widzę 
Dębskiego. Rewolwer jest we mnie skierowany. Drzwi zostały za-
mknięte.

— Nikt, panie poruczniku Dębski — odpowiadam po chwili ci-
szy. — Och, przepraszam, poruczniku Zimmermann — cedzę.

— Milcz.
Zapada głucha cisza. Mężczyzna chodzi dookoła mnie. Nie ru-

szam się. Serce mi łomocze. Śmieje się krótko, szczerząc zęby.
— Jesteś taka jak twój brat. — Chwyta mnie za podbródek. 

Cuchnie od niego alkoholem. — Nawet widać podobieństwo.
Odchylam gwałtownie głowę.
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— Skąd znałeś mojego brata?
Prycha.
— Bystra jesteś. Pomyśl.
Odgrzebuję wszystkie wspomnienia. Nie przypominam sobie, 

żeby Antek zadawał się z Niemcami. Nigdy nie zaprzyjaźniłby się 
z nimi. Trwa wojna. Nie ufał im.

— Więc? — naciska.
Zaraz… Co mówił Antek przed śmiercią? „Weź. Obiecaj… 

Zim…” Zim? Czy on…
— I co? Wiemy czy nie? — pyta.
— Ty go nie znałeś.
Opiera się o ścianę.
— Ty go po prostu zabiłeś — mówię przez łzy.
Śmieje się.
— A teraz skończysz jak on. — Celuje we mnie.
Nagle drzwi się otwierają.
— Wandzia? — Słyszę głos Jadźki.
— Padnij!!! — wrzeszczę i rzucam się na odwróconego w stronę 

dziewczyny Dębskiego.
Nabój trafia w sufit. Turlamy się po podłodze. Krzyk Jadźki. Wy-

rywam się. Uderzam głową o ścianę. Syczę z bólu. Widzę podwójnie. 
Próbuję się podnieść. Strzał obok mojej stopy. Tracę równowagę. 
Rozpędzam się. Pcham Dębskiego na rupiecie w schowku. Szybko 
oddycham.

Ma rozdartą wargę i łuk brwiowy. Rzuca się na mnie z bronią. 
Wyrywamy ją sobie nawzajem. Strzał w  ścianę. Upadam. Celuje 
w moją głowę. Robię unik.

Widzę chłopaków.
— Szpieg! — krzyczę tak głośno, jak się da.
Wstaję, ale upadam na ścianę. Mam poobijane kolana. Zdarta 

skóra. Ból rozrywa mi nogę. Słyszę Marcina. Paweł uderza Niemca. 
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Kałuża krwi. Przez chwilę nic nie widzę. Jadźka wrzeszczy. Pada 
strzał. Dębski. Obraz się zamazuje. Tracę przytomność.

* * *
Kiedy otwieram oczy, widzę blask bijący od lampy. Zaciskam 

powieki. Pęka mi głowa. Gdzie ja jestem? Chcę się podnieść, ale nie 
mam siły. Czuję, jakby głowa miała mi eksplodować. Chyba poha-
ratałam kolana i łydki.

Moment, gdzie jest Dębski?
— Aresztujcie go! To szpieg! — wołam, ale nikt nie reaguje.
— Już dobrze. — Słyszę spokojny ton. — Poniesie karę.
Szukam wzrokiem właściciela kojącego głosu. Natrafiam na 

uśmiechniętą dziewczynę z dwoma czarnymi warkoczami.
— Jadźka? Co tu robisz? Gdzie ja jestem? I gdzie Franek? A Mar-

cin? Paweł? Co z Niemcem?
Śmieje się.
— Hej! Wolniej! Jesteś w szpitalu. Jeśli chcesz uzyskać odpowie-

dzi na swoje pytania, zamilknij, a ja opowiem ci historię od momen-
tu, gdy straciłaś przytomność.

Nie wiem, kiedy dokładnie omdlałam, ale kiwam głową.
— No dobrze. Kiedy siedziałaś w schowku, poleciałam spraw-

dzić, co z Marcinem. Okazało się, że otwierał szampana, którego 
kupił z Pawłem. Nie wiem, co chciał uczcić, ale oberwał korkiem 
w łepetynę. Paweł zwijał się ze śmiechu, natomiast ty podejrzanie 
długo nie wracałaś. Poszłam sprawdzić, co z tobą, a tam Dębski ma 
ciebie na celu. Odwrócił się. Rzuciłaś się na niego. Potem przybiegli 
chłopcy. — Urywa, bo musi wziąć kilka głębszych oddechów. — 
Znaleźliśmy polską i niemiecką wersję jego dokumentów. O wszyst-
kim dowiedziało się dowództwo. Potem zanieśliśmy cię do szpitala. 
Aktualnie Marcin, Paweł i Franek ustalają coś z Murawskim. Wiedzą 
już, gdzie będzie kolejny atak Niemców.



Prawie podnoszę się z łóżka w porywie entuzjazmu.
— Na Garbarach, a według szyfru na Grosse Gerber. Wypytali 

Dębskiego. Złamałaś kod! Wszystko już wiadomo. Weźmiemy udział 
w akcji, jeśli do niej dojdzie. Potem wszystko ci opowiemy.

— Jak to opowiecie? — pytam.
— No raczej z nami nie pójdziesz. Jesteś za słaba.
— O to się nie bój. Do drugiego stycznia wydobrzeję.



Sylwia Chutnik
Powstań, draniu



 Portret mężczyzny w mundurze polskim w Atelier C. Sikorskiego.  
Na tle imitującym wnętrze pokoju z oknem. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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— Pani zatańczy czy od razu idziemy do mnie? — zagadał jakiś 
facet i pochylił się nad Ewą. Chciał pocałować jej dłoń, ale był tak 
pijany, że stracił równowagę i runął głową na stolik, przewracając 
kufel piwa.

— Panie, coś pan, jak rany Boga! Zalał mi kieckę! No sami wi-
dzieliście! — Ewa zaczęła wycierać mokre ubranie, trzymając w zę-
bach dopalającego się papierosa. Popiół spadał na jej dekolt, tworząc 
na nim posypkę jak na ozdobnym cieście.

Ludzie siedzący przy tym samym stoliku nawet nie odwrócili 
głów. Zajęci byli grą w karty, która najwyraźniej wywoływała skraj-
ne emocje. Raz panowie przypijali do siebie w poobijanych kielisz-
kach, to znowu wygrażali pięściami, wyzywając od najgorszych:

— Twoja matka cię wysrała po pijaku!
— A twoja nawet srać nie mogła, bo obracali ją w kantynie na 

okrągło!
Awantura wisiała w powietrzu. Wieczorami Adria stawała się 

kwintesencją typowej zabawy w tego typu lokalach. Na zewnątrz 
mrugał neon z  napisem „Variete, dancing, drink bar, disco”, 
a w środku było raczej pijaństwo, poruta i prostytucja. Za barem 
Gruba Wiesia polerowała szklanki, robiąc przy tym takie miny, jakby 
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stała w sali balowej w złotych pantofelkach. Ruchy miała eleganckie, 
dostojne, a oczy rozmarzone. Co chwila cmokała językiem w zębie 
i podnosiła jedną brew. Ewidentnie podpatrzyła to w jakimś amery-
kańskim filmie. Wiesia była primadonną wypindaczoną jak królowa. 
Od niej wszystko zależało. Kto dostanie ile popitki i czy będzie mógł 
pić na krechę przed wypłatą. Poza tym znała wszystkich i o wszyst-
kich wiedziała więcej, niż oni sami o sobie. Od lat w gastronomii 
stosowała te same triki z dolewaniem, handlowaniem swoim alko-
holem, bajerowaniem wszelakich kontroli. A przede wszystkim znała 
się na ludziach. Bo ta profesja wymaga psychologii, magii i empatii. 
Do lokalu nie przychodzili wesołkowie i królowie życia. Owszem, 
zdarzali się tacy, ale byli głównie w fazie przejściowej. Zawieszeni 
między niespodziewanym sukcesem a tradycyjnym poczuciem bez-
nadziei. Albo stawiali wszystkim kolejki i płacili orkiestrze za granie 
ulubionych przebojów, albo leżeli zaszczani przy pisuarze i błagali 
o kilka złotych na klina. Stanów pomiędzy nie było. Tu wszystko 
wyrysowano grubą kreską, bez półcieni i niedomówień.

W dzień rodzice z dziećmi zamawiali puchary lodowe, a narze-
czeni macali się pod stolikiem przy kawie z  eklerką. Wieczorami 
zaś Adria pokazywała prawdziwe oblicze. Między speluną a jedną 
z najpopularniejszych restauracji w Poznaniu. Kto tu nie bywał, kogo 
tu nie pobito! Z okolicznych Targów przychodzili partyjni notable 
i załatwiali interesy przy wódeczce. Girlsy miały potem branie jak 
nic. A znowu przedsiębiorcy czy zwykli handlarze obracali tu takimi 
dutkami, że w banku tyle nie widzieli. Jak to mówią: „Kto se ni może 
jak prywociorze”. Przynosili więc towar, zostawiali w szatni, na po-
stoju taksówek, łypali oczkami we wszystkie strony, a potem dobijali 
targu i zamawiali tyle jedzenia, że stół się uginał. Kelnerzy lyrali się1 
między roztańczonymi parami, a muzyczka cięła powietrze kolej-

1 W gwarze poznańskiej: chwiali się.



49

nymi nutami. Było tak, jakby Adria dryfowała wśród zwyczajnego 
świata, była wyspą między tymi wszystkimi kolejkami po pieczywo 
i mięso. Otwierało się drzwi i — buch — zapach papierosowego 
dymu zwodził niczym tajemnicze kadzidła buchające w świątyni nad-
datku. Tu kobiety miały więcej odwagi, a mężczyźni tęsknili za nimi 
mocniej niż na targu czy w kościele.

W takiej to scenerii nierealnych planów i utarczek słowno-ręcznych 
siedział Ejber i beznamiętnie dziobał widelcem w bigosie. Przyglądał 
się Ewie, która wściekła się po tym, jak wylano na nią piwo. „Od-
kupujesz, słyszysz? Odkupujesz mi alkohol i halkę!” — piła wódkę, 
odginając mały palec niczym baletnica nogę. Była taka piękna i taka 
niedostępna. Jej ojciec miał budę z kosmetykami i drobną galante-
rią. Wszystko, co zarobił, odkładał dla córeczki. Rozpieszczał ją tak 
bardzo, że potrafił odwozić do domu zapijaczoną i umorusaną. Z po-
dartymi rajstopami od zbyt natrętnych dłoni. Upadłą damę z dobrego 
domu, która w Adrii szukała… Czego? Tego nie wiedziała sama. Ko-
chali się w niej wszyscy: starzy, młodzi, bogaci i ci w jednej marynarce 
od komunii. Ewa z raju, w którym ciągle jadło się zgniłe jabłka.

Ejber nie lubił, kiedy była wyzywająca. Odwracał wzrok od jej 
skandalicznego popisywania się na parkiecie. Kilka tygodni temu, 
bardzo już pijana, podniosła bluzkę na środku parkietu. Miała pod 
nią elegancki stanik, który krył młode piersi. Pensjonarska bielizna 
na zmęczonym ciele. Krzyczała wtedy:

— Wszyscy mnie chcecie, ale nikt mnie nie kocha! Nikt nie wie, 
jak to robić!

Z rozmazanym makijażem i z brudnymi włosami była karykaturą 
bohaterek powieści młodzieżowych, w których nastoletnie oczy pa-
trzą przed siebie i wierzą, że podbiją świat. Że sukces jest za rogiem. 
Wystarczy chcieć po niego sięgnąć.

Kiedy Ewa kompromitowała się przy ludziach, Ejber podszedł 
do niej i zakrył ją swoim swetrem. Odprowadził do stolika, zawołał 
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po taksówkę. Gdy stał z nią na zewnątrz i pomagał wsiąść do samo-
chodu, przytuliła się do niego nagle i zachłannie. Mógł być jej ojcem. 
Stary, zmęczony i samotny. Patrzył na jej połamane obcasy i wyob-
rażał sobie, że rano robi jej herbatę. Że jest z nią wieczorem, kiedy 
samotność najbardziej kłuje między skroniami. Mogą sobie oglądać 
coś w telewizorze, może słuchać radia. On dba o nią jak o największy 
skarb. Ona po prostu jest.

Nawet nie wiedział, gdzie mieszka.
Teraz zerkał co jakiś czas na jej coraz większe upodlenie. Miał 

ochotę pić w związku z tym jeszcze więcej. Odwrócił się do Grubej 
Wiesi i nagłym gestem zamówił kolejne piwo.

— Co wy widzicie w tej wywłoce? — Pokręciła głową.
— My? Jakie my? Ja tam nic nie widzę. Ona mnie nie obcho-

dzi. — Ejber zaprzeczył, ale z racji spożytego alkoholu jego słowa 
zabrzmiały nie tylko bełkotliwie, ale i niepewnie.

— Mnie nie oszukasz. Zresztą i po co? Zastanawiam się tylko, 
czemu faceci jak ćmy lecą do bab, co ich mają w dupie? Może to 
jakieś lubienie, żeby bolało? Nie rozumiem tego.

Zerknęła z naganą w stronę grupki panów siłujących się na ręce 
gdzieś w kącie sali. Muzyka zagłuszała myśli, więc można było swo-
bodnie żyć w ramach czynności niemających większego sensu. Moż-
na było topić się w procentach, nucąc szlagiery wygrywane przez 
orkiestrę. Była sobota i  jej przyjemna wizja dogorywania w dzień 
następny. Zanim jednak kac na dobre miał rozwalić skronie, warto 
było na niego zapracować.

Ejber rysował palcem ósemki na pianie piwa. Oblizywał go po-
tem, gapiąc się przed siebie. Co jakiś czas musiał wstawać z barowe-
go stołka, aby rozprostować kręgosłup.

— Nie lepiej siedzieć na krzesłach z oparciem? — zapytała Gruba 
Wiesia tonem starej żony, która robi mężowi wymówki, ale z rezyg-
nacją, bo z góry zna odpowiedź.
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— Ja tam wolę bliżej baru. Z kim bym miał siedzieć? Wszyscy 
to debile.

— A tak to ja muszę ciebie tu znosić dniami i nocami. Tych maru-
dzeń słuchać. Tych złorzeczeń. Czy kiedykolwiek coś z tego miałam? 
Nic, tylko te opowieści, że kiedyś to, kiedyś siamto. Nudny jesteś, 
Ejberku. Mówił ci to ktoś? — kontynuowała Wiesia, uwijając się 
między butelkami a donoszonymi ze zmywaka naczyniami. Potrafiła 
obsługiwać gości, prowadzić z nimi rozmowę i jeszcze mieć baczenie 
na cały lokal, czy aby ktoś nie wychodzi bez zapłaty lub nie zacho-
wuje się poniżej przyjętych norm. Na przykład gzi się po kątach lub 
niepotrzebnie awanturuje. Zbierała resztki sznytek z talerzy i pod-
skubywała. Nie lubiła marnotrawstwa.

— W czasie wojny to byś tylko marzyła o takiej nudzie jak teraz. 
O rozmowach, jedzeniu. Nic nie było wtedy. Pamiętam, jak w po-
wstaniu…

— No, znowu się zaczynają te blubry2. Przecież ja oszaleję! — 
Wiesia przewracała oczami, zgarniając z blatu śpiącego Zenka, który 
leżał między kuflem a talerzem zakąski.

— Kiedy ja ci mówię, że kiedyś to byś z wdzięczności po rękach 
mnie całowała za te opowieści. Bo w czasie wojny to zamiast ze 
szmatą byś z bandażami dla wojska latała co najwyżej. — Ejberowi 
głos zaczynał drżeć z przejęcia. Zawsze tak było, kiedy schodził na 
opowieści o dawnych czasach. Głos tężał, wydobywał się z gardła 
niczym z głębokiego wiadra. Oczy mu się szkliły, a ręce trzęsły. Po 
swoich wykładach na temat historii nie mógł później usnąć i musiał 
brać leki, które coraz mniej entuzjastycznie przepisywał mu lekarz.

— Nie za dużo ich pan bierze, panie Heniu? — pytał.
— Kiedy ja spać nie mam jak. Ciągle te stresy.

2 W gwarze poznańskiej: brednie.
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— Przecież jest pan na emeryturze. Jakie to stresy może mieć 
emeryt? — dziwił się lekarz, wypisując kolejne recepty na pastylki 
spokoju.

Jakie stresy może mieć stary dziad, którego jedynym zadaniem 
jest wyjść rano po gazetę, a wieczorem wrócić jako tako do domu 
i nie wpaść po pijaku na sąsiadkę, która i  tak sobie myśli o nim 
to i owo? Ano: lęk przed tym, że przeszłość jak zła jędza zapuka 
do drzwi i sprzątnie wszystko wokół, meblościankę, nierozwiązaną 
krzyżówkę, tych kilka wygniecionych koszul wiszących w szafie jak 
flagi starokawalerstwa. Te resztki normalności, co się ją misternie 
budowało przez lata, wierząc, że nikt nigdy nie krzyknie: „Spraw-
dzam!”. Nie zapyta o powody zrezygnowania z życia. Odpuszczenia 
sobie tej staraniny i drobiazgowości, z którymi ludzie zakładają ro-
dziny i awanturują się w kadrach o talon na samochód. Przesadzają 
kwiaty do kolejnych doniczek i wyprowadzają psy. Po co to, na co 
to? Ejber żywił przekonanie, że wszystko, co mogło się zdarzyć, już 
się dawno wydarzyło i na dodatek nie tak, jak powinno.

Siedział teraz w Adrii i posępnie gapił się w rozstawione za barem 
butelki o kuszących nazwach. Gryzł się ze wspomnieniami i nie chciał 
ich znowu rozwijać. Wiedział, że u nikogo nie znalazłby zaintereso-
wania.

Rok 1918. Kiedy to było? Ponad czterdzieści lat temu. On młody, 
pełen nadziei, jurny. Chodził po ulicach Poznania jak jakiś król. Sam 
nie wiedział, czego chce, ale razem z kolegami umiał o  to zawal-
czyć. Na rynku podrywał najpiękniejsze dziewczyny. Żadna się nie 
oparła. Matka w domu wciąż gadała mu nad głową, że będą z tego 
problemy.

— Dzieciaka zrobisz. Nawet nie zauważysz. Ja tu twoich panien 
i ich bachorów niańczyć nie będę. Mówię od razu, aby potem nie było.

Ojciec był urzędnikiem, typem skrytego spryciarza. Wojna nie 
wojna — on coś tam gromadził, podpisywał, zliczał w kolumnach. 
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Skryba z krwi i kości. Niby siedział całymi dniami przy papierach, ale 
swoje interesy kręcił, gdzie się dało. Uwielbiał pieniądze. Ejber my-
ślał po latach, że nie chodziło nawet o zamiłowanie do materialnych 
skarbów, ale o samo poczucie, że się te pieniądze po prostu ma. Że 
się je umie zdobyć, zaoszczędzić. Rodzinę zabezpieczyć. W rodzącym 
się państwie to wszystko było ważne. Potem ojciec nieraz ratował 
z opałów całą gromadę. Głównie zaś jego i brata, równie zaangażo-
wanego w życie tułacze i hazard, co Ejber.

Oni razem to ho, ho! Pojawiali się w okolicy i od razu z bram 
wychodzili najgorsi: pijaki, oszuści, drobni złodzieje. Zaraz się zbie-
rali wszyscy w jednej z tych karczm, jakich pełno było wokół. Pili, 
awanturowali się, potem znowu pili. Nad ranem — myk — do domu 
i spać. A potem znowu to samo. Tak upływała młodość.

I przyszedł czas, kiedy wreszcie można było się wyżyć. Od jakie-
goś czasu szeptano po mieście, że coś strzyka w kościach na zmiany. 
Że coś się zaczyna dziać. Ejber politycznie był świadomy tyle, co 
nic. Kompletnie go nie obchodziło, kto z kim i po co. Żeby tylko 
było coś do wódeczki i ktoś na kolana, żeby potem miło spędzić czas 
w wynajętym pokoju na godziny. Tyle z kwestii narodowych. Ale 
wizja przewrotu to co innego — w czasie takiej ruchawki czas płynie 
szybciej i na nudę nie ma miejsca. Mięśnie układają się w kolejne 
mapy skoków, ucieczek, bijatyki i emocji. Coś się dzieje. Jest życie 
w tym nudnym mieście!

Kolega szepnął, że tłum zbiera się przy hotelu Bazar. Akurat byli 
nieopodal, kończyli wiśniówkę. Podeszli nonszalancko, z  rękami 
w kieszeniach zimowych płaszczy. Na balkonie stał jakiś dziadek 
i wykrzykiwał płomienne przemowy do ludu, który tkwił jak zacza-
rowany. Nic nie było słychać, ale wszyscy się ekscytowali. Gdyby 
ktoś chciał, mógłby śmiało podpalić papierosa od iskier, które żarzyły 
się w powietrzu. Równie dobrze człowiek na balkonie mógłby mówić 
wierszyk dla dzieci — reakcja tłumu byłaby podobna. Wszyscy cze-
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kali po prostu na pretekst do walki. Do zrobienia czegoś. Wreszcie. 
Ledwo skończyła się wojna, a Niemcy ciągle nie chcieli zostawić 
ludzi w spokoju. Dzień po przemowach pozrywali flagi na Świętym 
Marcinie, jakieś powyczyniali parady. Ludzie byli zdenerwowani. 
Wybuchł bunt.

Większość kolegów Ejbera, w tym on sam, nie wchodzili w żad-
ne niuanse. Po prostu czekali na sygnał i gotowi byli bić się gołymi 
rękoma z niemieckimi żołnierzami. Dla zasady, naprzeciw, walcząc 
o swoje. Kwestie szczegółowe, jakieś plany militarne czy strategie 
nie były potrzebne. Chłopcy wyruszyli na front z pieśnią na ustach 
i łzami matek na mankietach. Ejber z bratem dostali łańcuszki z krzy-
żykami i całusa w czoło.

On wrócił do domu, ale brat na zawsze został w piachu gdzieś 
za Poznaniem. Żeby jeszcze był spektakularnie zabity, rozpruty bag-
netem. Ale nie — ten przeziębił się po prostu w styczniowych mro-
zach, zachorował i zmarł z wycieńczenia. Rodzicom powiedziano, że 
poległ na polu chwały. Tak łatwiej znieść tragedię. Śmierć z Virtuti 
Militari, z szarfami i uroczystymi syrenami, to jest coś. Zwykła grypa 
nie ma w sobie nic z romantycznego mitu żołnierza. Nie ma sensu 
o niej wspominać.

W czasie powstania Ejber postarzał się o kilka lat. Biegał, czołgał 
się, a nawet raczył alkoholem, ale jakby w przyspieszonym tempie. 
Nie do końca obecny, a zarazem chłonący podwójnie wszystko, co 
działo się wokół niego. Jak to jest, że kilkanaście dni może w czło-
wieku zostać na całe życie? Że to życie może być w czasie kilkunastu 
dni przeżyte parokrotnie?

Brat nieraz przychodził do niego w snach. Nic nie mówił, o ni-
czym nie opowiadał, tylko stał w  kącie pokoju i  patrzył. Nawet 
trochę z wyrzutem, tak się Ejberowi zdawało i zaraz miał wyrzuty 
sumienia, że brata zostawił, że nie wyleczył. Nie upilnował, a to prze-
cież rodzina. Nawet przed sobą nie przyznawał się do tego, co jeszcze 
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zrobił. Bo ciało nie ostygło, jak zabrał zza paska broń i zamienił się 
na buty. Były w lepszym stanie. No a trupowi broń i buty przecież 
niepotrzebne, prawda? Brat brata okradł po śmierci. Taka prawda. 
Na porządny grób w tej zawierusze nie było miejsca, ale na wzięcie 
tych resztek godności to i owszem.

Jeden brat pod topolą zakopany o tyle, o ile. Drugi — w nowych 
butach uciekał przed siebie, a za siebie się nie oglądał. Nie było po co.

I dopiero po latach przychodziły myśli, jakieś wyrzuty sumienia, 
które nie chciały zniknąć nawet po półlitrze. Brat stał w ciemnoś-
ciach i nic nie mówił. To milczenie było najgorsze. Ejber ciskał w nie-
go przedmiotami. Darł się, groził, wreszcie błagał i płakał, roztkli-
wiając się nad sobą. Nic nie zmieniało się jednak w postawie ducha. 
Stał i patrzył, jak z fałszywej skruchy żywy mężczyzna robi powoli 
swoje motto.

Powstanie było, to i trupy były. W czasie wojny też. Co ja temu 
winien, że człowiek zachorował? Dowódca zabronił nieść na rękach 
chorego, to trzeba było zostawić. Co ja temu winien?

Ale wrócił do domu zmieniony. Zmężniał, sylwetkę wyprostował, 
matkę ucałował. A potem poszedł w tygodniowy cug i tyle go widzie-
li. Wszyscy brali go pod ramiona albo klepali po głowie.

— Pochował brata — szeptali.
— Zabili go, skurwysyny, my ich jeszcze, ech, co to nie my!
Upijali się do nieprzytomności. Cóż, w końcu mieli co świętować.
I tylko w nocy, kiedy duch brata stał tak w kącie jak niemy sym-

bol przewrotu, to Ejber nakrywał głowę kołdrą i bezgłośnie wył do 
tego, co już nigdy nie wróci.

Co nie wróci? Nie wiadomo.
Zamyślał się, aż go w końcu Gruba Wiesia trącała w ramię, bo 

chociaż była surowa w obejściu, to lubiła tych swoich klientów. Ro-
zumiała, że każdy z nich ma w sobie osobistego demona, który toczy 
go gdzieś w środku i nie daje spokoju.
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— Tej, Ejberku! Głowa do góry, bo cię żadna nie zechce! Masz 
dolewkę na koszt zakładu, bo jeszcze chwila, a będę musiała wzywać 
trumiennego.

„Żadna nie zechce”. Ech, wszystko mogło wywołać kolejny ciąg 
skojarzeń. Bo po powstaniu, kiedy tak topił smutki po śmierci brata, 
poznał jedną taką. W sumie szkoda gadać. Była niewiele starsza od 
niego, bardzo podobna do Ewy. Bezczelna, zepsuta, piękna i melan-
cholijna. Grała głupszą niż była w rzeczywistości, ale Ejbera ciągnęło 
do niej tak, że żaden racjonalny argument się nie liczył. Koledzy 
próbowali tłumaczyć, że to zwykła dziwka. Panna bez honoru, co 
z każdym i za cokolwiek pójdzie, aby tylko samej nie wychodzić 
w nocy z baru. Ale dla niego była jak księżniczka. Pozwalała zapo-
mnieć o śmierci, bo sama była witalna. Jak reklama młodości i tego 
nieopisanego uczucia, że jeszcze wszystko przed nami.

— Wszystko się skończyło. — Płakała mu w rękaw, a on wierzył, 
że dla niej mógłby jeszcze dwa powstania rozniecić. Ot tak, dla żartu. 
Że dla niej sam by pokonał wroga szybciej, niżby się zebrała polska 
armia.

Patrząc na nią, czuł, że wstępują w niego siły. Tak potrzebne, aby 
zacząć nowe życie. Rozpoczęła się przecież Polska. Wszyscy chcieli 
załapać się na zmiany, które się z  tym wiązały. Ejber poszedł do 
pracy i zaczął dokładać się do rodzinnego gospodarstwa. Załatwił 
symboliczny grób dla brata i często tam chodził. Siadał na kamieniu, 
palił papierosy i robił plany: ożeni się ze swoją nimfą, znajdzie lep-
szą pracę, będzie żył chwilą i każdą z nich wykorzysta najlepiej jak 
potrafi. Tak się w tych swoich wizjach rozczulał, że od razu szedł do 
karczmy i upijał w trupa. Czasem siadała przy nim jego wybranka 
i głaskała po włosach.

— Dam ci za darmo. Chcesz?
Ale Ejber był dumny. Chciał, aby nie traktowała go jak ubo-

giego klienta, ale przyszłego męża. Strącał jej dłoń i zataczając się, 
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wychodził. Pił tygodniami. Wreszcie zwolnili go z pracy. Przez wiele 
lat nie umiał sobie znaleźć miejsca. Ona wyjechała z miasta. Ktoś 
powiedział, że rzuciła się pod pociąg. Podobno była w ciąży. Ale czy 
to prawda, nie wiadomo.

Ejber dotrwał jakoś do wojny. Założył rodzinę. Nie z miłości, 
ale z rozpędu i chęci zrealizowania chociaż jednego planu w swoim 
życiu. Rodzice cieszyli się, że jedyny syn, który im został, wreszcie się 
ustatkuje. Urodziło mu się dziecko. Córeczka. Nazwali ją Marysia 
od Maryi. A potem, w trzydziestym dziewiątym, walczył. Trafił do 
niewoli i wywieźli go na przymusowe roboty. Do Poznania wrócił 
już po wojnie. Dowiedział się, że nikt z rodziny nie przeżył. Rodzice 
zginęli w obozie. Żonę z córeczką podobno rozstrzelali gdzieś w cza-
sie wysiedlenia do Generalnej Guberni. Podobno ktoś je widział, 
jak jechały na wozie. Potem gdzieś przepadły. Ślad urywał się pod 
granicą. Dalej już zupełnie nic.

Pustka w nowych czasach, w których wszyscy musieli zaczynać 
od początku. Ejber był zupełnie osamotniony. Błąkał się po opusto-
szałych ulicach. Mieszkał przez chwilę na Jeżycach, bo nie były tak 
zniszczone jak centrum miasta. Dawni koledzy zmatowieli. Wspólne 
picie nie było już niczym zabawnym. Natomiast dla niego alkohol 
stał się jedyną rozrywką. Zaczął pracować w zakładach kolejowych. 
W dzień patrzył na jadące pociągi, w nocy na puste butelki. Nie 
miał już żadnych planów i nie oczekiwał niczego. Byle przetoczyć 
się przez życie i  jak najszybciej je zakończyć. Wielokrotnie myślał 
o samobójstwie, ale nie miał na nie siły. Bo to przecież trzeba jakoś 
zaplanować, powziąć decyzję.

— Jakiś sznur mieć — zamruczał pod nosem Ejber, a Gruba Wie-
sia od razu to podchwyciła.

— Sznur? A gdzie ty teraz dobry sznur kupisz? Może w MHD, 
ale to tylko po znajomości. Chcesz się zabijać? Teraz? Jako stary 
dziad? Ale wymyśliłeś! — Wycierała mokre plamy na blacie obok 
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niego i szturchała go, niby niechcący, a w rzeczywistości, aby w ten 
dość szorstki sposób wyrazić uczucie. Próbowała zrozumieć Ejbra, 
jego zagubienie i samotność. — Pogadaj z kimś, a nie tak jęczysz 
sam do siebie jak wariat. O, tu obok Miecio siedzi. Mieciu! — 
zwróciła się do łysawego klienta, który ledwo trzymał się na no-
gach, ale dzielnie walczył z grawitacją, wspierając się na plecach 
kolegi.

Ejber zrezygnowany zwrócił twarz ku pijanemu facetowi i wy-
bełkotał:

— Czy ty, kurwaaaa, wiesz, co to znaczy nieszczęśliwość?
Tamten nie dosłyszał, pochylił się więc nad głową Ejbra i stuknął 

go delikatnie w czoło.
— Masz coś do mnie? Obrażasz moją matkę?
— W dupie mam twoją matkę.
Awantura wisiała na włosku.
— Coś ty powiedział o mojej matce? A w mordę chcesz? — za-

pytał Miecio retorycznie.
— Żebyś wiedział, że chcę. Oj, jak ja chcę.
Dwa razy nie trzeba było powtarzać tego zaproszenia do bija-

tyki. Dwie postacie niemłodych mężczyzn przylgnęły do siebie nie-
zdarnie i poczęły wymachiwać rękoma. Jeden z nich złapał kufel 
i rąbnął nim przeciwnika. Trysnęła krew, orkiestra zaczęła głośniej 
grać, a  szatniarz zadzwonił po milicję. Rozróba przeniosła się na 
podłogę. Słychać było dyszenie i  jęki. Po jakimś czasie skutecznie 
rozdzielono przeciwników. Ejber zalał się krwią, ale minę miał raczej 
zadowoloną. Kiedy przyjechali funkcjonariusze, machnął tylko ręką 
i po spisaniu go stwierdził, że wraca do domu. Wiesia usadziła go 
jeszcze na chwilę przy barze, opatrzyła ranę i umyła brudną ścierką 
twarz, „żeby nie mówili, że w Adrii ludzi biją”. Postawiła setkę na 
koszt firmy, a potem odprowadziła wzrokiem.

— Takiemu to nic nie pomoże. Nawet łomot — westchnęła.
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Ejber wyszedł na zewnątrz. Uderzyło go zimne powietrze. Do-
słownie zachwiał się na nogach pod jego wpływem. Orzeźwienie. 
Powrót myśli. Powoli powlókł się w stronę domu.

Kiedy przyszedł do siebie, było już mocno po północy. Wstawił 
wodę na herbatę i udał się do łazienki, obejrzeć się w lustrze. Skrzy-
wił się przy odkażaniu rany spirytusem, ale wytrzymał ból. Usiadł na 
skraju wanny i ukrył twarz w dłoniach. Chwilę siedział w zawiesze-
niu, aż w kuchni zaczęła gotować się woda. Nie dopił herbaty. Położył 
się z trudem pod kołdrą. Jutro będzie bolał go pewnie każdy centy-
metr ciała. Ale dziś chciał się rozprawić z demonami. Resztkami sił.

Zawołał więc swojego brata.
— Tadek, chodź tu. Chcę z tobą pogadać.
W mieszkaniu panowała cisza przerywana kapaniem wody 

z kranu.
— Chodź tu. Wiem, że jesteś obok.
Nikt nie odpowiadał, nic się nie zadziało. Duchy nie lubią, jak się 

im rozkazuje. Są jak koty: przychodzą, kiedy chcą, i nikomu nic do 
tego. Ejber usiadł z posapywaniem na łóżku i wpatrywał się w ciem-
ność. Firanki ruszały się razem z wiatrem. Noc zalewała wszystkie 
kąty czernią.

Wreszcie — jest! Pojawił się dziwny cień. Jakaś nieznaczna łuna, 
może zarys postaci. Wprawne oko mogło coś wypatrzyć, ale równie 
dobrze mogłoby to być odbicie latarni ulicznej. Ejber nie miał jednak 
wątpliwości.

— Słuchaj — zaczął — ja już jestem stary. Tak dłużej być nie 
może. Musisz mnie zostawić. Tak jak ja zostawiłem ciebie. Jesteśmy 
oddzielni. Każdy ma swoje sprawy. Dłużej nie mogę już żyć w za-
wieszeniu, a śmierć nie chce do mnie przyjść. Jestem w potrzasku. 
Rozumiesz?

Cisza. To oczywiste. Duchy rozmawiają tylko na seansach spiry-
tystycznych, a nie ot tak sobie, w mieszkaniach. Cień się nie poruszył 
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choćby na centymetr. Ejber powoli wstał z łóżka, dławiąc w sobie stę-
kanie z bólu, i podszedł do kąta. Zbliżał się tak, jak zbliżamy się do 
ostatecznego. Ze strachem, ale i z rezygnacją, która dodaje animuszu. 
Bo co jest jeszcze do stracenia? Niewiele przecież. Własne życie stracił 
już zupełnie. Po wojnie błąkał się tylko między pracą a fotelem. Nie 
chciał żadnej rodziny, bo przecież rodzinę to on już miał i na co mu 
była kolejna. Jakaś podrabiana.

Oddajcie mi tamten czas. Oddajcie mi marzenia.
A zaczęło się przecież od tego cholernego powstania. Gdyby nie 

ono, brat by żył i może razem by poszli na kolejny front, a potem 
walczyli ramię w ramię. Przynajmniej miałby kogoś bliskiego obok 
siebie. Noc stawała się nieznośna. Zaczynała podpowiadać coraz 
gorsze rozwiązania. Otwórz okno, skocz. Wsadź głowę do piecyka, 
odkręć gaz. Weź żyletki i do wody. Zrób coś. Przerwij to.

— Widzisz, do czego się doprowadziłem? Tadek, powiedz coś. 
Co ja mam zrobić?

Nasłuchiwał. Na górze sąsiad spłukiwał wodę. Rury grały dziwny 
koncert. Znikąd pomocy.

— Jesteś tu jeszcze?
I naraz Ejber zaczął płakać. Tak zwyczajnie. Najpierw jedna 

łza, potem druga. Zaraz po nich krótka przerwa i  ciąg dalszy. 
Płakał z bólu, tak mu się zdawało. Pobili mnie, myślał. Jak mogli 
pobić starego człowieka? I za co? Płakał z samotności. Bo nawet 
zmarły brat udawał przed nim, że go nie ma. Płakał z bezradności, 
bo nie wiedział już, co ma robić, aby wreszcie poczuć, że żyje. Łzy 
szczypały, a po jakimś czasie wpadały do ust słonymi kroplami. 
Brakowało tchu. Rozszalała się kaskada płaczu, który rósł w Ej-
brze od lat.

— Stary chłop i ryczy jak dziecko! — zawstydzał się, ale zaraz 
też i pocieszał, że przecież jest ciemno, więc nawet Bóg nie zauważy 
jego mazgajstwa.



Płakał i kiwał się na łóżku, zapominając powoli o bracie, który 
stał w kącie. A potem, zmęczony i spuchnięty od ciosów i szlochu, 
położył się jak grzeczny chłopiec i zwinął w kłębek. Sen był wyba-
wieniem. Zawsze jest.

Trzy dni później sąsiadka wyważyła drzwi.





Joanna Ciechanowska-Barnuś
Lekcja



 Grupa dzieci pozująca do zdjęcia w pikielhaubach.  
Miejsce wykonania zdjęcia nieznane. Czas powstania nieznany.
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P rzejmujący mróz wdzierał się pod ubranie i kłuł nieprzyjem-
nie. Jeszcze tylko jedna lekcja i potem do domu. Do łóżka. 
Odruchowo przyspieszyła kroku, bo marzenie o odpoczynku 

było bardzo silne. W dodatku ciemna i pusta w grudniowe popołu-
dnie ulica nie dodawała otuchy. Nie lubiła tych wypadów na Chwa-
liszewo. Tu zawsze było tak jakoś mniej przyjemnie. Mniej świateł, 
mniej ludzi, kamienice uboższe. Nie to, co w centrum miasta. Tam 
widać rozmach i wielkomiejską elegancję. A tutaj trzeba uważać, 
żeby nie wpaść w tarapaty. Niby niedaleko od Starego Rynku, a jed-
nak za mostem na Warcie rozpoczynał się inny świat.

Świeżo podzelowane obcasy stukały o bruk. Szła na lekcje pol-
skiego, zakazane przez pruskie władze i systematycznie realizowa-
ne w polskich domach. Klara znała zasady ostrożności. Domy się 
zmieniały, nauczycieli także starano się podmieniać, by nie wzbudzać 
podejrzeń szpiegów i tej całej armii donosicieli, którym już dawno się 
w głowach pomieszało od propagandy Hakaty. Czuła, że to, co robi, 
jest ważne. Dlatego szła. Dzisiaj wolałaby co prawda udać się na 
dworzec, bo podobno Paderewski ma przyjechać. Na tę okoliczność 
miasto przystroiło się jak panna na zabawę. Wszyscy się wybierają 
na to powitanie. No prawie wszyscy, bo ci, którzy mają inne zadania, 
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nie pójdą. Ona na przykład musi na Chwaliszewo, bo trzeba uczniom 
dawać dobry przykład rzetelności. Tego nauczyła ją pani Omańkow-
ska, która w sprawach lekcji i nauczania pozostawała absolutnym 
autorytetem. A Klara była bardzo obowiązkowa.

Posłuszeństwa i rzetelności nauczyła się w domu. Ojciec decydo-
wał o wszystkim, a żona i córki, podobnie jak inne kobiety w oko-
licznych znanych jej rodzinach, miały jasno określone zadania i po-
winności. Tak było od zawsze i  nikt nie widział potrzeby, by to 
zmieniać. Tam nauczyła się także, jak powinna się zachowywać, by 
nie spotkało jej nic złego. Bo dzieciństwo miała trudne.

Ojciec po utracie rodzinnego majątku prowadził cudze gospodar-
stwa. Był sprawnym zarządcą, więc wiodło się mu nie najgorzej. Na 
początku wszystko trzymał krzepko w swoich rękach — parobków, 
dostawców, odbiorców, Żydów i Polaków. Niemcom ustępował, bo 
mieli władzę i byli silniejsi od niego. Hakata uczyła posłuszeństwa. 
Z czasem władczy charakter ojca zaczął być uciążliwy, energia zmie-
niła się w gwałtowność, a pewność siebie w pogardę okazywaną 
słabszym. Matka Klary — cicha i spokojna — była przez niego trak-
towana tylko trochę lepiej niż kobyły w stajni. A  i  to dobrze, bo 
powinna gorzej, jak powtarzał w czasie ataków złości na wszystko.

— Kobyła to chociaż przyniesie konkretny grosz, a baba tylko ma 
fanaberie, ciągle słabuje i darmozjadów narodzi. — Z tym określe-
niem Klara oswoiła się w dzieciństwie. To ona i jej trzy siostry były 
darmozjadami.

Potem urodził się Aleksy, a dwie starsze córki zmarły szybko jed-
na po drugiej, ale i to nie zmieniło stosunku ojca do żony i córek. 
Tylko wtedy, kiedy pracowały w gospodarstwie, mogły liczyć na 
obojętność, a to już bardzo wiele.

Matka po urodzeniu syna zamknęła się w sobie jeszcze bardziej. 
Poświęciła życie modlitwie i Bogu. Właściwie rozmawiała już tylko 
z nim. O los córek przestała się troszczyć, bo i tak na nic nie miała 
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wpływu, a już na pewno nie na to, co zdecyduje jej mąż. Ten wie-
dział dobrze, jaka jest rola kobiety: dzieci rodzić i  żoną być. Do 
tego ani szkół nie potrzeba, ani żadnych książek. Ma być robotna 
i tyle. Dla takich zawsze się chłop znajdzie. Strachu nie ma. Dlatego 
Klara nie była na żadnej pensji. Kto by za to zapłacił? Obie z siostrą 
skończyły tylko szkołę realną. Wszystko według woli ojca. Brat na-
tomiast otrzymał należyte wykształcenie. Poza tym ojciec zabierał 
go na wszystkie zjazdy ziemskie, wykłady i prelekcje dla właścicieli 
oraz zarządców majątków. Wybrali się nawet razem na Wystawę 
Wschodnioniemiecką do Poznania, o której potem długo obydwaj 
opowiadali.

Klara i jej siostra Marianna mogły tylko słuchać poleceń i je wy-
konywać. Naturalnie świat jest dla mężczyzn, a kobiety mają im 
służyć.

* * *
Wejście do bramy kamienicy, w której mieszkali Kaczmarkowie, 

było ciemne i zimne. Pachniało wilgocią, kapustą kiszoną i stęchlizną 
starych piwnic. Budynek należał do tych uboższych, bez takich luk-
susów jak elektryczne światło, a w naftowej lampie ktoś zbił klosz. 
Od frontu wybudowano cztery piętra, a w podwórzu w oficynie trzy.

Po omacku, z wyciągniętymi jak ślepcy rękoma, Klara szła przez 
ciemny wąski korytarz klatki schodowej. Musiała jeszcze przejść 
przez podwórze, by dostać się do oficyny. Tam na drugim piętrze 
mieszkali Kaczmarkowie i tam na nią czekali. Przejście przez tę ciem-
ną klatkę kosztowało ją sporo odwagi i wysiłku. Wreszcie z ulgą 
dotarła do wyjścia na dziedziniec. Tu było tylko trochę lepiej, bo 
grudniowy mrok spowijał smutne podwórze ciasno otoczone wy-
sokimi budynkami. Po prawej stronie ciągnął się rząd komórek na 
węgiel i drewno. Nagle za składzikami, w zakamarku przed oficyną 
dostrzegła jakiś ruch. Zamarła z przerażenia.
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— Matko Przenajświętsza… — wyszeptała i wytężyła oczy.
Wyraźnie widziała wysoką postać szamoczącą się z czymś i wy-

konującą dziwne ruchy. Wtedy usłyszała ten dziwny dźwięk — ni to 
krzyk, ni jęk. Znała go. To nie mógł być nikt inny, tylko mała głu-
choniema Goliwąsówna spod trójki. W tym momencie oczom Klary 
ukazał się goły tyłek, bo napastnik właśnie opuścił spodnie.

On chce ją zgwałcić, przemknęło nauczycielce przez głowę.
Teraz wyraźnie już widziała dziewczynę, która próbowała się wy-

dostać z opresji, i postawnego mężczyznę mocującego się z ofiarą. 
Goły tyłek świecił w ciemności jak latarnia. I nagle zanim rozum 
pomyślał, ręce Klary zadarły długą wełnianą spódnicę, a  jej noga 
z całych sił kopnęła w jaśniejący punkt. Napastnik zachwiał się i bez-
władnie uderzył głową o mur, do którego chwilę przedtem dociskał 
pokrzywdzoną. Uderzenie musiało być silne, bo z głowy spadła mu 
pikielhauba, a ciało napastnika osunęło się po murze. W tej samej 
chwili i obrończyni, i ofiara uciekły każda w swoją stronę. Dziew-
czyna w czarną czeluść oficyny, Klara z powrotem w ciemny otwór 
wejścia do kamienicy, by stamtąd wydostać się na ulicę. Jak najdalej 
od mrocznego podwórza, jak najdalej od tego, co tam się stało.

— Jezu Przenajświętszy, co ja zrobiłam? — szeptała do siebie, 
łapiąc oddech i próbując w ciemności klatki schodowej odzyskać 
równowagę i uspokoić walące serce.

Głowę oparła o zimną ścianę. Czuła, jak krew pulsuje jej w skro-
niach, za to nogi są jak z waty. Stała, łapiąc oddech. Nagle usłyszała 
dźwięk otwieranych na piętrze drzwi. Ktoś wychodził z mieszkania, 
więc bezszelestnie wyszła na ulicę, by uniknąć spotkania z mieszkań-
cem. Ruszyła w stronę mostu. Było ciemno. Nieliczni przechodnie 
mogli jedynie zobaczyć sylwetkę młodej kobiety zmierzającej rów-
nym krokiem do miasta. Nie wyróżniała się niczym od innych. Za 
to w głowie jej się kotłowało, nogi zrobiły się ciężkie jak z ołowiu. 
Siłą woli starała się jednak iść prosto, by nie zwracać na siebie uwagi.
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Byle do krzyża! Byle do krzyża! — powtarzała w duchu. — Tam 
stanę. Muszę dojść.

Nikt jej nie gonił. Ulica robiła wrażenie wymarłej. Od rzeki ciąg-
nęło chłodem. Jak to w grudniu pod wieczór na Chwaliszewie.

— Panie, wybacz mi to, co zrobiłam, i ratuj mnie z kłopotów! — 
modliła się żarliwie pod krzyżem przy moście na Warcie. Powtarzała 
tylko te słowa, bo myśli trudno było zebrać, a strach i emocje utrud-
niały wszystko. A jeśli go zabiłam?! Matko! Pruskiego żandarma! 
Obawy wracały uporczywie i wywoływały skurcz żołądka oraz zim-
ne poty. Tyle starań o lepsze życie ma iść na marne? Jeśli mnie złapią, 
to z więzienia nie wyjdę. Za takiego łajdaka mam życie stracić? To 
już lepiej z mostu skoczyć. — Ratuj mnie, Panie! — szeptała słowa 
modlitwy w mufkę chroniącą ukryte zziębnięte ręce. Stała skulona 
w sobie, zdrętwiała z zimna i przerażenia.

Z odrętwienia wyrwały ją głosy mężczyzn nadchodzących ciem-
nym Chwaliszewem, zmierzających w stronę Starego Rynku.

— A pani niech się modlić tutaj przestanie, tylko z nami idzie 
witać gościa znakomitego! — Usłyszała.

— Nie ma co zanosić modłów, tylko sprawy trzeba brać w swoje 
ręce. Modlić się będziemy potem! — dorzucił inny.

— Paniusiu, pod Bazarem wszyscy stoją! — krzyknął trzeci na 
odchodnym i weszli na most.

Matko! Co ja mam robić? Przecież stać tu wiecznie nie będę! Oni 
mają rację. Pójdę, by nie wzbudzać podejrzeń. Jeśli się chować, to 
w tłumie, w samym centrum. Najciemniej pod latarnią. A przecież 
dzisiaj od rana wszyscy rozmawiali tylko o Paderewskim. O zakazie 
przyjazdu do Poznania wydanym przez władze pruskie. O oczywi-
stym dla Polaków obowiązku witania gościa, o nadziei na odzyskanie 
niepodległości, o przeczuciu, że trzeba działać i że teraz albo nigdy. 
Mimo zakazów miasto ustrojono flagami polskimi, francuskimi i an-
gielskimi. Wszędzie czuło się wielkie podniecenie i radość. Jak nigdy. 
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Przynajmniej Klara nie pamiętała takiego dnia. Przeżegnała się i ru-
szyła za mężczyznami. Szła na plac Wilhelma, bo Paderewski miał 
się zatrzymać w Bazarze. Mimo późnej pory i zimna na ulicach koło 
rynku było wielu ludzi. Wszyscy zmierzali w tym samym kierunku. 
Sprawiali wrażenie radosnych. Gdyby tak mogła wyrzucić ze swojej 
głowy ten straszny obrazek, gdyby mogła cofnąć czas i jak oni ra-
dośnie iść na spotkanie z mistrzem. Ona zaś miała przed oczami goły 
tyłek, spadający pruski hełm, a w uszach rozbrzmiewał jej bezgłośny 
jęk głuchoniemej Jadźki. W każdej komórce swego ciała zamknęła 
wielki strach. Szła, bo miała nadzieję, że w tłumie się zaszyje i nikt 
jej tam nie znajdzie.

* * *
Stanęła pod murem naprzeciw Bazaru tuż przy placu Wilhelma. 

Otaczało ją mrowie ludzi. Widziała ich podekscytowanie, ale sama 
nie czuła nic prócz strachu. Przeklęte to życie. Wszystko przez wielką 
wojnę i kłopoty. Krótko przed nią ojciec kupił gospodarstwo w Sar-
bii koło Wągrowca. Przenieśli się tam spod Kościana, ale nowe miej-
sce, w którym ojciec pokładał nadzieję, bo chciał być wreszcie panem 
u siebie i  zostawić spuściznę ukochanemu synowi, nie przyniosło 
spodziewanego spełnienia. Aleksa powołano do pruskiego wojska. 
Mimo zabiegów rodzica chłopak poszedł na wojnę. Słuch po nim 
zaginął, a ojciec z dnia na dzień robił się coraz bardziej oschły i niego-
dziwy dla pozostałych. Plony były gorsze, a zyski mniejsze. Polakom 
żyło się coraz trudniej, mimo że o wojnie czytali jedynie w gazetach. 
Właściwie to Klara im czytała, bo ona — mimo łajań ojca — ciągle 
to robiła. Już w czasie wojny rodzic wydał dwie córki za mąż. Obu 
znalazł mężów tak, jak to od pokoleń załatwiano.

Mariannę obiecał synowi dobrego znajomego z leżącego nieopo-
dal Łosińca. Gospodarny młody Kazimierz Borowiec podobał się 
ojcu, gdyż umiał się postawić. Było jasne, że da sobie w życiu radę. 
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Klara została obiecana koledze ojca, który co prawda był od niej 
dużo starszy i już o nim gadano, że zbuk do żeniaczki niezdatny, ale 
za to miał posadę na kolei. To według ojca było bardzo korzystnym 
rozwiązaniem.

Obie panny zostały poinformowane o wyborach i nawet przez 
myśl im nie przeszło, by się nie zgodzić. Wola ojca — święta rzecz. 
Wszelkie rozmowy o wianie i majątku odbywały się bez nich. Nawet 
matka nie była w te układy wtajemniczona. Ustalono wspólny ślub 
i jedno wesele, był przyoszczędzić kosztów. W kościele ksiądz skupił 
się na rozważaniu posłuszeństwa mężowi, tak jakby którejś z nich 
trzeba było o tym przypominać. A potem było wesele, po którym we 
wsi gadano, że obie córki młodo wydane i obie nieszczęśliwie. Mąż 
Marianny upił się i pokłócił z teściem o morgi i zapis gospodarki, 
a ślubny Klary upił się i z nikim nie pokłócił, za to otrzeźwiał trzy 
dni później już w swoim mieszkaniu w Kobylcu, gdzie jako zasłużony 
pracownik kolei mieszkać miał teraz z młodziutką żoną. Pijanego 
Klara wsadziła do furmanki i dowiozła do ich mieszkania razem ze 
swoim skromnym wianem.

Dwa dni po wyjeździe młodszej córki ojciec umarł na apopleksję. 
Znaleźli go na podwórzu. Jeszcze dychał, kiedy nieśli bezwładnego 
do izby. W ręce trzymał list od wojskowej komendy zawiadamia-
jący, że syn poległ za cesarza na ziemi francuskiej. Ojciec w nocy 
zmarł. Klara nigdy mu nie powiedziała, ile krzywd wyrządził swoim 
córkom. Jeszcze wtedy sama tak nie myślała. Pewnie nawet by nie 
zrozumiał. Kobiety pochowały ojca i już w tydzień po jego śmierci 
rządy przejął Kazimierz — mąż Marianny.

Matka otumaniona przez męża, modlitwy i bieg zdarzeń zrobiła 
zapis na starszą córkę i Borowca. Przekazując im gospodarkę, ska-
zała siebie na poniżenie i wegetację.

Klara w Kobylcu uczyła się, jak być żoną swojego męża, które-
go tak naprawdę nie znała. Szybko zorientowała się, że dość łatwo 
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odnajdzie się w tej roli. Wystarczyło ugotować, wyprać, posprzątać, 
a po kolacji zadbać, by karafka stała blisko. Miała szczęście, bo Ed-
mund, który — jak się okazało — był prawie rówieśnikiem jej ojca, 
bardziej lubił alkohol od kobiet. To procenty dawały mu mocny sen, 
więc nieliczne próby zbliżeń jakoś przeżyła. Za każdym razem tak 
skutecznie sztywniała, a on tak konsekwentnie opadał z sił, że właś-
ciwie trudno byłoby stwierdzić, czy to małżeństwo jest consumatum, 
czy też nie. Wszystko odbywało się w grobowym milczeniu i było dla 
Klary wielce nieprzyjemną konsekwencją zamążpójścia, o której nikt 
nigdy z nią nie rozmawiał. Bo niby kto miałby to zrobić? Na szczęście 
była karafka, a ugotowany obiad, wyprane koszule i posprzątany 
dom rekompensowały mężowi brak pożycia intymnego.

Klara była bardzo zadowolona, bo mogła jeździć do pobliskiego 
Wągrowca po książki i gazety pożyczane w czytelni ludowej. Czyta-
ła po niemiecku i po polsku. Teraz była żoną, więc mimo młodego 
wieku miała więcej swobody. Spotykała inne kobiety, ale nie zaprzy-
jaźniła się z żadną, jakby przeczuwając, że nie zagrzeje tu miejsca.

Listy od siostry przynosiły niepokojące informacje. Marianna 
była w ciąży i wkrótce miało nastąpić rozwiązanie. Matka, przega-
niana przez nowego gospodarza, powoli traciła kontakt ze światem. 
Mąż Marianny był podobno bardzo pracowity, ale między wierszami 
dziewczyna wyczytała, że siostra boi się skorego do bitki i wypitki 
mężczyzny.

Wspomnienia domu rodzinnego nie przynosiły ukojenia. Klara 
starała się nie myśleć o tym, co zdarzyło się na Chwaliszewie, i o kon-
sekwencjach, które pewnie będzie musiała ponieść. W grudniowy 
wieczór pod Bazarem stała w wiwatującym tłumie i było to jedyne 
miejsce na świecie, które mimo zimna wydawało się przyjazne i bez-
pieczne.

Późnym wieczorem dotarła do swojego pokoju przy Ogrodowej. 
Poznaniacy przeżywali euforię po powitaniu Paderewskiego. Tylko 
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ona była zziębnięta, zdenerwowana i nawet na chwilę nie umiała 
oderwać się od tego, co ją spotkało. Natrętnie wracał obraz ciała 
zsuwającego się bezwładnie po murze, dźwięk metalowej pikielhau-
by uderzającej o kamienie i niemy jęk Jadźki. Nie miała wyrzutów 
sumienia, bo gwałt, a nawet tylko próba, zasługiwały na karę. Pruski 
mundur niczego nie zmieniał w ocenie czynu. Tylko konsekwencje 
mogły być surowsze, bo Polki nikt nie będzie słuchał. Poza tym kto 
jej uwierzy? Trudno! Musi iść w zaparte. Nikomu się nie przyzna. 
Wyjedzie z miasta. Jutro rano wyruszy do Wągrowca i wróci do Sar-
bii. Na Chwaliszewo już nigdy nie pójdzie. Kto ją znajdzie?

Nawet płakać nie mogła. Była zbyt przerażona. Położyła się do 
łóżka, ale o spaniu też nie było mowy. Wiedziała, że powrót do ro-
dzinnego domu to także zło. Mniejsze, ale zawsze. Przecież niedawno 
stamtąd uciekła.

Do końca życia będzie pamiętać ten dzień, gdy cicho zamknęła 
furtkę na podwórze, przeżegnała się i ruszyła przed siebie. To prze-
cież było nawet nie pół roku temu. Wtedy poranek był chłodny, ale 
dzień zapowiadał się pięknie. Sierpniowe słońce powoli wstawało 
nad polami za domem, a zapowiadające nadchodzącą jesień poranne 
mgły trwały nieruchomo. Ruszyła przed siebie pewnym krokiem, by 
jak najszybciej oddalić się od domu, który za sobą zostawiała. Nawet 
się nie obejrzała, tylko wpatrzona w zieleń lasu za główną drogą pro-
wadzącą do miasta, szła przed siebie, niosąc niewielki sakwojaż1. Po 
głowie uporczywie tłukła się myśl, czy sobie poradzi. Jak to będzie? 
Żeby opanować lęk i przegnać wątpliwości, zaczęła odmawiać Zdro-
waś, Maryjo. Na głos, by uwierzyć, że ktoś ma ją w opiece i komuś 
na niej zależy. Dawno przestała w to wierzyć, ale modlitwa stała się 
jej ostatnią deską ratunku i choć Klara nie była zbyt religijna, powta-
rzane pacierze przynosiły ukojenie.

1 Torba podróżna, walizka (daw.).
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Gdy doszła do głównej drogi, zobaczyła nadjeżdżającą od wsi fur-
mankę. Na przedzie siedział Banaś. Poznała go po płomiennie rudych 
włosach wystających spod kaszkietu. Miała szczęście, bo o tej porze 
trafić podwózkę nie było łatwo. Chłopi z towarem na targ pojechali 
przed świtem. Ten trafił jej się jak dar niebios, więc z wielką deter-
minacją biegła ostatnie kilkaset metrów i krzyczała, by ją zauważył.

— Szczęść Boże, pani Klaro! — powiedział Banaś, kiedy dobiegła 
do zatrzymanego pojazdu.

— Szczęść Boże! Szczęść Boże! — wydyszała pospiesznie, wrzuca-
jąc torbę na wóz i gramoląc się na kozła. — Podwieźcież mnie do stacji.

— Ano podwiozę wedle woli. Mnie po drodze, a uczynek dobry 
od rana zrobić to tak, jakby się do Boga uśmiechnąć. Wio! — rzekł 
rudy filozof, strzepnął batem i popuścił lejce.

Konie ruszyły, a Klara oddychała głęboko, zmęczona biegiem, dro-
gą i przeżyciami. Nie oglądała się za siebie, bo wszystko, co za nią 
zostawało, chciała zapomnieć. Woźnica nie był gadatliwy i o nic nie 
pytał, choć z początku przyglądał jej się i pewnie czekał, aż sama opo-
wie, dokąd się wybiera. Jednak był lękliwy w stosunku do kobiet. Nie 
wypadało tak samotnej baby wypytywać. Skupił się na drodze i swoich 
myślach, jak tu dobrze uprząż nową kupić na targu. Klara oddała się 
smętnym myślom, czy sobie poradzi w życiu, które właśnie wzięła 
w swoje ręce. Opowiadać o tej decyzji Banasiowi? Za nic w świecie! 
Była zbyt nieufna, by otworzyć się przed obcym. Nawet gdyby był 
jedynym człowiekiem na świecie. Przede wszystkim on był mężczyzną, 
a ona kobietą. Zbyt dobrze wiedziała, że wszystko, co powie, będzie 
traktowane w najlepszym razie z lekką pogardą lub ze zniechęceniem.

A przecież Klara chciała tylko uciec od poniżania i okropnych 
zaczepek.

Często myślała, że z dwojga złego trafiła znacznie lepiej niż jej 
siostra. Ale spokój trwał krótko. Pewnego majowego wieczoru w ty-
siąc dziewięćset osiemnastym roku mąż Klary nie wrócił do domu 
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na kolację. Tego dnia pojechał rowerem do Wągrowca po służbowe 
dokumenty. Przeczekała noc, a rano zaalarmowała jego zwierzch-
ników i rozpoczęto poszukiwania. Znaleźli go pod wieczór w lesie. 
Miał złamaną nogę. Kości przebiły skórę i  się wykrwawił, zanim 
nadeszła pomoc. Klara została młodą wdową bez środków do życia 
i bez pomysłu, co robić dalej.

Na początku czerwca wróciła do Sarbii do rodzinnego domu, 
gdzie już po kilku dniach zrozumiała, że dokonany przez ojca wy-
bór męża dla Marianny był nieszczęściem. Siostra urodziła synka na 
wiosnę, ale źle znosiła połóg, czym naraziła się ślubnemu. Nie krył 
się ze swoimi potrzebami i dobierał do wszystkich dziewek folwar-
cznych. We wsi mówili na niego Kogut. Kiedy pojawiła się Klara, 
uznał, że wszystkie kobiety w tym domu są jego własnością. Docho-
dziło do awantur, a Marianna coraz częściej spoglądała na siostrę jak 
na wroga rujnującego jej rodzinne szczęście. Kazimierz, skoro Klara 
go przeganiała, postanowił wydać ją ponownie za mąż, by — jak to 
powiedział — się nie marnowała. Kobieta się buntowała, bo czuła, 
że powinna się bronić.

Całe lato osiemnastego roku było właśnie takie — pełne napięć. 
Klara schodziła szwagrowi z drogi, ale to nie pomagało. W lipcu 
do ich domu zajechali goście: daleki kuzyn z żoną Konstancją, któ-
rzy zatrzymali się u nich w drodze do Bydgoszczy. Konstancja opo-
wiadała o nowym salonie z kapeluszami, który właśnie otworzyli 
w Poznaniu. Kiedy wszyscy poszli na cmentarz, by odwiedzić grób 
ojca, Klara przełamała zakłopotanie i na boku poprosiła miastową 
krewną o pomoc w znalezieniu pracy. Wyjazd do Poznania był dla 
niej ratunkiem. Wiedziała o tym od zawsze, tylko nie miała pojęcia, 
jak to zrobić, a teraz pojawiła się szansa. Konstancja obiecała, że po 
powrocie z Bydgoszczy rozejrzy się i napisze.

Na ten list Klara czekała jak na zbawienie. Przyszedł w sierp-
niu. Następnego dnia kobieta uciekła z Sarbii na koźle Banasia, by 
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w Wągrowcu wsiąść do pociągu jadącego do Poznania. Wtedy po raz 
pierwszy w życiu zrobiła coś, nie pytając nikogo o zgodę.

Pamiętała, jak podniosła głowę i zobaczyła wielki napis „Won-
growitz” na budynku stacji. To był początek nowego życia. Schodząc 
z wozu, powiedziała wystraszona:

— Bóg zapłać za podwiezienie. Niech się Banaś za mnie modli.
Mężczyzna nic nie odparł, tylko patrzył za nią, gdy minęła pru-

skiego żandarma i weszła do budynku stacji. A potem, już w Pozna-
niu, usłyszała:

— Pani Klara! Jak miło panią widzieć!
Te słowa powtarzała sobie każdego wieczoru, kiedy strudzona 

po całym dniu pracy kładła się do łóżka w pokoiku przy Ogrodo-
wej. Tak przywitała Klarę Konstancja w nowym salonie z kapelu-
szami i galanterią dla pań oraz panów, do którego wdowa udała 
się prosto z pociągu. Salon przy gwarnej ulicy Wilhelma był bardzo 
okazały i elegancki. Taki światowy, zupełnie inny niż pracownia 
kapelusznicza w Wągrowcu, gdzie raz jeden miała przez ojca ob-
stalowane skromne nakrycie głowy. Była oszołomiona ucieczką, 
podróżą i wielkim miastem, ale najbardziej swoją odwagą i deter-
minacją.

— Bardzo pani zmęczona? Jak to się dobrze składa, że tak szyb-
ko pani przyjechała. Rozpytywałam o posadę, a  tu proszę, jaki 
zbieg okoliczności. Z nieba mi pani spadła, bo zarządca salonu, pan 
Bauer, właśnie postanowił podjąć studia w Berlinie i zrezygnował 
z pracy. To nie honor dla Niemca zarabiać u Polaków. Pani zna 
niemiecki?

To na początek było więcej, niż Klara mogła sobie wymarzyć. 
Stała otumaniona i nie mogła uwierzyć własnemu szczęściu. Kiwała 
tylko głową, słuchając chlebodawczyni. A potem zawsze wieczorem 
kładła się do łóżka i zamiast modlitwy powtarzała: „Jak miło pa-
nią widzieć!”. Te słowa były dla niej obietnicą, że jej życie nie jest 
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jeszcze całkiem stracone i być może wcale nie musi być układane 
przez mężczyzn.

* * *
Praca zarządczyni tylko w pierwszych dniach onieśmielała Klarę. 

Kobieta szybko zorientowała się w nowych obowiązkach. Przycho-
dziła dwie godziny przed otwarciem salonu, by dopilnować wszyst-
kich zleceń i  zamówień, a potem aż do zamknięcia mieć czas na 
kontakt z klientami — wysyłać gońców z zamówieniami, umawiać 
spotkania z modystkami, pomagać dobierać fasony, czasem poczę-
stować kawą, słowem — pełnić honory domu.

— Nasz majordomus w spódnicy — przedstawiała ją Konstancja 
nowym klientom i klientkom, wśród których były Niemki, Polki, 
a nawet Żydówki.

Klara była bardzo zadowolona z pracy, w której spędzała całe 
dnie. Po zamknięciu wracała do siebie, a w niedziele szukała rozry-
wek tam, gdzie inni mieszkańcy Poznania: na Szelągu, nad Wartą lub 
spacerując alejami miasta. Klientki były źródłem informacji. Czytała 
gazety i książki z czytelni. Coraz wyraźniej docierały do niej odgłosy 
wojny i konflikty europejskie. Przyzwyczajona była do panowania 
i buty Niemców, ale dzięki niektórym paniom odkryła, że Polacy 
mają swoje zdanie i bardzo dbają o to, by móc je wyrażać.

Pod koniec września do salonu weszła nieznana Klarze elegant-
ka. Konstancja, z  którą zarządczyni omawiała zamówienie filcu 
i dodatków, odwróciła się do przybyłej i z uśmiechem podeszła się 
przywitać. Potem obie oddaliły się do gabinetu właścicielki. Kiedy 
po skończonym spotkaniu pani wychodziła z salonu, naciągając rę-
kawiczki, przed progiem odwróciła się w stronę Klary, przyjrzała się 
jej uważnie i powiedziała:

— Pani Konstancja mówi, że jest pani inteligentna, rzetelna 
i można na panią liczyć.
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— To miłe z jej strony. Staram się — odpowiedziała zarządczyni 
i odruchowo powstrzymała przed dziewczęcym dygnięciem nieprzy-
stającym już młodej co prawda, ale wdowie.

— A nie myślała pani, by się trochę zaangażować? W sprawy na-
szej niepodległości oczywiście. Prościej mówiąc, w nauczanie języka 
polskiego i krzewienie rodzimej kultury.

— Chętnie, ale ja tu cały dzień w salonie jestem — odparła Klara, 
zaskoczona propozycją.

— Moja droga… Są niedziele i święta. A odzyskanie niepodległo-
ści jest już tylko kwestią czasu. I co? Po niemiecku będziemy w tej 
Polsce rozmawiać? Każdy przyzwoity Polak jest zaangażowany. Pani 
podobno też przyzwoita, tylko przyjezdna. Nie ma wymówek. Ob-
cej bym nic nie powiedziała, ale Konstancja poświadczyła za panią. 
Omańkowska jestem. — Elegantka znowu zdjęła rękawiczkę i poda-
ła oszołomionej Klarze dłoń, przyklepując tym samym fakt przyna-
leżności wdowy do grona przyzwoitych.

Potem sprawy potoczyły się bardzo szybko i Klara, jak wiele in-
nych kobiet, zaczęła odwiedzać wskazane domy, by uczyć polskiego 
i historii. W niedzielę oraz w święta. W drugi dzień Bożego Narodze-
nia wypadło spotkanie na Chwaliszewie.

A teraz leżała w  swoim łóżku, odganiając stale powracający 
obraz ciała osuwającego się po murze. Nad ranem zmęczona usnęła, 
a smutne myśli zastąpiły koszmary senne, w których na zmianę gonili 
ją pruscy żandarmi bez portek, upiorny Kazimierz w pikielhaubie, 
a ojciec łajał za fanaberie.

* * *
Kiedy obudziła się bardziej umęczona niż wypoczęta, dzień już 

trwał w najlepsze. Przespała poranek, a przecież musi uciekać! Taka 
była jej pierwsza myśl. Trudno! Nikogo nie poinformuje w salonie. 
Już nie zdąży. Zebrała najpotrzebniejsze drobiazgi, ubrała się ciepło 
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i wyszła, kierując się prosto na dworzec. Nerwowo rozglądała się 
dookoła, czy aby nikt za nią nie idzie. Ale na ulicy nie działo się nic 
szczególnego. Nic nie wzbudziło jej podejrzeń. Dopiero na dwor-
cu zobaczyła niepokojące zjawisko, bo żandarmów i żołnierzy było 
znacznie więcej niż zwykle. Przeraziła się, gdy w kasie się dowiedzia-
ła, że odwołano pociągi do Wongrowitz.

— Jak to odwołano? — Na to nie była przygotowana. Zupełnie.
— Odwołano i już! — Usłyszała od kolejowego urzędnika, zanim 

zatrzasnął okienko kasy, by zimno nie leciało do środka.
Matko! Na pewno to mnie szukają! — pomyślała i zrezygnowana 

usiadła na ławce. — Nie mogę dopytywać, by nie wzbudzić podejrzeń. 
Ale co ja teraz zrobię? I skąd oni wiedzą, że chciałam do Wągrowca?

Nagle do budynku dworca wpadł gazeciarz z okrzykiem: „Pade-
rewski w Poznaniu!”. Odruchowo kupiła gazetę i nerwowo ją prze-
glądając, szukała wzmianki o zdarzeniu na Chwaliszewie. Nic na ten 
temat nie było.

Obok niej przysiadła zamożna jejmość ze sporą nadwagą i wy-
piekami na twarzy.

— Pani słyszała, co to się robi? Pociągi odwołane. Tak się pruskie 
gady Paderewskiego wystraszyły! A ilu żołnierzy naściągali! Patrz, 
pani! Prusak nie popuści. O nie! Jeszcze nam pokażą, gdzie raki zi-
mują.

— Pewnie pokażą — powiedziała Klara grzecznie i skierowała 
swe kroki do salonu Konstancji, bo innego pomysłu, co ze sobą zro-
bić w tej sytuacji, nie miała.

Trudno! Całe życie nie będę uciekać, postanowiła.

* * *
W salonie nikt się nie zdziwił jej spóźnieniu, bo we wszystkich 

poznańskich miejscach pracy i domach nie mówiło się o niczym in-
nym, tylko o Paderewskim, o poprzednim wieczorze, pruskich za-
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kazach, mobilizowaniu wojska i napięciu społecznym. Kiedy weszła 
do środka, na ulicy właśnie zaczęły się manifestacje niemieckiej siły. 
W biurach sąsiedniego budynku wybito szyby, a potem wydarzenia 
na ulicy Wilhelma toczyły się z zatrważającą szybkością. Salon został 
zamknięty. Na zewnątrz więcej było wojska i poznaniaków, którzy 
stawiali opór, niż zwyczajnie przechadzających się ludzi. Dały się 
słyszeć strzały, tętent kopyt i wrzaski. Zrobiło się po prostu strasznie.

A potem każdego dnia Klara kupowała gazetę, by szukać w niej 
znaku, czy jest poszukiwana albo dowiedzieć się czegoś o żandarmie. 
Nic nie było, bo powstanie wielkopolskie okazało się ważniejsze. 
Kiedy szóstego stycznia przeczytała, że poznaniacy zdobyli Ławi-
cę, wstąpiła w nią nadzieja. Uwierzyła w dobry los, gdy dwudzie-
stego szóstego stycznia na placu Wilhelma, stojąc pod pomnikiem 
nachodzkim, symbolem pruskiej władzy, obserwowała ślubowanie 
polskiego wojska. Wtedy poczuła się wolna.

Dopiero wtedy odważyła się pójść na Chwaliszewo.
Drzwi otworzyła jej Kaczmarkowa — miła i życzliwa niewiasta.
— Toż to szmat czasu, jak pani u nas nie było! A te nasze zyndry2 

to o panią pytają codziennie! Pani siada! Ja ciepłą zupą poczęstuję.
— Tylko miesiąc, pani Kaczmarkowa, równo miesiąc. Miałam 

być u państwa w ten dzień, jak Paderewski przyjechał, ale…
— Wiem, pani Klaro! — Gospodyni przerwała jej. — Wtedy to 

wszyscy polecieli pod Bazar. Kto by tam o lekcjach pamiętał! Ale my 
tu wtedy mieli, pani kochana, historię! Jak Paderewski przyjechał 
na dworzec, to u nas ktoś załatwił tego żandarma, co na Wielkiej 
mieszka i nasz rejon obchodzi. Pani go na pewno widziała, bo on 
tutaj pan i władca. Wstrętny jest i łapy ma lepkie. Pani wie, co to zna-
czy? Wszystko mu się lepi! I niech sobie pani Klara wyobrazi, że go 

2 W gwarze poznańskiej: łobuz, nierób, obibok; tu: żartobliwe określenie rozbry-
kanych dzieci.



znaleźli na naszym podwórku z gębą pokrwawioną, z opuszczonymi 
portkami i tyłkiem gołym. Ktoś musiał go rzucić o mur. Ludzie różnie 
gadają. A on podobno półżywy był, bo leżał tak na mrozie ogłuszony 
nie wiadomo jak długo. Teraz to go już widziała ta Goliwąsowa, co 
to nad nami mieszka, a jej Jadźka tu też przychodziła na lekcje. No, 
ta głuchoniema taka. Stara mówi, że cały na gębie w strupach był, 
jak go widziała, ale taki jakiś jakby mniejszy się zrobił. Może to przez 
to nasze powstanie, no bo w końcu tę prusacką zarazę wygoniliśmy. 
To i on mniej pewny siebie. No nie? Tylko czemu w grudniu z go-
łym tyłkiem na mrozie leżał? — Kaczmarkowej wyraźnie brakowało 
odpowiedzi na to pytanie. — A pani Klara to dobrze sobie wygląda! 
— rzekła nagle, spoglądając na nauczycielkę.

— Bo dobrze mi w tym Poznaniu, pani Kaczmarkowa.





Anna Czachorek
Szczęśliwego polskiego roku



 Mężczyzna w mundurze polskim oraz dwie kobiety w Atelier. Rekwizyt: 
stolik, wazon z kwiatami. książka, krzesło. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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D om rodziny Czachorków był nieduży, lecz przytulny. W ko-
minku trzaskał ogień i fruwały malutkie iskierki. Pachniało 
bożonarodzeniową choinką. Na dworze panował mrok. Oj-

ciec poszedł już spać, a matka krzątała się jeszcze po ciasnej kuchni, 
układając, przekładając i powtarzając, że to tak nie można, żeby 
nowy rok witać w nieporządku. Tomasz siedział w niewygodnym fo-
telu i chociaż udawał, że czyta, oczy same mu się zamykały. Zegar na 
ścianie tykał rytmicznie — poganiał nieustannym szmerem metalo-
wych wskazówek kolejne sekundy, aby odeszły wraz z 1918 rokiem 
w zapomnienie, w tę tajemniczą przestrzeń nazywaną przeszłością. 
Wiatr tańczył za oknem z płatkami śniegu, które wirowały, wznosiły 
się i opadały. Było ich wciąż więcej i więcej.

Coś się kończyło, chociaż wszystko było takie jak zwykle. Coś 
innego się zaczynało, jakaś nowa epoka. I Janek czuł, że będzie to 
epoka lepsza. Zamyślony spojrzał przez szyby ozdobione niepowta-
rzalnym arcydziełem mrozu. W domu było tak ciepło i dobrze, jak ni-
gdzie na świecie. Kochane Wolenice! Minęło zaledwie kilka tygodni, 
odkąd powrócił z niemieckiego frontu po przejściu połowy Europy. 
Najpierw Karpaty, potem Alpy, Lombardia, Verdun. Tam właśnie, 
w Verdun, gdzie przed dwoma laty rozegrała się tragiczna bitwa, tam 
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także i  jego dogonił nieuchronny los żołnierza. Odłamek pocisku 
armatniego trafił w lewą nogę, rozszarpując ciało. To cud, że obyło 
się bez amputacji.

Rana przerwała żołnierską tułaczkę. Dobre i to. Pół roku czekał 
na odesłanie do domu najpierw w szpitalu w Malborku, później pra-
cując jako grabarz. No, ale początek grudnia przyniósł lepsze dni. 
Janek dotarł pociągiem do Jarocina i stamtąd pieszo — całe trzy-
dzieści kilometrów! — kulejąc, szedł do rodzinnych Wolenic, żeby 
teraz móc patrzeć przez okno ukochanego domu, być z rodzicami 
i z Tomaszem.

Brat był trochę starszy, miał dwadzieścia pięć lat i metr sie-
demdziesiąt wzrostu. Tak samo krępy, z tym samym pewnym kro-
kiem wydawał się bardzo podobny do Janka. Jednak wyróżniał 
go zdecydowanie niespokojny charakter. Duch rewolucjonisty. To 
właśnie Tomasz namówił Janka, żeby ten nie wracał do batalionu 
jegrów. Zamiast tego bracia nasłuchiwali wieści dotyczących po-
wstania.

Nie mieli żadnej kryjówki i nie organizowali potajemnych scha-
dzek w środku nocy. W Poznaniu już rozpoczęły się zamieszki, na-
wet w pobliskim Krotoszynie powołano powiatową radę ludową. 
Działali tam Stefan Budzyński i Marceli Langiewicz, ten, którego 
kuzyn dowodził w styczniu 1863 roku. Wszędzie przygotowania do 
powstania trwały tak długo! A Wolenice? Naprawdę muszą czekać 
na rozkaz z miasta? Kiedy zaczną walczyć?!

Kilka dni temu, we Wigilię, kiedy według zwyczaju Janek wracał 
ze stajni, gdzie dawał koniom trochę świątecznego opłatka, usłyszał 
znajomy głos:

— Wesołych świąt, bracie! — rzucił stary przyjaciel Walenty Ro-
baczyk.

Nic dziwnego, że spotkali się właśnie przy stajni — obaj byli mi-
łośnikami jazdy wierzchem. Chyba dlatego się w ogóle zaprzyjaźnili.
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— Najpierw z konikami, potem ze mną? — Walenty wyciągnął 
rękę z białym opłatkiem.

— Wszystkiego dobrego! — Janek ułamał kawałek i ściszył głos: 
— I żebyśmy się następnym razem już w wolnej Polsce spotkali.

Były to najszczersze życzenia, jakie w te święta zostały wypowie-
dziane.

Przy okazji ustalili jeszcze kilka szczegółów. Broń trzeba zdobyć 
z folwarku Niemca Materne. Zbiórka przy urzędzie pocztowym. We-
zwaniem będzie dźwięk trąbki sygnałówki.

* * *
Wtedy, trzydziestego pierwszego grudnia 1918 roku, kiedy śnieg 

prószył za oknem, a w kominku trzaskały iskry, wszystkie te myśli 
wróciły do Janka. Życzenia bożonarodzeniowe trzeba powtórzyć 
w Nowy Rok. I mocno wierzyć, że się spełnią.

Nagle chłopak usłyszał niewyraźną melodię… Czy to możliwe? 
Czy już? To pewnie tylko niespokojna wyobraźnia płata mu figle! Dla 
pewności otworzył okno. Nie, to nie imaginacja! Głos trąbki wdarł 
się z ogromną siłą do pokoju, przywołując z kuchni matkę i ojca 
z sypialni. Tomasz także się zbudził.

— Co to? — Matka nic nie rozumiała, ale na twarzy brata można 
było wyczytać pewność.

— Idziemy. — Jego głos brzmiał stanowczo.
— Dokąd?
— Nic się nie bój, matulu. — Starszy syn uścisnął rękę kobiety, 

starając się dodać jej otuchy. — Niedługo będziemy z powrotem!
Trąbka wołała, wzywała chłopców. I jeszcze wiatr popchnął ot-

warte okno. I jeszcze oczy matki niebezpiecznie zaświeciły. I jeszcze 
szarpnęło drzwi…

— Janek, Tomasz, słyszycie?! — W progu stanął Walenty. — Za-
czyna się!
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Chyba nikt nie widział jeszcze tak podekscytowanego Robaczy-
ka. Ostatnio taki rumieniec gościł na jego twarzy, kiedy się źrebiła 
Karusia, ukochana klacz chłopaka.

— Zaczyna się powstanie… — Ojciec pokiwał głową, ale syno-
wie już tego nie widzieli.

Narzucili szybko płaszcze i wypadli na zewnątrz, a do ich uszu 
dobiegło jedynie ciche:

— Niech was Bóg prowadzi!

* * *
Potrzebowali broni. Plan był znany wszystkim i prosty. Mater-

ne, były właściciel niemieckiego folwarku, urządził w gospodarstwie 
mały arsenał. Zgromadził kilka karabinów ręcznych i  amunicję. 
Niedużo, ale wystarczy. W sam raz dla chłopców z Wolenic.

Zakradli się.
W domostwie Niemców poruszenie. Głos trąbki zbudził także 

ich.
Wyglądali na przerażonych. To było powstańcom na rękę.
Chłopcy biegli, szarpali drzwi i wtargnęli do środka. Walenty 

obezwładnił gospodarza, bracia zabrali broń. Znali kryjówkę!
Już uzbrojeni mogli ruszyć. Kierunek: urząd pocztowy. Tam ktoś 

nieustannie dął w złotą trąbkę, stamtąd płynęła melodia wzywająca 
powstańców.

Urząd był jednym z głównych budynków w Wolenicach. Został 
zbudowany z solidnej czerwonej cegły. Chodzili tu bardzo często, 
nie tylko po to, żeby nakleić kolorowy znaczek na czystą kopertę 
i wysłać w świat kolejny list do koleżanki z miasta. W tym budynku 
mieściła się też szkoła, tu spotykali się kiedyś codziennie, żeby ćwi-
czyć staranne pismo albo dodawać ułamki. Janek skończył tu trzy 
klasy, a wcześniej uczył się przez rok w innej wsi. Dziś na dachu 
powiewała niemiecka chorągiew. W mroku nie było dobrze widać 
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kolorów, lecz chłopak znał je dobrze i nienawidził tych trzech pozio-
mych pasów: czerwonego jak krew prosięcia na rzezi, białego niczym 
niezdrowa cera chorych na gruźlicę i czarnego jak noc, jak węgiel, 
jak pocisk armatni.

Tomasz szturchnął delikatnie brata:
— To zadanie należy do ciebie.
Osłaniany przez towarzyszy Janek zakradł się do budynku. 

Wspiął się na dach. Pomimo szmerów, tłumionych krzyków po-
wstańców i nietłumionych Niemców miał wrażenie, że słyszy wy-
raźnie kołatanie swojego dwudziestodwuletniego serca. Nie mógł 
uwierzyć w to, co się dzieje. Przecież brał już udział w niejednej po-
dobnej akcji, działania wojenne były mu znane tak dobrze… Lecz tej 
nocy wszystko wyglądało inaczej. Tak szczególnie, wyjątkowo. Janek 
drżał z podniecenia. Chęć walki wypełniała go całego: od miękkich 
z emocji nóg, poprzez oszalałe serce, aż po głowę przepełnioną my-
ślami o wolności, o Polsce, Wielkopolsce i Wolenicach.

Jak na żołnierza przystało, musiał opanować władające nim zde-
nerwowanie. Czy jest bezpieczny? Czy żaden Niemiec nie patrzy 
w  jego kierunku? Spojrzał, żeby mieć pewność. Chociaż niewiele 
mógł dostrzec z dachu budynku, pomyślał, że nikt nie obserwuje 
teraz nieba.

Wyciągnął rękę i  szarpnął za kawałek materiału. Po chwili na 
miejscu niemieckiej chorągwi tańczyła na wietrze biało-czerwona. 
Biel — kolor niewinności. I czerwień symbolizująca miłość.

Gdy wrócił bezpiecznie do Tomasza i Walentego, spostrzegł, że 
grupa powstańców powiększa się z każdą chwilą. Wciąż przyłączali 
się ochotnicy, którzy usłyszeli głos trąbki w środku nocy. Zebrały się 
ze dwa tuziny młodych chłopaków, niektórzy nie mieli nawet dwu-
dziestu lat. A śnieg tańczył wokół nich, zima wystroiła się w białe 
gwiazdki i urządziła sobie najwspanialszą zabawę sylwestrową, jaka 
kiedykolwiek w Wolenicach miała miejsce.



Ulice i dróżki stały się wymarzoną salą balową, melodia trąbki 
łączyła się harmonijnie z cichym szumem wiatru. Powstawał jedyny 
w swoim rodzaju akompaniament, usilnie zapraszający do walca. 
Kreacje gwiazdeczek, śnieżnych dam, lśniły w blasku latarni i wdzię-
czyły się przy chłopcach, jakby chciały zapytać: „Żołnierzyku, za-
tańczymy?”.

Chłopcy jednak nie zamierzali tańczyć. Tańcem żegna się zwykle 
tylko stary rok. Ta noc na zawsze rozstaje się z czymś jeszcze: z po-
nad wiekiem niewoli niemieckiej. Janek był tego pewien, gdy mały 
płatek śniegu dotknął delikatnie jego dłoni.

— Urząd nasz! Wolenice są polskie! — Radość powstańców nie 
miała granic.

— Hura!
— Niech żyje Polska!
Ale to jeszcze nie był koniec walk. To był dopiero początek.
Chłopcy nie wiedzieli, do którego oddziału dołączą, dokąd po-

prowadzi ich powstanie ani jak długo będą trwały walki, ile jeszcze 
przed nimi pocisków, sygnałów, zbiórek i bitew. Na razie żyli tym, 
że polska flaga powiewa na urzędzie i że mieszkańcy swe domy przy-
strajają w narodowe barwy. Kobiety szyły piękne flagi z tego, co mia-
ły: z prześcieradeł, czerwonych poszewek na poduszki. Było ciemno 
i głośno, rozbrzmiewały polskie pieśni, okrzyki radości i szczęścia.

Rok 1919 rozpoczynał się wedle życzeń. Szczęśliwie.

* * *

Prawnuczka odłożyła długopis i prześledziła wzrokiem małe czar-
ne literki wypełniające kilka stron zeszytu w kratkę.

Tak, pomyślała. Bez tych nieznanych bohaterów, takich jak dzia-
dek Jan, wujek Tomasz i pan Walenty, bez takich ludzi to zwycięskie 
powstanie nie miałoby szans powodzenia.



Tomasz Genow
Poznański zryw



 Grupa mężczyzn z powstańcami wielkopolskimi (na piersi  
rozeta powstańcza) w plenerze/ogrodzie. W tle widoczny chłopiec.
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27 grudnia 1918 roku, okolice Rycerskiej i placu Wilhelma

B yło słychać krzyki. Panował chaos. Wrażenie jakiegoś kresu 
potęgowała ostra czerwień zachodzącego słońca. Ulicą szli 
w nieładzie żołnierze w niemieckich mundurach. Wbiegali do 

klatek schodowych i wypadali z nich ze zmiętymi flagami. Darli je.
— Że też nikt ich nie może powstrzymać… — powiedział Lu-

dwik, obserwując wszystko z pewnej odległości wraz z dwoma dru-
hami. Chłopak ze spiczastym kapeluszem i  takimż samym nosem 
miał inteligentny wyraz twarzy. Wrażenie nie rozwiewało się, gdy 
otwierał usta.

— Ależ może. Sądzisz, że nasi broni nie mają? — skontrował 
postawny, nieco flegmatyczny młodzian o grubym głosie.

— Jasne, Stachu! Ale nikt nie ma ochoty umierać za angielską 
flagę.

— Polskie też wyrzucają. I to tych jest najwięcej — rzucił trzeci 
kompan. Jacek niby myślał chłodno, ale gdy zaczynało się coś dziać, 
górę brały emocje. Był na wskroś chłopięcy, choć z twarzy szelma.

— Oj dobrze, ale to nadal tylko materiał. Chodzi mi o to, że nikt 
tu nie chce rozlewu krwi, a ci, co zrywają te chorągwie, operują tylko 
na symbolice, którą spokojnie możemy zignorować…

Wtem przerażająca seria z karabinu maszynowego przygniotła 
ich do ziemi.
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— No, skurwysyny! Naparzają w Bazar! — krzyknął Jacek.
Szyby zwaliły się na trotuar jak odpadające sople.
— Jak zabiją Paderewskiego, to nas cholera weźmie!
— Idźmy stąd, po prostu idźmy… — wymamrotał Ludwik.
— Teraz się robi najciekawiej, a ty chcesz dać drapaka? — Stach 

uśmiechnął się gorzko.
— My nie mamy broni. Nic tu po nas. Liczę, że nasi dadzą im 

popalić — rzucił Ludwik.
Wszyscy trzej wycofali się na inne ulice. Jacek długo oglądał się 

za siebie. Chciał być jak najlepiej zorientowany w sytuacji.

28 grudnia 1918 roku, poranek,  
mieszkanie Wicorków w łazarskiej kamienicy

— Co piszą w gazecie, ojciec? — zwrócił się Jacek do starszego 
wąsatego mężczyzny. Chłopak też miał wąsa, ale w całkiem innym 
stylu, nie tak sumiastego jak tata.

— Zaraz kończę, to sobie przeczytasz… Ale naprawdę czuć 
wzburzenie. Właściwie myślę to samo: Niemcy, depcząc flagi koali-
cjantów, zachowali się jak prostaki. Do znieważania naszych chyba 
przez te sto lat przywykliśmy, więc to akurat nic nowego. — Gorzko 
westchnął. — Ale zapomnieli, że ktoś tu przegrał wojnę, a w War-
szawie znów istnieje państwo polskie. Hakatyści myślą, że nadal są 
u siebie. Pieruny! A jak się tobie to widziało? Byłeś z chłopakami 
w centrum czy tylko na dworcu?

— Wszędzie my byli. Niemcy wyglądali groźnie, ale proszą się 
o guza. Strzelali w Bazar. Myślę, że tam nikogo nie postrzelili, bo nie 
jest tak trudno schować się w budynku, ale trafili paru chłopaków od 
nas na ulicy. Zajęto się rannymi, chociaż nie wiem, czy wydobrzeją. 
Najgorzej dostał taki Franciszek. Nie znam go bliżej. Już ze Stachem 
i Ludwisiem żeśmy se powiedzieli, że pójdziemy walczyć. To jest ich 
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łabędzi śpiew, tata. Zobacz, jak my się przez te lata wyuczyli wojacz-
ki. Teraz jest moment!

— Ja już nie pójdę walczyć przez to kalectwo, ale ty pogonisz 
Niemiaszków! — rzekł ojciec z błyskiem w oku.

— Heh, no rzecz pewna!
— Idziesz dzisiaj też z kolegami? — zapytał ojciec po chwili mil-

czenia, jakby odmienionym głosem.
— Stach ma wpaść, ale gotuje się we mnie i mógłbym nawet sam 

ruszyć.
— Właśnie się boję, że to będzie bieganie ludzi z gorącymi gło-

wami. Potrzeba dowództwa, dyspozycji. — Ojciec się zasępił. — Po-
wstania w Polsce zawsze tak wyglądały: żołnierzyki z biało-czerwoną 
opaską padają jeden po drugim. Teraz musi być inaczej.

— Stary Bogdan powiada, że to nie będzie nawet powstanie. 
Niemcy sobie odjadą, bo zobaczą, że jesteśmy zwarci. Mamy Radę 
Ludową.

Ojciec się żachnął:
— Bogdan to jest pierduśnik straszny. Czy Niemiec skądkolwiek 

wyszedł po dobroci? Zobaczysz, że oni nawet jak stąd wyjdą, to sto 
lat będą to rozpamiętywać. Przecież te budowle na Wale kończyli 
jeszcze we wojnę1. I po to, żeby zaraz sobie pójść?

Jacek nic nie odpowiedział. Poczuł, jakby ojciec go hamował, 
choć wiedział, że wszystko, co mówi, jest prawdą. Tak czy inaczej, 
czuł radość i nikt nie mógł jej zgasić. Jakby obserwował tryby hi-
storii i mógł teraz w samym dziejowym procesie uczestniczyć. Być 
częścią wielkiego polskiego przedsięwzięcia. Historia, piękna nie-
wiasta, patrzy nań i zaprasza. Lubił się dawniej bawić pamperkami2 

1 Dzisiejsza al. Niepodległości.
2 W gwarze poznańskiej: pajacyk, maskotka.
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i wyobrażał sobie, że są to rycerze, którzy pokonują podłego wroga. 
Teraz on będzie takim wojem.

Te rozmyślania przerwało kołatanie.
Matka otworzyła i zawołała Jacka, chociaż on wiedział, że to do 

niego. Włożył buty, jesionkę i kapelusz, i po chwili był już na klatce 
z kolegami.

— Twój ojciec rozpytywał? — spytał Stach.
— No ba… Pytał, gdzieśmy byli, ale dużo nie powiedziałem.
— I dobrze. To nie jest sprawa starych. — Po głosie Stacha trudno 

było wyczuć, czy on tak serio, bo sam był już po trzydziestce.
— W końcu to my będziemy żyli dłużej w tym nowym państwie 

— włączył się cienkim głosem Ludwik, który zwykł filozofować 
w chwilach, kiedy nie było to nikomu potrzebne.

— Róbmy to, co żeśmy postanowili — zakomenderował Stach. 
— Zgłaszamy się do Rady Ludowej, że chcemy walczyć z bronią 
u boku.

Szli przez zamgloną łazarską ulicę, a Ludwik odezwał się, jakby 
skończył coś przemyśliwać:

— Słuchajcie, a kto tu właściwie prowokuje? Prusaki pozrywały 
flagi koalicyjne, to mówimy, że nas prowokują. Ale my pozawieszali-
śmy byli te flagi, więc w ich tageblacie3 stoi, że celowo prowokujemy 
wrogimi symbolami. My się teraz uważamy za gospodarzy w Pozna-
niu, ale taka postawa jest dla nich prowokująca. Czy robimy wobec 
siebie cokolwiek innego od stu lat, niż wzajemne prowokowanie?

— Wiesz, Ludwiś, chyba trochę za bardzo komplikujesz.
Kompani się zaśmiali.

3 Dziennik (z niem.).
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31 grudnia 1918 roku, wczesne popołudnie,  
koszary przy Bukowskiej w Poznaniu

Kilku żołnierzy stało w okolicy okna i żywo dyskutowało:
— Ale jak się mają nie poddać? Są wysepką teraz, jak zamek 

w oblężeniu. Mieliśmy im nawet prąd odciąć. Pewnie już to jest zro-
bione — przekonywał Stach.

— Oni będą liczyli na odsiecz z Rzeszy. Zdajecie sobie sprawę, 
ile bejmów4 kosztuje ten sprzęt na Ławicy? Podarunku nam z niego 
nie uczynią — odezwał się Ludwik sceptycznie.

— A powinni. Za to, żeśmy byli ich kolonią przez te lata. Francu-
zi mieli Afrykę, a Prusacy Wielkopolskę — perorował Jacek.

— To akurat prawda. Wiecie, co Fryderyk II powiadał? Że idzie 
tu oswajać Irokezów — rzucił Ludwik.

— Tej, Irokezi się dobrze biją! — wykrzyknął Jacek zadziornie.
— Nie sądzicie, że oni się sami prosili o guza? — spytał Ludwik. 

— We wojnę powołali nas wszystkich do woja. Wiadomo, że byliśmy 
mięsem armatnim, ale ostatecznie wyszkolili nas i dali do ręki broń. 
Bardzo nierozsądne… — Usta Ludwika rozszerzyły się w nieznacz-
nym uśmiechu.

— Bo według ich planów Rzesza miała sięgać od Moskwy Bóg 
wie dokąd, a my byśmy jej dzielnie strzegli. Teraz spadają z wysokie-
go konia — odpowiedział Stach.

— Ale to nie do końca jest ich wina. Każde mocarstwo miało 
swoje za uszami, a teraz, mam wrażenie, zwalono wszystko na nich 
— drążył Ludwik.

— Nawet nie gadaj takich rzeczy — obruszył się Stach.

4 W gwarze poznańskiej: pieniądze.
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— A słyszeliście, że Niemcy się podobno zrobili tacy bojowi przed 
wojną przez książki Nietzschego? Bo on napisał, że ciągle powinni 
zmierzać do podbojów. — Jacek trochę urwał się z choinki.

Stach pokręcił głową, ale Ludwik podchwycił:
— Wierzę w takie rzeczy, choć nadal sądzę, że Anglia z Francją 

też dążyły do konfrontacji.
— To kto jest w końcu winien w  tej twojej teorii? — zapytał 

Stach.
— Miło, że mnie stawiasz w roli tego, który miałby to rozsądzić. 

Pewnie najbardziej Niemcy, ale ententa przed wojną się wcale a wca-
le nie wzbraniała. Ja zresztą też czytywałem Nietzschego.

— I co? — dopytywał Jacek z ciekawością.
— I nie dostałem manii podbojów.
Wszyscy roześmiali się szczerze.
— W każdym razie teraz chyba nie chcą umierać za Prowincję Po-

znańską — skonstatował Jacek. — Dzięki temu i my nie umieramy.
— Weź tak nie gadaj, bo są wyczerpani, ale potrafią kłuć bag-

netem i choćby tej Ławicy nie chcą oddać, mimo że mogą poginąć 
— zauważył Stach.

— Zobaczymy, jak to będzie. — Jacek często zmieniał pogląd na 
sprawę w trakcie wymiany zdań.

Do sali, w której w mundurach we trójkę stali przy oknie, wbiegł 
łącznik.

— Szykujcie się! Jedziemy na Ławicę! Za pół godziny mamy tam 
być!

Żołnierze chwycili za sprzęt.
— Czyli konfrontacja! Coś im zostało z Nietzschego. — Jacek 

się uśmiechnął.
W żyłach pulsowała mu krew. Po raz pierwszy poczuł, że zaraz 

za historią uprzejmie proszącą go do współpracy stoi śmierć, która 
równie uprzejmie widziałaby go przy sobie. Owszem, nie ponieśli 
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dużych ofiar, ale zawsze ktoś polegnie. Skąd ma wiedzieć, że to nie 
on tego dnia? A teraz się na pewno szwaby okopią i mają wuchtę5 
amunicji. Zaczął odmawiać pacierz. Dawno tego nie robił, ale uznał, 
że to odpowiedni moment.

Gdy ich ciężarówka dojechała na miejsce, artyleria była już roz-
stawiona.

— Dziwna sytuacja. Będziemy łupać, ale tak, żeby nic nie znisz-
czyć — rzekł Jacek, gdy podchodzili na pozycje.

— Oj, to przecież nie trzeba w nich ładować. Można tak, żeby 
pokazać, że z nami nie mają szans — odpowiedział Stach.

— Gorzej, jeśli oni podpalą to wszystko. Wtedy Polska nie będzie 
mieć lotnictwa. — Ludwik uśmiechnął się gorzko.

Artylerzyści na rozkaz ładowali już dwa działa.

31 grudnia 1918 roku, tuż przed północą, koszary w Gnieźnie

— Pierwszy sylwester na trzeźwo, co panowie? — Jacek uniósł 
szklankę z sokiem.

— Porucznik kazał nie pić, a rozkaz to rozkaz — rzekł zaczepnie 
jeden z żołnierzy.

— Mam trochę bimbru. Od chłopa kupiłem — przyznał Ludwik.
W grupie zapanowało ożywienie.
— Ale naprawdę trochę. Powinno być na trzech, a nas tu dzie-

siątka.
— Rozrzedzimy, spokojnie, nie takie rzeczy się już piło — powie-

dział Stach, a parę osób z grupy się zaśmiało.
Gdy już każdy dostał wódczany przydział, zaczęły się nocne Po-

laków rozmowy.

5 W gwarze poznańskiej: wielka ilość.
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— Nieźle dajemy wycisk. Wszechniemcy ani się obejrzą, a zago-
nimy ich gdzie pieprz rośnie — zauważył Jacek.

— Na przykład za Odrę — dopowiedział Ludwik ironicznie.
— Jaką Odrę? Parędziesiąt kilometrów od Berlina? — Stach nie 

dowierzał.
— Ale nie powiesz, że źle idzie. Nie musimy czekać Hallera na 

białym koniu. Piłsudski też nie musi wojska przysyłać — ciągnął 
Jacek.

— Co za różnica, skoro i tak by tego nie zrobił — odezwał się 
Ludwik. — Spójrzmy prawdzie w oczy: jesteśmy samotni i pchamy 
się do państwa, które najwyraźniej nas nie chce.

— Wczuj się w rolę wodza! — Jacek nie wytrzymał. — Wyślesz 
wszędzie po jednej jednostce, a wtedy przegrasz na wszystkich fron-
tach, łącznie z litewskim, czy zabezpieczysz raczej tę granicę, na któ-
rej jest najgroźniej, by nie dać się hordzie?

— Ale to u nas jest najgroźniej. — Ludwik nie dawał za wygraną. 
— Dmowski o tym pisał.

— Tak: Polakiem jestem, mam obowiązki polskie — przyznał Ja-
cek i dodał ze śmieszkiem: — Więc dopiję wódeczkę…

— A ty, Ludwiś, co? Takiś lewicowiec, a Dmowskiego czytujesz? 
— spytał Stach.

— Czytam krytycznie. I parę mądrych spostrzeżeń zauważyłem.
Stach powiedział, jakby tłumaczył coś, co miał już na wskroś 

przemyślane:
— Wolność wywalczona lepiej smakuje. Czy naprawdę byśmy 

chcieli, żeby szwaby spakowali tornistry, wydali biesiadę i odjechali 
pociągiem? Wtedy byśmy się fest urządzili we własnym państwie? 
Pokażmy, że na nie zasługujemy.

— Panowie, za minutę północ! — krzyknął jeden z żołnierzy.
— No to teraz sobie poczniemy życzyć i się rozgadamy o pań-

stwie — dodał Ludwik z przekąsem.
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Lecz Jacek zawsze marzył o takiej chwili. Wojskowo idzie wy-
śmienicie, zdobywają coraz to nowe miejscowości. Kamratów ma 
fajnych i nawet broń swoją polubił. Kiedy wróci, to sobie znaj-
dzie żonę i już nigdy żaden Niemiec nie rozkaże nic jego dzieciom. 
Przypomniał sobie słowa pieśni: Boże, coś Polskę przez tak liczne 
wieki otaczał blaskiem potęgi i chwały… Zawsze uważał te słowa 
za dziwne, bo przecież Polacy przez setki lat dostawali po głowie, 
a sama melodia kojarzyła mu się z kolędą. Teraz po raz pierwszy 
bodaj pomyślał: Bóg naprawdę ukochał Polskę, która go wielbić 
nigdy nie przestała.

Wchodził w nowy rok w niepodległej ojczyźnie, o której ma-
rzyli jego dziadowie. To od młodych żołnierzy tutaj i teraz zależy, 
jaki kształt przybierze: dokąd będzie sięgać i jak roztropnie zostanie 
urządzona. Dzisiaj Niemcy pod Zdziechową się ładnie poddali, chcą 
być jak najszybciej w domach. W szeregowych wojakach nie ma tyle 
zacięcia, co w ich generałach. Wielka wojna będzie ostatnią z wojen 
— bo teraz każdy naród będzie u siebie w pokoju budował dobrobyt.

Około trzeciej nad ranem, z  ochrypłymi głosami od rozmów 
i śpiewów, poszli wreszcie spać.

17 lutego 1919 roku, łazarskie mieszkanie rodziny Wicorków

— To już pewne, skoro linia demarkacyjna jest wyznaczona — 
powiedział Stach, odstawiając herbatę.

Na dworze panował ziąb i grube płatki śniegu opadały poganiane 
przez wicher.

— Że marszałek Foch kazał wyznaczyć linię, to jeszcze nie zna-
czy, że ktokolwiek się zastosuje — mitygował pan Wicorek.

— Chyba jednak znaczy, tato. Oni muszą robić to, co im każą 
Francuzi — powiedział Jacek z naciskiem, jakby właśnie sam wyda-
wał polecenia narodowi niemieckiemu. — Zresztą Ludwik dobrze 
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gadał: skoro teraz to my jesteśmy żołnierzami ententy, staliśmy się 
zaraz w oczach Niemców kimś ważnym.

— Z poprawką na to, że naszych propozycji rozejmowych wielcy 
Teutoni nie przyjęli, a gdy Francuzi zaproponowali to samo, zgodzili 
się — dopowiedział Ludwik. — No bo wy sobie wyobrażacie, co to 
znaczy dla Niemca przegrać z Polakami? Z każdym innym, ale z Po-
-la-ka-mi? — uniósł się Stach.

Patefon grał z miłymi trzaskami melodie wcale nie pobożne. Teraz 
trąbka dęła solo.

Pan Wicorek zaczął na znaną nutę:
— I to u Niemców wywoła resentyment. To jest naród, który jak 

żaden inny pielęgnuje w sobie resentymenty.
— A co tam tata gada — żachnął się Jacek. — Oni teraz o gołej 

dupie będą chodzić. Kontrybucje ich ładnie obrobią. Zobaczycie, że 
Polska ich wyprzedzi, bo nas nic nie będzie hamować.

— Oby, oby — powiedział ojciec, ale chyba tylko dla formal-
ności.

— Chociaż jedno muszę przyznać — rzekł znów syn. — Na po-
czątku mi się zdało, że Niemcy tylko tak walą z karabinów, bo im 
generałowie każą, i najchętniej to by do swojej Szwabii zwiali, ale 
przez ostatnie dni widziałem u nich autentyczne zacięcie. Trochę jak-
byśmy przebudzili niedźwiedzia.

— To o Ruskich tak się gada, tej — wtrącił Ludwik.
— Wsio ryba. Ten Trewir nam spada w samą porę, bo byśmy się 

tylko wykrwawiali w takim klinczu.
Za oknem zrobiło się już ciemno. Na ulicy niemrawo migotały 

latarnie, a ludzie brodzili w śniegu.
Pan Wicorek pokuśtykał do regału i wyjął spod paru książek ga-

zetę.
— Posłuchajcie — rzekł i zaczął czytać: — »Mit Ausnahme von 

Deutschland« 8 Januar. Das Pressenbureau meldet aus Washington, 



103

daß der Haushaltausschuß des Represäntantenhauses dem Ersuchen 
Willsons um Zuweisung von 100 Millionen Dollars für das Hilfswerk 
in Europa für alle Länder mit Ausnahme von Deutschland.

— Twój stary czyta szwabskie gazety? — zdziwił się Stach. — 
Przepraszam… — Popatrzył na ojca Jacka.

— To nic — odrzekł gospodarz. — „Posener Tageblatt” mam 
zawsze przeczytany. To wydanie sprzed miesiąca. Zrozumieliście 
wszyscy?

— Ja nie bardzo — wybąkał Stach.
Ludwik pospieszył z objaśnieniem:
— Piszą, że Izba Reprezentantów Stanów Zjednoczonych zgo-

dziła się z wnioskiem Wilsona, by udzielić stu milionów dolarów 
wsparcia dla wszystkich krajów w Europie. Z wyjątkiem Niemiec.

— Mit Ausnahme von Deutschland. Te słówka dźwięczą, praw-
da? — dopowiedział ojciec. — A pamiętajmy, że Niemcy sądzą, 
iż tak samo są winni wojnie, jak wszyscy pozostali. To straszny 
policzek.

Przez chwilę w pokoju panowała cisza.
— Jak pan rozczytuje szwabachę? — spytał Stach hecarsko.
— Mam wrażenie, że ojciec tylko do tego zna niemiecki — stwier-

dził Jacek.
Ludwik wrócił do rzeczy:
— Oni dostają teraz mnóstwo policzków. Prawda. Ale czy to zna-

czy, że mamy nie walczyć?
— Absolutnie nie — zaprzeczył ojciec Jacka. — Idzie o to, żeby 

nie kopać leżącego.
— Nawet jeśli on sam nas tak długo kopał? — zdziwił się Stach.
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10 czerwca 1927 roku, potańcówka na Jeżycach

Jacek wypatrzył ją, jakby była znaczona. Lubił ten typ urody: 
brunetka, rysy takie… słowiańskie. Miała włosy zaplecione w war-
koczyk, nie ondulowane jak u wielu dziewcząt. Zdradził koledze, że 
ta właśnie mu się podoba. On na to, że jej chyba to powinien mówić. 
Wtedy Jacek poszedł ją poprosić:

— Zatańczy pani?
Przytaknęła, podśmiechując się.
Gdy kolebali się do muzyki, w której trąbka przygrywała melan-

cholijnie, zamienili parę zdań.
— Ta blizna na ręce jest od kuli? — zapytała.
— Tak. Niemiec mi zrobił w powstaniu.
— I co mu zrobiłeś? — Zaśmiała się.
— Nic. Wzięliśmy jeńców. A potem puściliśmy i pojechali do sie-

bie — odparł Jacek z zakłopotaniem. — Jak ci na imię?
— Agnieszka. A tobie?
— Ja jestem Jacek.
— Łe, mój brat ma tak na imię, wiesz?
— Żeby ci się nie myliło. — Uśmiechnął się.
Potem posiedzieli przy lemoniadzie. Mężczyzna powiedział kole-

gom, że „wróci sam”. Towarzyszki Agnieszki również taktownie nie 
przeszkadzały parze. Jacek odprowadził ją do domu. Mieszkała na 
Jeżycach. Rozmawiali jeszcze długo przed bramą.

Tej ciepłej nocy słychać było owady.



105

25 października 1939 roku, mieszkanie  
na Starym Mieście w Poznaniu

Stanowcze pukanie do drzwi rozległo się wtedy, gdy chłopczyk 
bawił się na podłodze drewnianą lokomotywą. Jacek poszedł otwo-
rzyć z sercem w gardle. Na klatce stało dwóch umundurowanych 
esesmanów. Byli wysocy.

— Jacek Wicorek? — wypowiedział jeden z nich ze śmiesznym 
akcentem. — Zeige mal deinen Ausweis6.

Jacek się wylegitymował.
Żona w zaawansowanej ciąży patrzyła na Niemców z wielkim 

niepokojem i niedowierzaniem.
Ten sam esesman rzucił do Jacka:
— Du kommst mit uns!7

Jacek nagle jakby się zmniejszył. Agnieszka zaczęła dyszeć. Przy-
łożyła dłoń do policzka, szepcząc:

— Ale za co?
Nie śmiała jednak chwycić za mundur żadnego z  esesmanów. 

Chłopczyk łkał, wyczuwając nerwową atmosferę. Nie chciał, żeby 
tata odchodził z tymi ludźmi.

— Er wird zurückkommen, keine Angst8 — rzekł drugi Niemiec, 
blondyn o miłych oczach.

Agnieszka wystarczająco znała niemiecki, by zrozumieć, i wystar-
czająco znała zakłamanie Niemców, by w to nie uwierzyć. Dlatego 
nie uspokoiła się wcale. Tymczasem Jacek był już gotowy do wyjścia. 
Spojrzał jakby przepraszająco na żonę i z wielkim bólem na synka. 

6 Pokaż swój dowód (niem.).
7 Pójdziesz z nami (niem.).
8 On wróci, bez obaw! (niem.).



Nie był w stanie nic powiedzieć. Gdy drzwi za nimi trzasnęły, kobieta 
zaniosła się takim szlochem, jak jeszcze nigdy wcześniej.

Nie jechali długo. Jacek rozpoznał tę okolicę. Fort na Woli. Za-
prowadzili go do celi. Tam spędził noc. Nazajutrz, gdy po niego 
przyszli, sądził, że idzie na proces w swojej sprawie.

Zobaczył deski oparte o mur. Z przeciwległej strony nadeszło 
paru więźniów prowadzonych przez mundurowych. Jacek rozpoznał 
wśród nich Ludwika. Zachciało mu się płakać.

Gdy byli blisko siebie, rzekł:
— Ludwiś… Zobacz no…
Kolega nieznacznie się uśmiechnął.
— Co zrobisz?
Stanęli w jednym szeregu. Strzelcy byli na pozycjach.
Jacek miał tyle myśli. Kołatało mu, że oni ich teraz jak psa…
Żołnierze wystrzelili na komendę, każdy w wybranego więźnia. 

Ci osunęli się błyskawicznie. Gdzieś nad nimi przeleciały szpaki, bo 
przestraszyły się wystrzałów.



Przemysław Godyla
Z rąk do rąk



 Mężczyźni w mundurach polskich  
w Atelier. Nieznany czas powstania zdjęcia.



109

Lötzen, 24 maja 1916 roku

W zakładzie zegarmistrzowskim Efraima Truskera czas 
zawsze płynął jakoś inaczej. Może wynikało to z rów-
nego tykania setek mechanizmów, może z przyjemnego 

dla oczu półmroku spowijającego warsztat, a może z przyjacielskiej 
atmosfery, jaką roztaczał właściciel. Tego dnia do zegarmistrza przy-
szedł młody poborowy armii pruskiej, który — korzystając z kilku-
dniowego urlopu — postanowił odwiedzić rodzinne strony.

— Panie Efraimie, mam do pana małą prośbę — zaczął od progu 
i położył na blacie długi regulaminowy bagnet, tak zwany liść. — Ja 
wiem, że to wojskowe, że niszczyć nie można, ale człowiek chciałby 
mieć pamiątkę. Taką na lata. Czy mógłby pan wygrawerować na tym 
ostrzu moje nazwisko i obecny rok? Tak sobie wymarzyłem, że jak 
przeżyję na froncie, to dam synowi. A on swojemu. Grawer chyba 
wytrzyma wiele lat, prawda?

— Ależ złoty panie Grunau, jak Trusker się zabierze do roboty, to 
nie kilkanaście, nie kilkadziesiąt, ale kilkaset lat przetrwa! Jeszcze za 
sto jakiś młody Grunau będzie patrzył na ten bagnecik. Co tam sto! 
Dwieście, trzysta! Pan mi da dwa tygodnie, panie Wilhelmie.
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Poznań, Stara Rzeźnia, luty 2018 roku

Podjeżdżam na Wzgórze Świętego Wojciecha. Druga sobota lu-
tego. Nieopodal między ulicami Północną, Grochowymi Łąkami 
i Garbarami znajdują się tereny Starej Rzeźni, na co dzień wymarłe 
i puste, w weekendy jednak ożywione tłumem krzątającym się po 
placach między starymi ceglanymi budynkami. Rzeźnia jest już od 
dawna rzeźnią tylko z nazwy. Nie ubija się tu teraz świń czy krów. 
Dobija się targu. Co tydzień ma tu miejsce Flochmark, pchli targ, 
a w każdą drugą sobotę miesiąca giełda antyków. Pod samym mu-
rem Starej Rzeźni próżno szukać wolnego miejsca parkingowego, 
chociaż przejmujący chłód wyraźnie przetrzebia szeregi kupujących 
i sprzedawców. Co można zobaczyć na ich straganach, stanowiskach 
z pałatek i plandek? Wszystko. Jak śpiewał Kaczmarski, „przyda 
szabla się i puklerz połupany, nie przepadnie pas rycerski, płaszcz 
i szyszak”. Wszystko, co stare.

Podchodzę do jednego ze straganów i przeglądam fanty.
— Co szanowny pan uważa? Czego trzeba?
— Ile by pan chciał za tę klamrę obrony przeciwlotniczej?
— Tę? No widzisz, stan idealny, żadnych wgnieceń, żadnych wże-

rów. Mam jeszcze jedną, ale gorszą, no i zostawiłem w chacie, bo to 
wstyd pokazywać przy tej sztuce… Będzie dwieście pięćdziesiąt złotych.

— Dwieście pięćdziesiąt? Aż tyle?
— Tyle, tyle! A ile by pan proponował?
— Za klamrę nie dam więcej niż sto pięćdziesiąt.
— Sto pięćdziesiąt? Panie, tutej wiara1 zostawia grube bejmy2, a pan 

z takim groszem wyskakuje? To nie są tanie fanty. To sprzed wojny!

1 W gwarze poznańskiej: ludzie, grupa ludzi.
2 W gwarze poznańskiej: pieniądze.
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— Dobra, to nie wezmę i już. A ten liść?
— Ten? Nieźle się trzyma, chociaż wykopek.
Ostatnio handlarze na gwałt pozbywają się wykopanych rzeczy. 

Nikt nie chce narażać się nowym przepisom ani iść za kratki za kilka 
starych guzików.

— Przecież widzę, że go rdza nieco zżarła. Z nakładek ani drzazgi 
przegnitej nie zostało, bicia całkowicie nieczytelne, no i zniszczony 
grawerką.

— Grawerka z epoki…
— Z epoki, nie z epoki. Ile?
— Trzysta. Normalnie wołałbym pięć stów, ale pan szanowny ma 

takie wymagania…
— Dobra, dam dwieście pięćdziesiąt. I pięć dych dorzucę, jak 

powiesz pan, gdzie go trafiłeś.
— Ja nie kopię. Ale idź pan tam za winkiel do Jędrka. Od niego 

to wziąłem. On powie.
Mijam kolejne stragany: porcelana, mosiądze, militaria, mone-

ty, ordery. Część pewnie uratowana ze śmietników czy rozbiórek, 
część wysprzedawana po kosztach przez uradowane spadkiem rodzi-
ny. Odziedziczone graty zwykle nie pasują do nowego mieszkania. 
I książki. Te akurat idą za bezcen. Kiedyś marzyłem o pisaniu, kiedy 
jednak zobaczyłem w Sklepie z Pierdołami regały uginające się pod 
ciężarem bezwartościowych woluminów, których nikt nie przeczyta, 
porzuciłem te myśli. A może po prostu znalazłem wygodną wymów-
kę dla swojego lenistwa?

Jędrek siedzi ubrany w replikę niemieckiej zimowej kurtki w ka-
muflażu Splittertarn i jakąś ruską uszankę. Jego twarz pokrywa bujna 
broda, której koloru nie ośmieliłbym się określić: oryginalnie czarna, 
ale z elementami rudych, żółtych i białawych włosów. Zarost wyraź-
nie go postarza i dodaje mu powagi. Gość prawdopodobnie ma oko-
ło trzydziestki. Przyjmuję, że jest moim rówieśnikiem. Dogadamy się.
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— Kupiłem bagnet od tamtego gościa. Mogę zapytać o  kilka 
szczegółów?

— Dasz pan pięć dych i karkówkę, to pogadamy.
— Może być.
— Żal mi było się go pozbywać, no ale co zrobisz… Wykopałem 

to żelastwo w zeszłym roku na jesieni. Bez pochwy i żabki. Pojedyn-
cze trafienie. Nic innego nie było obok, ale to i tereny całe rozko-
pane. Wcześniej wiara w okolicy znajdowała ponoć polskie garnki, 
salamandry3, adriany4, orzełki, okucia, jak to na pobojowisku przy 
Bzurze. Bagnet miał szczęście, bo przeleżał w starym korycie w mule, 
dzięki czemu rdza nie zjadła go do cna przez te osiemdziesiąt lat. Nie 
trafił też do gospodarzy i nie skończył jako postrach chlewika.

— Liść to przecież pruski bagnet. Co robił nad Bzurą? Do tego te 
grawerki: Gruna… 16, J. Jędrzejak 1919. Gdybym znalazł to w in-
ternecie, uznałbym za zwykłą podpuchę.

— Szczerze mówiąc, gdybym nie wykopał go własnoręcznie, 
to pomyślałbym tak samo. Grawerki były praktycznie niewidocz-
ne przed czyszczeniem elektrolizą. Zresztą to nie jedyna ingerencja 
z epoki. Z drugiej strony też jest coś wydrapane. Aż się dziwię, że 
nie zauważyłeś.

Zacząłem przyglądać się głowni. Faktycznie, znajdował się tam 
słabo widoczny napis: A. Jędrzejak 1939. Różnił się od poprzednich. 
Prawdopodobnie wydrapano go gwoździem.

— To nadal nie wyjaśnia, co pruski bagnet robił w polskich rę-
kach we wrześniu — drążę.

Jędrek znosi to cierpliwie.

3 Polski hełm wz. 31 używany przez piechotę.
4 Hełm wz. 15 produkcji francuskiej, w 1939 roku używany przede wszystkim 

przez kawalerię.
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— Nie sądzę, by w wojskowych magazynach grawerowali ostrza. 
Stawiam dziesięć do jednego, że to rodzinna pamiątka. No a pruski? 
Pamiętaj, że nad Bzurą walczyły nie tylko regularne oddziały. Kutrze-
ba miał pod sobą też Poznańską Brygadę Obrony Narodowej, a tam 
trafiały różne starocie, głównie francuskie. W sumie niemiecki Mau-
ser Gewehr 985 to najlepsze, co mogło wpaść tamtym chłopakom 
do rąk. Sporo też pruskiego sprzętu leżało w magazynach. Przecież 
nawet w spisach nie rozróżniano, czy trójkomorowe ładownice to 
nowe polskie, czy jeszcze pierwszowojenne z groszkowanej skóry. 
Tyle mogę powiedzieć. Jeśli liczysz na to, że potrafiłbym opowiedzieć 
ci historię tego bagnetu od momentu, gdy opuścił wytwórnię do dzi-
siaj, to niestety źle trafiłeś. Ja tu sprzedaję, a nie czary-mary i wiem 
wszystko o przedmiocie. Choć chciałbym.

Ligota obok Kobylej Góry, południowy front powstania 
wielkopolskiego, 10 lutego 1919 roku

Hej, nasza kompania tam w okopach stoi, tam w okopach stoi
I pisze do Niemców, że się ich nie boi.
Hopaj, siupaj, hopaj, siupaj, dana do samego rana,
Dziewczyno kochana!

Pyra za pyrą lądowały w potężnym żeliwnym garze. Strzelec Jan 
Jędrzejak umilał sobie pracę w kuchni, nucąc pod nosem lub na cały 
głos, mniej lub bardziej fałszując. Rano pieśni nabożne do Najświęt-
szej Panienki, około południa patriotyczne, a wieczorem frywolne. 
Porzundek musi być. Teraz zbliżał się wieczór. W repertuarze była 
luźna piosenka powstańcza autorstwa Franciszka Rewasa.

5 Standardowy karabin niemiecki używany podczas pierwszej wojny światowej, 
a także później przez Armię Wielkopolską i Wojsko Polskie.



114

Wczoraj spałem na kanapie, dziś na wiązce siana,
Do samego rana, do samego rana.
I piszę do Niemców czarnym atramentem,
że się ich nie boję z całym regimentem

— dudnił po kuchni niski głos Jana.
Ech, jak się ta moja dowie, jak ja dobrze pyry strugam, to z kuch-

ni nie wyjdę, pomyślał. Ciekawe, co będzie: chłopak czy dziewczyna? 
Jeśli szczun6, to Antek. A dziewucha? Może Tereska? — planował.

Powstanie wielkopolskie zaczęło się dla niego już dwunastego 
listopada. Wtedy to Grabów leżący tuż nad Prosną przy prusko-
-rosyjskiej granicy opuściła kompania landszturmu z Pleszewa, zo-
stawiając w miasteczku tylko niewielką załogę komory celnej i kilku 
żandarmów. Kiedy więc zobaczyli z Kazikiem, jak atletyczny żan-
darm przechadza się po rynku, od razu postanowili go rozbroić. Po 
prostu podeszli, odebrali mu karabin i całe oporządzenie. Później 
jakoś poszło. Mimo swych dwudziestu lat zebrali innych Polaków, 
dezerterów z armii pruskiej, dotychczas oczywiście cierpiących na 
wszelkie uniemożliwiające wyjazd na front choroby, którzy po przy-
pięciu biało-czerwonych kokard cudownie zdrowieli. Dołączyli do 
kompanii grabowskiej pod dowództwem Andrzeja Krajewskiego 
i Mariana Genge. Tak trafili na ostrzeszowski odcinek południowe-
go frontu powstania.

Front ten nie był szczególnie zagrożony, choć w Kępnie, Sycowie, 
Miliczu i Międzyborzu stacjonowały dość silne oddziały niemieckie, 
to jednak w większości był to Grenzschutz7. A z nim dawali sobie 
radę. Tutaj pod Ligotą już raz pognali ich w styczniu. Zdobyli pięć 

6 W gwarze poznańskiej: chłopak.
7 Paramilitarna ochotnicza formacja niemiecka walcząca o odzyskanie wschod-

nich ziem odłączonych od Niemiec.
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bezcennych elkaemów8 i wzięli jeńców. Nie bez strat, niestety. Trzech 
chłopaków pochowali w Ostrzeszowie. Już wybrali napis na pomnik, 
który kiedyś tam stanie:

Nikt im iść nie kazał… poszli, bo tak chcieli,
bo takie dziedzictwo wziął po dziadku wnuk.
Nikt nie pytał o nic, a wszyscy wiedzieli,
za co idą walczyć, komu płacić,
że idą spłacić swej Ojczyźnie dług.

Teraz znowu przyszła wiadomość, że kolumna Grenzschutzu 
idzie na Ligotę. Komenda batalionu ostrzeszowskiego wysłała tam 
oddział ochotników. Jan był jednym z pierwszych. Gdyby wiedział, 
że znowu trafi do kuchni, zostałby w Ostrzeszowie. Plum! Kolej-
na pyra wylądowała w garze. No, ale ktoś to musi robić, pomyślał 
Jędrzejak. Tak to każdy ważny, a później narzekają, że głodni. Do 
powstania pierwsi. A robić nie ma komu, dumał.

Nagle do kuchni wpadł Kazik:
— Idą szkiebry9! Zbieraj się, Janek!
Jędrzejak szybko narzucił płaszcz i wcisnął rogatywkę. Niedawno 

odebrali je od krawca. Nowiutkie czapki z szarego sukna. W końcu 
łatwiej ich odróżnić od Prusaków. Orzełek Janka oczywiście błysz-
czał najbardziej w całej kompanii.

Zajęli z Kazikiem stanowiska w okopie. Zaraz się zacznie.
— Co na obiad? — spytał kompan.
— Gęsina, pyzy, modra kapustka.
— Czyli co, znowu suche pyry?

8 Lekki karabin maszynowy (tutaj niemiecki leMG08/15).
9 W gwarze poznańskiej: Niemcy.



116

— Kazik, żebyś ty tak wojował, jak nad garem politykujesz, to 
już dawno bylibyśmy po powstaniu. Gotuj się!

Kolumna była coraz bliżej. Prusacy zaczęli biec. Do okopu zbliżył 
się oficer i zapytał:

— Co jest, chłopaki? Nie strzelacie?
— Czekamy na rozkazy — odpowiedzieli chórem.
— Bardzo dobrze. Niech podejdą jeszcze trochę. Jeszcze chwil-

ka… Uwaga. Feuer!!! Znaczy się ognia!!!
Ryknęły elkaemy i karabiny. Janek oddawał strzał za strzałem. 

Cztery szybkie ruchy dłonią — strzał. Kochał ten karabin.
— Coś to za wolno idzie, chłopaki! — powiedział oficer. — Wy-

chodzimy z tych okopów. Bagnet na broń!!!
Janek sięgnął do lewego boku. Pusto! Zostawił swoje ostrze 

w kuchni. Spojrzał przerażony na Kazika i zapytał:
— Masz bagnet na zapas?
Ten spojrzał na niego zdziwiony, uśmiechnął się szelmowsko i od-

parł:
— Ja nie mam. Ale możesz od szkiebrów pożyczyć.
— Naprzód!!! — Rozległ się rozkaz dowódcy.
Powstańcze okopy opustoszały. Janek też rzucił się do ataku. 

Przecież nie mogę zostać z tyłu! — pomyślał.
— Rżnij, Walenty, Bóg się rodzi!!! — krzyknął, a za nim pod-

chwycił to cały oddział.
Wpadli w Prusaków jak drapieżne ptaki w stado kaczek. Janek 

z gołymi pięściami rzucił się na „swojego” z obsługi ckm-u i od razu 
powalił go na ziemię. Wydawało mu się, że młody wojak nawet nie 
ma zamiaru walczyć, jednak gdy spróbował wyjąć mu zza pasa bag-
net, ten rzucił się na niego ze zdwojoną siłą.

— To moje! Zostaw! — wrzeszczał po niemiecku.
Ale zapasy nie trwały długo. Polak szybko obezwładnił przeciw-

nika i ze zdumieniem odkrył, że został sam na placu boju. Reszta ko-
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legów popędziła naprzód, a większość niemieckiej kolumny uciekła, 
porzucając za sobą broń. Jędrzejak oparł się o zdobyty ckm i zapytał 
swojego jeńca:

— Jak się nazywasz?
— Wilhelm Grunau. Oddaj mi bagnet — zażądał Niemiec.
— Ani mi się śni. Uczciwie go zdobyłem.
— To moja pamiątka rodzinna.
— Masz trochę racji, drogi Wilusiu. I trochę się mylisz. Owszem, 

to pamiątka rodzinna. Dobry pomysł. Choć chyba moja Marta wola-
łaby jakiś czajniczek albo inne cudo, ale mnie się podoba. A że two-
ja… Tu już nie masz racji. To będzie familijna pamiątka Jędrzejaków. 
Zostawię twój napis, nie martw się. Porządek musi być. Z drugiej 
strony każę wyryć J. Jędrzejak 1919. O tak, popatrz, jak ten wysiłek 
fizyczny i świeże zimowe powietrze mi służy! Taki genialny pomysł! 
Ty wrócisz sobie spokojnie do domu… Skąd jesteś?

— Lötzen — odparł Wilhelm.
— No proszę. Mazur. Wrócisz sobie spokojnie do swojego domu, 

ja do swojego. Powstanie się skończy, Polacy będą u siebie, Prusacy 
u siebie, a ten zacny liść u mnie. Na ścianie. Albo w szafie. Nie wiem 
jeszcze. Tak czy siak, odsyłam cię do sztabu, Wilhelmie. Tam cię 
wsadzą w banę10 i wrócisz do Lötzen.

Powstańcy zaczęli wracać z pogoni. Zdobyli trzy ckm-y, jeden 
wóz, cztery konie, kilkanaście karabinów. Wzięli czternastu jeń-
ców. Janek schował bagnet za pas. Popatrzył na zdobyty rynsztunek 
i eskortowaną do dowództwa kolumnę jeńców.

Może jednak syn będzie pierwszy, pomyślał. Przecież wojna, a na 
wojnie się rodzą chłopaki. To będzie Antek. Tak, Antek, ojciec kiedyś 
opowie, jak ci Wielkopolskę wywojował!

10 W gwarze poznańskiej: pociąg.
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Okolice folwarku Łanięta, 15 września 1939 roku, piątek

Jeszcze trochę. Niedługo świt. Byle do świtu, powtarzał w my-
ślach Antoni Jędrzejak, ledwo słaniając się na nogach. W ciemności 
po krętej, polnej drodze wiła się serpentyna zielonych mundurów, 
znoszonych już i  wyblakłych, okrywających równie wyniszczone 
ciała, które ostatnim niemalże wysiłkiem powłóczyły krwawiącymi 
stopami. Jeszcze miesiąc temu te stopy w tych samych podkutych bu-
tach wybijały równy rytm na mokrym bruku pod dawnym Zamkiem 
Cesarskim. Teraz ich nierówny stukot przerywał ciszę wrześniowej 
nocy, wzniecając tumany kurzu, który bezlitośnie wysuszał żołnier-
skie gardła.

Antek zagłuszał zmęczenie i gdzieś z zakamarków pamięci wydo-
bywał obrazy sprzed miesiąca.

Wtedy był deszcz, tak, pamiętał, jak bał się, że zepsuje całe wido-
wisko, a teraz oddałby wszystko, byleby tylko gęste chmury osłoniły 
jego oddział przed nalotami Luftwaffe, a rzęsiste opady rozmoczyły 
drogi i spowolniły pancerne niemieckie kolumny.

Wtedy byli dumni. Szli wyprostowani, z podniesionymi czołami. 
Nie wierzyli w wojnę, a nawet jeśli wydawała się nieunikniona — nie 
wierzyli w możliwość klęski. Teraz, po dwóch wrześniowych tygo-
dniach w większości spędzonych na nocnych marszach i odwrocie, 
bez styczności z nieprzyjacielem, tylko nieliczni wierzyli w zwycię-
stwo. Gdyby choć pozwolili się bić. Gdyby tak w końcu rzucić się na 
szkiebrów i pokazać, kto lepszy. A nie tylko cofać się…

Były wiwaty. Pamiętał, że „Kurier Poznański” dwa dni później 
pisał: „Przemarsz wojska, a  szczególnie Obrony Narodowej, wy-
woływał okrzyki i oklaski publiczności”. Cieszył się, że klaskali im 
głośniej niż tankietkom czy ułanom. Teraz idą w milczeniu, mijając 
opuszczone zabudowania albo przerażone cywilne kolumny patrzą-
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ce z wyrzutem na wojsko. A może to była ostatnia taka defilada na 
Marcinie? — pomyślał. Po paradzie był obiad w domu. Taki praw-
dziwy, nie wojskowy. Mama zrobiła pyry z gzikiem i schab. I jeszcze 
mizerię. Tereska dopytywała brata o kolegów z wojska, a tata chyba 
pierwszy raz patrzył na niego jak na mężczyznę, nalewając mu do 
kieliszka wiśniówkę własnej roboty.

— No, Antek, dobrześ, szczunie, zrobił — powiedział, popija-
jąc nalewkę. — Ochotników trzeba. Myśmy swoje zdziałali, teraz 
kolej na was. Tylko powiedz ojcu, co wy za starocie tam nosicie? 
Francuskie jakieś karabiny? Toć myśmy już pod Verdunem kosili 
z mauzerów. To była giwera! I w powstaniu mi dobrze służyła. Ta, 
wtedy to było!

— Dają, co mają w magazynach, ale i długi karabin od Mausera 
się zdarzy — odparł Antoni.

— Dam ci flaszkę tej nalewki. Dogadasz się z szefem kompanii, 
żeby przydzielił ci coś porządnego. Dam ci coś jeszcze.

Ojciec podszedł to kredensu i wygrzebał podłużny pakunek owi-
nięty pożółkłą ze starości tkaniną. Położył go na stole. Po chwili z na-
maszczeniem odwijał oplatające go sznurki, spoglądając w kierunku 
syna, jakby chciał się przekonać, czy młody patrzy uważnie.

— Patrzaj, Antek, do gwiazdora jeszcze daleko, a Geschenk11 już 
jest — powiedział ojciec wesoło i odchylił ostatni płat tkaniny.

Oczom chłopaka ukazał się długi pruski bagnet, ten sam, którego 
za dzieciaka nie wolno mu było dotykać pod żadnym pozorem. Od 
razu przypomniał sobie tęgie cięgi, jakie otrzymał od ojca, kiedy wie-
le lat temu zabrał go do lasu, żeby z kolegami z Grabowa pobawić się 
w rycerzy spod Grunwaldu. Po tym wydarzeniu ostrze gdzieś znik-
nęło z zasięgu jego wzroku. Teraz okazało się, że całe lata spędziło 
w niewielkim zawiniątku, które powędrowało z nimi aż do Poznania.

11 Prezent (niem.).
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— To jest taka pamiątka. Zdobyczny liść. Masz, synu, ino nie 
zgub go gdzie tam pod Berlinem, jak pognacie szkiebrów.

Na wspomnienie tych słów Antek odruchowo sięgnął do lewego 
boku. Jest bagnet. Tylko miesiąc minął? — pomyślał. Jakby to było 
kilka lat temu… Jeszcze krok. Niedługo świt. Byle do świtu.

Kolumna zatrzymała się na skraju folwarcznych zabudowań. Do 
porucznika podbiegł goniec, chłopak w harcerskim mundurze. Nie-
jeden żołnierz patrzył ze zdumieniem, że ten szczun ma jeszcze siłę 
biegać.

— Panie poruczniku, rozkazy od kapitana — zameldował i wrę-
czył oficerowi niewielką karteczkę.

Dowódca wziął ją do rąk i bezwiednie omiótł wzrokiem.
— Pluton ckm: rozstawić się na skraju polany i wyznaczyć war-

ty! — zawołał. — Reszta kompanii: pochować się w zabudowaniach 
i w lesie. Odpocznijcie nieco. Niedługo świta.

Antek zacisnął zęby i bezsilne pięści. Wizja odpoczynku znowu 
się oddaliła. Bez słowa odszedł za swoim plutonem na wyznaczone 
stanowisko. Byle do świtu… Rozłożyli się na skraju polany i zaczęli 
przygotowywać miejsce dla ich ckm-u. Kiedy wykopywali niewielkie 
doły strzeleckie, do Antka podszedł plutonowy i powiedział:

— Jędrzejak, nie mamy amunicyjnego. Przepadł gdzieś po drodze. 
Zastąpisz go. Taśmy umiesz podawać.

— Tak jest — odpowiedział. Nie spojrzał nawet na plutonowe-
go. Jak odurzony patrzył na horyzont, gdzie spoza mgieł zaczęło 
przebijać słońce. Nieśmiało. Pojedyncze promienie błyskały między 
gałęziami, czerń przechodziła w szarość, później w błękit, następnie 
w biel…

Po chwili cały pluton przerwał swoje prace i wszyscy zastygli, 
patrząc na budzący się świt. Czesław Jóźwiak wbił w ziemię łopatkę, 
poprawił rogatywkę i pas. Stanął na baczność i zaczął śpiewać chry-
pliwym, lecz silnym, młodzieńczym głosem:
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Kiedy ranne wstają zorze,
Tobie ziemia, Tobie morze…

Antek spojrzał na niego zdziwiony. Czesław był jego rówieś-
nikiem. Poznali się na kompanii na początku września, kiedy 
Jóźwiak za wszelką cenę próbował dołączyć do jakiegokolwiek 
oddziału i dopiero Batalion Obrony Narodowej „Poznań II” przy-
garnął go pod swoje skrzydła. Podobnie zresztą przyjęli Antka, 
gdy już trzeciego dnia wojny zgubił rodzimą formację, bratni „Po-
znań I”. Co prawda chcieli go wtedy rozwalić jako niemieckiego 
dywersanta, ale na szczęście oficer rozpoznał w nim syna kolegi 
z powstania i przyjęli chłopaka do kompanii. Jakiś czas jeszcze 
patrzyli na niego spod byka, ale po kilku dniach w końcu zdobył 
ich zaufanie.

Tobie śpiewa żywioł wszelki!
Bądź pochwalon… — śpiewał dalej Jóźwiak.

Polubili się. Czesiek nigdy nie narzekał i mimo tylu dni wędrówki 
zachowywał niesamowitą pogodę ducha, żartując nawet po najcięż-
szych marszach.

A człowiek, który bez miary
Obsypany Twymi dary…

Antek dołączył do Czesława. A za nim kolejni. I kolejni. Po chwili 
cały pluton stał na baczność, a po polanie płynął twardy śpiew kil-
kudziesięciu męskich gardeł:

Wielu snem śmierci upadli,
Co się wczora spać pokładli,
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My się jeszcze obudzili,
Byśmy Cię, Boże, chwalili.

Niejeden pomyślał wtedy o tych, co w domu. Niejeden pozazdroś-
cił tym, którzy faktycznie mogli szczerze wyśpiewać, że się obudzili. 
Niejeden stwierdził przerażony, że momentami wolałby dołączyć już 
do tych, co „snem śmierci upadli”. A słońce wschodziło coraz wyżej.

Wschodziło krwawo.
— Za kilka godzin zmienią was inne plutony. — Chorąży prze-

rwał ciszę. — Musicie wytrzymać w gotowości jeszcze jakiś czas. Na 
stanowiska!

Antek ustawił obok ckm-u dwie drewniane skrzynki ze sztyw-
nymi metalowymi taśmami. Sprawdził stan osadzonej w nich amu-
nicji. Czysta. Usiadł obok broni. Co za ulga! Łopatkę położył przed 
sobą — może trzeba będzie bić się wręcz. Sprawdził bagnet. Zatrzask 
chodził gładko. Wyjął z chlebaka odrobinę machorki i skrawek pa-
pieru. Po chwili skręcania zapalił własnoręcznie zrobionego ćmika. 
Nie dane mu było jednak cieszyć się nim w całkowitym spokoju, bo 
do stanowiska podszedł chorąży, wyjął niewielką książkę i zaczął 
czytać na głos:

— Regulamin piechoty z tysiąc dziewięćset trzydziestego czwartego 
roku, część druga, walka oddziałów piechoty i musztra, rozdział piąty 
„Strzelec w natarciu”, punkt osiemdziesiąty piąty „Szturm”: „Strzelcy 
muszą być tak wychowani, by przez niepowstrzymany pęd i okrzyk 
hura! umieli stworzyć wrażenie wszystko miażdżącej siły, której nic 
nie zdoła się oprzeć. W biegu każdy winien łączyć do tych, co pierwsi 
wtargną na stanowisko nieprzyjaciela, by napadać gromadnie. Walczy 
wszystkiem, co ma pod ręką, bagnetem, kolbą, nożem, łopatką, pięś-
cią. Każdy przeciwnik, który się nie podda, musi być zabity”.

Znużeni żołnierze wszelkimi siłami starali się sprawiać wrażenie, 
że słuchają tej pogadanki wychowawczej. Ćwiczyli już przecież przed 
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wojną pchnięcia i cięcia, ćwiczyli uderzenia kolbą i zamkiem karabi-
nu. Przez wiele godzin atakowali słomiane kukły. Nie potrzebowali 
teorii.

Antek wyjął swój bagnet.
— Czesiek, masz jakiś gwóźdź? — szepnął do kolegi.
— Gwóźdź? Człowieku, po co ci gwóźdź?!
— Jak nie masz, to spytaj dalej.
— Grzechu, Antek pyta, czy masz gwóźdź.
— A może być śrubka?
— Może — powiedział Jóźwiak.
— Nie mam.
— Jak nie masz, to po co pytasz, czy może być. Pietrek, masz 

gwóźdź? — zagadnął bez nadziei na pozytywną odpowiedź.
— A mam. Tylko nie zgub. To na szczęście. — Piotrek wyjął z kie-

szeni długiego hufnala i dał go Czesławowi.
Ten popatrzył ze zdziwieniem i niedowierzaniem. Kto nosi z sobą 

szczęśliwe gwoździe? — pomyślał Jóźwiak i podał metalowy przed-
miot Antkowi. Młody żołnierz wyjął bagnet i zaczął ryć na głowni: 
A. Jędrzejak 1939.

Tata się nie obrazi.
Im dłużej rzeźbił, tym bardziej gasł głos chorążego, a głowa An-

toniego dziwnie ciążyła i miarowo opadała coraz niżej, niżej i niżej…
— Amunicja!!! — Krzyk wyrwał Antka ze snu. Zerwał się na 

równe nogi, ale po chwili kapral rzucił go na ziemię.
— Padnij, Jędrzejak! Kryć się! — Seria pocisków uderzyła 

w przedpiersie okopu.
W kierunku ich stanowiska szła skokami wroga tyraliera.
— Idą! Ckm, seriami ognia! — zawołał kapral karabinowy.
Celowniczy przymknął oko i nacisnął na spust. Ciężki karabin 

maszynowy marki Hotchkiss z hukiem wypluwał języki ognia. Poje-
dynczy strzelcy także rozpoczęli kanonadę.
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Piechota się nie zatrzymała.
— Antek, mój gwóźdź! Oddaj mi gwóźdź! — zawołał przyczajo-

ny obok ckm-u Piotr.
Antoni sięgnął do kieszeni. Wyciągnął hufnala.
— Trzymaj, Pietrek. Dzięki. Dlaczego to szczęśliwy gwóźdź?
Piotr nie mógł już nic powiedzieć. Leżał cicho z twarzą na ziemi, 

a spod jego kurtki sączyła się czerwona struga krwi. Powoli wsiąkała 
w ziemię.

Po chwili coraz więcej pocisków ze świstem rozcinało powietrze 
wokół Antoniego. Ten kulił się, podając ładowniczemu kolejne ta-
śmy. Ckm grzał niemal bez przerwy, a mimo to niemiecka tyraliera 
podchodziła bliżej i bliżej. Coraz bardziej wyraźne stawały się sza-
rozielonkawe bluzy i szare spodnie. Co rusz któreś z polskich stano-
wisk cichło, częściej ktoś wołał sanitariusza. Albo kapelana…

— Jędrzejak, do cholery, amunicja!
— Nie ma! Nie ma! Skończyła się! — zawołał przerażony Antek, 

beznadziejnie wywracając skrzynki w poszukiwaniu kolejnych taśm.
Byli blisko. Już wśród zgiełku bitwy i huku wystrzałów można 

było usłyszeć niemieckie rozkazy:
— Vorwarts! Vorwarts!12

I komendę podawaną po polskiej linii:
— Bagnet na broń!
Nagle stanowiska zaroiły się błyszczącymi szpikulcami. Dłonie 

mocniej zacisnęły się na broni, żołnierz zaczął szybciej oddychać. 
Czekał. Serce biło jak szalone. Źrenice się rozszerzyły. Zimny pot 
wylał się na czoło.

Bliżej. Bliżej. Bliżej.
Dwa długie gwizdy rozległy się znienacka po polskiej stronie. 

Żołnierze nie czekali nawet na okrzyk dowódcy. Na dźwięk gwizdka 

12 Naprzód (niem.).
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zerwali się do biegu i ruszyli, nim ten zdążył krzyknąć „Naprzód!”. 
Ryk „Huraaa!” kilkuset męskich gardeł zagłuszył nawet huk wy-
strzałów. Obok biegła cała kompania swarzędzka, też najeżona bag-
netami.

Ruszyli jak fala. Byli jak fala. Piętnaście dni cofania się, nocnych 
marszów, braku snu, bezsilność wobec nalotów, widok bombardo-
wanych cywilów — to wszystko przelało się teraz w ten niepowstrzy-
many bieg.

Jędrzejak biegł jak w amoku. Jak maszyna. Jeszcze krok. Wbij, 
przekręć, wyjmij. Dalej. Szybciej. Nawet nogi już nie bolały.

* * *
Antoni stanął nad brzegiem rzeki. Byle tylko przejść tę wodę, 

później znaleźć jakąś chałupę i cywilne ciuchy. I coś do jedzenia. A co 
dalej, to się zobaczy. Tylko nie do niewoli!

Odpiął pas z ładownicami i bagnetem. Położył wszystko na brzegu. 
Z sykiem bólu zdjął z siebie kurtkę mundurową. Ramię nadal krwa-
wiło. Wyjął z pochwy bagnet. Chciał spojrzeć na niego ostatni raz. To 
jakby wrócić do domu. Wiedział, że nie może go nieść ze sobą. Jeszcze 
wpadnie w obce ręce. Szkoda go. Tacie będzie przykro, pomyślał. No 
i ja nie będę miał czego dać chłopakowi, jak się jaki urodzi. Trudno. 
Tak trzeba, zdecydował i rzucił ostrze w odmęty rzeki.

Poznań, Łazarz, luty 2018 roku

— Cześć, kochanie! Jak było? — Słyszę od progu.
— A, mało wiary. Zima. A ty jak się czujesz? Jak mały? — do-

pytuję.
— Może mały, może mała, skąd wiesz? Spokojnie dzisiaj. Kupiłeś 

coś ciekawego?
— Tak. Wypatrzyłem bagnet… — zaczynam.



— Wiesz, pomyślałam sobie, że jeszcze trochę i będziesz musiał 
gdzieś pochować swoje zabawki, żeby dziecko ich nie dopadło. I zro-
bić przy okazji więcej miejsca w szafie.

— Maryś, przecież zanim urodzisz, zanim on zacznie chodzić, to 
przecież sporo czasu minie. Zdążę. Chodź, pokażę ci, co kupiłem.

Wyjmuję liść z torby i zaczynam przyglądać mu się uważnie. Trzy 
napisy:

Gruna… 16
J. Jędrzejak 1919
A. Jędrzejak 1939

Marysia siada obok mnie.
— Ładny — mówi.
Doceniam, że naprawdę postarała się, by zabrzmiało to auten-

tycznie.
— Za ile?
— Dałem stówkę — kłamię.
Dał dwieście, myśli Maria.
— Wiesz, Maryś, to ciekawa sprawa. Bo Jędrzejaków dużo jest 

na świecie, ale kto wie, może ten bagnet faktycznie należał kiedyś 
do tych moich, tych od babci Tereski. Ona mówiła, że miała brata 
na wojnie…

— Myślisz, że to możliwe?
— Nie wiem. Tej, a jak właściwie nazywał się twój pradziadek? 

Ten od strony babci Sabiny? — pytam.
— Jeśli masz zamiar znowu szydzić, że mam niemieckie korzenie, 

to zapomnij, że ci powiem. Bo co, że z Mazur, to od razu źle, tak? 
Dzwoń do mojego taty i jemu się pośmiej do słuchawki…

— Maryś, ja tylko pytam tak z ciekawości. No powiedz…
— Grunau. Wilhelm Grunau.



Magdalena Hrycz
Aniela



 Kobieta i dwie dziewczynki. W tle widać zabudowania gospodarcze. 
Nieznany dokładny czas powstania zdjęcia. Nieznana lokalizacja.
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— Nie trzeba! — warknęła.
Gdyby szczun1 chociaż był ciut fifniejszy2, to może by się 

i uśmiechnęła, a tak… Była niemiła, a chciał przecież pomóc. Bo też 
i same niewydarzone szczuny się do niej rwą. Ten powiedział cho-
ciaż „panienko”, a nie „dziewko”, jak mawiał tutejszy cieć. Dzisiaj 
tamten pewno zapił po świętach. A może z  tego przepicia umarł 
wreszcie. Marzenie ściętej głowy. Takich to matka Ziemia litościwie 
nosi i nosi. Jak zdarta płyta powtarzał:

— A ty, dziewko, ciągle tu latasz z pudłami. A przyleć ty kiedy do 
mnie, to ci dogodzę, aż się będziesz oblizywać — kończył frechow-
nym3 rechotem.

Kiedy tylko zaczynał „a ty, dziewko”, dalej jechał jakby na jednej 
nucie. Dziwne, że mu się to nie znudziło. No, ale trudno. Mieszkała 
tu jedna z najlepszych ciotczynych klientek. Nie było tygodnia, by 
nie trzeba zanieść choćby jednego kapelusza czy odebrać pióra do 
zafarbowania. Potem przynieść. I na nowo słuchać dziada. Jezu Na-
zareński…

1 W gwarze poznańskiej: chłopak.
2 W gwarze poznańskiej: zgrabniejszy, szykowniejszy, sprytniejszy.
3 W gwarze poznańskiej: bezczelny, arogancki.
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Tym razem Aniela niosła aż trzy wielkie pudła. Mela zachorowa-
ła. Trzeba było ją zastąpić. Z niej taka gilejza4, że i tak dzisiaj przy 
tym wszystkim by rady nie dała. Chociaż Meli ciotka dużo więcej 
wybacza. Tak ją po tej główce czasem pogładzi! Ale też tamta to umie 
się przyłasić. Cwaniara. I do tego ładna.

Czuło się w Poznaniu, że już po świętach. Czuło się też niepokój 
na ulicach. Można by go dziś szuflą zgarniać jak śnieg, który w tym 
roku wcale nie napadał.

Aniela z trudem otworzyła bramę. Musiała postawić pudła na 
ziemi. Trudno. Trzecie piętro. Trzeba iść. Czuła, jak podkład przypię-
ty agrafką do majtek robi się coraz grubszy i nieprzyjemnie mokry. 
A od wchodzenia na schody jeszcze bardziej napęczniał. Brzuch po-
bolewał ją od wczoraj. Już miała się położyć, kiedy ciotka zagoniła 
dziewczynę do mycia podłogi. Drugi dzień świąt, to się nabrudziło. 
Prawie policzkiem po tej podłodze sunęła, aż zapach zapastowanego 
drewna uderzył jej do głowy. Tak ją oszołomił, że jakoś skończyła.

No i dodrapała się wreszcie po wysokich schodach. Ledwo sięg-
nęła do dzwonka, a drzwi otworzyły się natychmiast.

— Kapelusze. Od modystki przyniosłam — wysapała z trudem.
Blada, wymoczona jak w ługu służąca odebrała pudła bez jednego 

słowa i zamknęła drzwi przed samym nosem Anieli. Choćby się pół 
kubka wody napić dali. Nie było szansy poprosić.

A ta sra wyżej niż dupę nosi, pomyślała dziewczyna o służącej. 
Coraz wyżej ten fartuch wiąże, a widać jak pod nim bęben rośnie. 
Zaraz ją i tak pewno wyrzucą. Może jej dozorca w końcu dogodził. 
Od własnych zgryźliwości i czyjegoś nędznego losu jej samej się po-
prawiło. Chociaż jednak nie, nie bardzo. Musiała przysiąść na chwilę 
na schodach.

4 W gwarze poznańskiej: ślamazara, niezdara.
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Na górze ktoś grał na fortepianie. Mocno, temperamentnie, głoś-
no. Pięknie grał. A z pięknem Aniela nie miała zbyt dużo do czynie-
nia. Zazwyczaj niewiele. Tyle, ile sobie uszczknęła podczas tego roz-
noszenia. Wtedy specjalnie przystawała na klatkach schodowych, na 
podestach. Słuchała, zamykała oczy. Mogłaby tak siedzieć i siedzieć, 
ale zwykle musiała biec. Miała swoją ulubioną kamienicę i klatkę 
schodową. Tam zawsze ktoś grał w mieszkaniu na ostatnim piętrze. 
Schody na strych były jej lożą koncertową. Wyciągała ręce przed sie-
bie i przeciągała przez palce wyimaginowane wstążki, gładziła niewi-
dzialną miękkość i odpychała nieistniejącą twardość. Jakby muzyka 
wchodziła do głowy i wychodziła rękami. Aniela skradała się na te 
schodki po cichu, ale zdarzało się, że ją nakryli. Zawsze znalazła 
się jakaś wymówka: że źle się poczuła, że głodna, że nie chciała tak 
wychodzić, żeby się ludziom pod nogi nie zwalić. I zawsze znajdował 
się dla niej kawałek chleba, a czasem nawet kubek mleka do tego.

Dziś nie miała czasu na słuchanie muzyki. Schodziła wolniutko 
po schodach, bo serce jej kołatało. Czuła, że z kluki5 leci jej katar, 
a nawet chustki nie wzięła ze sobą. Poradziła sobie jakoś rękawem. 
Brało ją przeziębienie. Głód skręcał. Chyba już trzynasta. Mówią, 
taki już twój los, a ona się na ten los wścieka i chyba się będzie tak 
do końca życia wściekać.

Jeszcze to! Kiedy wyszła z bramy, wpadł jej pod nogi kejter6. 
Zmora domokrążców. Szczekliwy i napastliwy, nie chciał za nic od-
stąpić. Już się nawet przymierzał do chapnięcia.

— Spokój! Do nogi! — zawołał go ten sam szczun, co się narasz-
czał7 z pomocą, a pies od razu posłuchał.

5 W gwarze poznańskiej: nos.
6 W gwarze poznańskiej: pies, kundel.
7 W gwarze poznańskiej: napraszać, przygotowywać, zamierzać.
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Wreszcie. Byle teraz dojechać do placu Wilhelmowskiego. Resztę 
przejdzie pieszo. Gdy z tramwaju dochodziła do Bazaru, zobaczy-
ła tłum ludzi. Nawet dzieci. Z chorągiewkami. Przyszli pod okno, 
z  którego poprzedniego dnia przemawiał Paderewski. Dla Anieli 
przyjazd mistrza oznaczał, że ma dwa razy szybciej przebierać noga-
mi, dostarczając poznaniankom pilne zamówienia, i że pewnie będzie 
wkrótce musiała najeść się wstydu, gdy jej podkład przecieknie i jesz-
cze za nią pokapie. Jedyne dobre w tym dniu było to, że Poznań trwał 
jeszcze w świątecznych emocjach. Przede wszystkim tych związanych 
z przyjazdem mistrza. Może napiwki będą hojniejsze. Poznańskiej 
oszczędności doświadczyła Aniela aż nadto. Ile trzeba się jeszcze na-
biegać, ile kroków zrobić? Każdy z nich to zawsze bliżej do tej Ame-
ryki. No, ta Ameryka. Ta Ameryka. Daleko do niej jak do samego 
raju. Pierwszy raz usłyszała o niej od ciotczynych modystek. Mówiły 
cicho, aby tyranka chlebodawczyni ich nie usłyszała. Aniela tylko 
nadstawiała uszu i  łowiła uważnie każde słowo. Mówiły, że mają 
dobry fach. Akurat, aby wyjechać. Że jest tam zupełnie inne życie, że 
można szybko na swoje pójść. Byle tylko na ten bilet odłożyć. Długo, 
bardzo długo płynie się statkiem, a potem jest wielka niewiadoma, bo 
zawsze mogą do Ameryki nie wpuścić. Zupełnie jak do raju.

Ciekawe, czy mnie by wpuścili, myślała po drodze dla przyjem-
ności. Inaczej co to wszystko byłoby warte? Ta codzienna udręka 
i roznoszenie pudeł… Miała jeszcze dziesięć minut drogi do pracow-
ni. Ruszyła na szagę8 przez rynek. Chociaż u ciotki tam pewnie też 
młyn nie z tej ziemi. Nie wiadomo, co lepsze: czy się jeszcze włóczyć 
po podwórkach, czas przemarnować, czy wracać. No nie, podkład 
przecież… I na zimnie już jej trudno było dłużej wytrzymać.

Jeszcze wczoraj ciotce wpadł do głowy pomysł na przyjazd mi-
strza. Nie zważając na to, żeby dni święte święcić, posłała po dwie 

8 W gwarze poznańskiej: na skos.
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uczennice. Posadziła w zimnej, wystygłej przez święta pracowni i ka-
zała im kręcić róże z bibułek oraz tiulu. Białe i czerwone. Zastoso-
wanie tego było oczywiste. Można je w oknach wystawić zamiast 
chorągiewek. Z tiulu dla lepszych klientek, z bibułki dla mniej zna-
mienitych. Cały Poznań stroił się przecież na przyjazd Paderewskiego.

Ciotka chciała pokazać się jako gorąca patriotka. To dobry czas, 
aby szanowne panie zaczęły do niej przychodzić nie tylko jak do 
wziętej modystki. Gdyby wiedziała, co te szanowne panie o niej my-
ślą, może by i dała spokój. Tymczasem roiła sobie słodko i dokładała 
klientkom róże w gratisie do roznoszonych pudeł. Handlową intuicję 
zawsze miała. I zawsze dzięki niej wychodziła na swoje. Aniela jesz-
cze kilka razy będzie musiała obrócić. Nie ma co.

Bibułkowe i  tiulowe kwiaty okazały się strzałem w dziesiątkę. 
Przy otwieraniu pakunków wybuchało skumulowane wzruszenie, już 
i tak mocno podkręcone przyjazdem mistrza. Ochy i achy.

W rojeniach przeszkodził ciotce zbyt głośny dzwonek. No, wresz-
cie przyszła. Cóż za niewydarzone dziewczynisko! Aniela wpadła 
do pracowni zziajana i spocona, ale nie dane jej było nawet chwilę 
odpocząć, bo już dostała do rozniesienia następne pilne zamówienia. 
Ciotka była dziś poruszona.

— Tylko parę minut, kochana ciociu, parę minutek, naprawdę. 
Aby się jako tako obrobić — błagała Aniela.

Ten podkład musiała wpierw wymienić, a potem zaprać. Po czasie 
to już plama nie puści. Na to poszedł czas. Zaraz już biegła na Jeżyce. 
Może nie było jeszcze piętnastej. Ta sama droga co wcześniej. Na 
placu Wilhelmowskim udało jej się wsiąść w tramwaj.

Jeżyce. Tu się mieszkało! Dobrze się mieszkało. Kamienice wy-
glądały jak bombonierki, a eleganckie poznanianki miały się jak cze-
koladki w tej bombonierce. Wymoszczone ślicznością. Tak Anieli 
wyszło z połączenia śliczności i miłości, bo nie znała niczego, co by 
na tym świecie przebijało te dwie rzeczy. Tyle do szczęścia dziewczy-
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nie w zupełności by wystarczyło. A nawet do śmierci. No bo co ona 
miała? Ta Aniela. Szesnaście lat, ledwo kilka klas i pracę u ciotki, za 
którą tamta jej nie płaciła, jedynie wikt i opierunek gwarantowała. 
Bywało, że napiwków nie odbierała. Dziewczyna miała urodę pasu-
jącą do sytuacji życiowej. Chuda, klatka piersiowa wręcz wklęsła, 
choćby nie wiem jak wypinała, małe dłonie jak u dzieciaka i duże 
stopy prawie jak u mężczyzny. Myszowate włosy, usta zaciśnięte 
— uparte, krnąbrne. No i te oczy. Oczy miała piękne, jakby diabeł 
w nich cały czas ogień palił i do pieca podkładał. Te oczy miały swoje 
życie. Była w nich niemal namiętność. Najwięcej, czego miała, to 
marzeń. Marzyła sobie na przykład, że rodzi się jeszcze raz. W takiej 
jeżyckiej zasobnej rodzinie, która w niedzielę ubrana jak spod igły 
zawsze prosto z kościoła maszeruje po słodkie. Och, słodkie… Lepiej 
jednak o tym nie myśleć. Jaka ona głodna była! Mogła sobie jakąś 
sznytkę9 z kuchni zabrać. Zjadłaby teraz w drodze. Marzyła tak bar-
dzo, że prawie wleciała na latarnię.

— Tu trzeba skręcić w bok przecież, gilejzo — skarciła się sama.
Pod tym adresem mieszkała znajoma poznańska rodzina. Stała 

klientela. Prosta sprawa, nic więcej niż oczami przewrócić, powzdy-
chać, że tak ładnie tu mają z tą choiną wielką na podwórzu od ofi-
cyny, że ona w święta w domu nie była (chlip), tylko jak zwykle za 
kuchnią (chlip, chlip), co zresztą wszystko było prawdą. I jeszcze łza 
tak jej ładnie po policzku pociekła. W tym była dobra. Tak dobra, że 
dostała napiwek i jeszcze kawał świątecznego makowca zapakowany 
porządnie. Prawdziwy kawał do zabrania.

Najmilsze do dawania były jednak kokotki. Chodziła do nich 
czasem na klejdry10. No, z kapeluszami przede wszystkim. Kokotki 
chętnie słuchały, jak się wiedzie paniom z towarzystwa. Nie były to, 

 9 W gwarze poznańskiej: kromka.
10 W gwarze poznańskiej: plotki.
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broń Boże, jakieś tam byle ulicznice, ale te utrzymane na bogato jak 
unurzany po całości w glancu pączek z cukierni od Nowaka. Znaczy 
porzundnie.

A bo też, jeżeli chodzi o  słodkie, to same lubiły i  jadły aż do 
przesytu. Od tych słodyczy rosły im miłe i ciepłe krągłości, przez co 
miały pieniądze i na kapelusze, i na stroje, i na słodycze, i nawet na 
gramofon. Były też aktorki, śpiewaczki. Dobre klientki. Eleganckie, 
śliczne. Szczupłe. Te z pieniędzmi stały różnie. Chociaż od nich też 
skapywało Anieli całkiem przyzwoicie. Jedna z nich kiedyś pogłaska-
ła ją po policzku i dała banknot.

— Masz. Też byłam biedna — powiedziała.
Ale za to jaka ładna, myślała dziewczyna z goryczą.
Potem to już specjalnie kuliła się w sobie w taką bidulkę. Wie-

działa, że wtedy więcej dadzą. Jednak głupio jej z tym było. Wolałaby 
tak bez łaski, żeby ją ciotka wdrożyła do swojego zawodu i płaciła 
jak innym. Nie zapowiadało się. Aniela talentu do rzemiosła nie mia-
ła, ale do dramatu owszem. I to całkiem spory. No i trochę spryciara 
z niej była. To prawda.

Z myśli o czyjejś hojności wyrwał ją niespodziewany widok. Nag-
le tuż przed nią objawił się tłum. Widziałaby go wcześniej może, 
gdyby nie gapiła się tak intensywnie w lewy but. Niedbale, na szybko 
naprawiony, właśnie zaczął się rozklejać. Tłum szedł środkiem ulicy. 
Właściwie był to pochód, bo równy i zorganizowany. Niemcy — 
twarze czerwone, wściekłe. Pięty waliły, aż się po bruku wściekłość 
rozkładała i szła dalej na pobliskie ulice. Pruska wścieklica. Niemcy 
się wkurzyli. Na Polaków. I teraz szli, aby im pokazać. Szli na tych 
głupich, bezczelnych Polaczków, którym się we łbach wczoraj po-
przewracało. I to wszystko od jednego przemówienia? Ten Paderew-
ski… Kto to jest? Muzyk? Polski muzyk? Przecież to sprzeczność! 
Muzyka to doskonałość, Niemcy to doskonałość. Niemiecka muzyka 
to doskonałość. Z czym Polacy chcą się równać? Tak mówili Niemcy 
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i myśleli do taktu. Bismarck miał rację. Co to za naród bez swojego 
państwa? Zresztą dać im państwo… Co oni z nim zrobią? Zmarnują. 
No, jak się mogli ośmielić? Skąd się ta śmiałość wzięła? Tak Niemcy 
myśleli, tak między sobą mówili. Takie myśli w każdej głowie i tupot 
nóg. Nóg bardzo porządnie obutych.

Aniela struchlała i wpadła do najbliższej bramy. Całe szczęście, że 
była jeszcze otwarta. Jak teraz wróci? Ściemniło się. Latarni nie zapa-
lono. Zupełnie jak wczoraj. W poznańskich domach było światło we 
wszystkich pokojach, ale nie dało się tym rozproszyć mroku ulicy11.

Tymczasem gdy Aniela biegała po Jeżycach, jej ciotkę niespo-
dziewanie porwał przedpowstańczy wir. Być może sprawiły to tiulo-
we róże, być może raczej nieszczęśliwy fakt, że młoda żona jednego 
z poruczników właśnie dziś dostała silnej gorączki. No i wszystko się 
pokomplikowało. Czas zaczął zbyt szybko uciekać. Ktoś musiał coś 
zrobić, szybko, niezwłocznie… Kto?

Ciotka stała się fartownie powierniczką powstańczego sekretu. 
Stała się wspólniczką powstańczej misji, która… No kto to wie? Być 
może da jej niezwykłą szansę towarzyską. Możliwe, że w efekcie po-
wodzenia wyniesie ją na same szczyty. Nie zamierzała jednak sama 
podejmować ryzyka, które ukróci tę świetlaną przyszłość. Aniela. To 
byłoby najlepsze rozwiązanie. Ona pójdzie.

Trzymała dziewczynę w garści. O lubieżności szwagra wiedziała 
od dawna. Po cichu rachowała, że prędzej czy później Aniela ucieknie 
z Murowanej Gośliny i sama do niej przyjdzie. Małomiasteczkowa 
uległość i pokora to były atuty, tyle że trzeba ją w tej pokorze utrzy-
mywać. Nie chwalić, a ganić. I tak nie ma gdzie iść. Nie wróci do 
domu. A tu co? Może jedynie na ulicy wylądować. Na swoje uspra-

11 Prusacy zemścili się na Polakach za wolnościowe nastroje w ten sposób, że nie 
zapalili ulicznych latarni. Poznaniacy w odwecie zrobili, co mogli, oświetlając mak-
symalnie własne mieszkania.
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wiedliwienie ciotka miała, że los Anieli w rodzinnym domu mógł-
by być znacznie gorszy. Gdyby, nie daj Boże, zaciążyła przez ojca, 
pozostałoby jej tylko szukać pomocy u szemranej akuszerki. Tyle 
że mało która dobrze na tym wychodziła. Mogłaby równie dobrze 
pełnoletności nie dożyć. A tu proszę, dobrodziejka o wielkim sercu 
wyciągnęła do niej rękę. Nie wiedziała, że Anielę wypędziły z domu 
rodzinnego też inne rzeczy. Dorastająca dziewczyna nie mogła już 
znieść lamentów matki. Tego wiecznego powtarzania:

— Pranie, sranie na okrągło. Pranie, sranie na okrągło.
I ona doczeka podobnego losu. I sama będzie powtarzać o tym 

sraniu, praniu… Tylko w  łeb sobie palnąć. Gdyby wiedziała, jak 
u ciotki będzie, być może nigdy nie uciekłaby z rodzinnego domu. 
Albo uciekłaby gdzie indziej. Kto wie?

Tymczasem jakoś wróciła z  tych Jeżyc. Zmęczona niemiłosier-
nie, umordowana, przerażona. Jeszcze jej się trzęsły kolana na myśl 
o pruskiej wścieklicy, a  chlebodawczyni już złapała ją twardo za 
rękę i pociągnęła do mieszkania. Uścisk miała mocny. Zamachnęła 
się krucyfiksem niemal teatralnym gestem. Nie, aby uderzyć. Zama-
szystość miała dodać grozy, powagi i w razie czego obietnicy kary. 
Widocznie również kochała się w dramacie. A jakże, bo w rzeczy-
wistości miała pospolitą duszę handlarki. Krucyfiks objawił się tuż 
przed samą twarzą dziewczyny. Prawie nim w nos dostała.

— A teraz połóż rękę na krzyżu. Obiecaj, że nikomu nie powiesz 
i zrobisz, co każę. Zaraz będzie się tu działo! Jezus Maryja, strach 
myśleć, co będzie. Wszyscy szykują się do powstania. W całym Po-
znaniu wrze jak w ulu. Zanim się to wszystko na zicher12 zacznie, 
musisz szybko oblecieć domy. Zbieramy biżuterię. Na wspomożenie 
powstania! — Wpadła w egzaltowany ton, chociaż sama tak napraw-
dę nie planowała niczego dawać.

12 W gwarze poznańskiej: na pewno, na dobre.
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— Ciociu, błagam, nie każ mi iść. Proszę, nie pójdę… — Aniela 
wyrywała się, wykręcała rękę, ale ta trzymała ją mocno.

— Tu masz wypisane adresy. Weźmiesz dla niepoznaki dwa naj-
większe pudła i pójdziesz do każdej z tych pań. Jak cię ktoś zatrzyma, 
łatwo się wytłumaczysz. A tego, co ci dadzą, masz strzec bardziej niż 
samej siebie. Jeśli zgubisz, to się od kary boskiej nie wywiniesz! — 
Nie odmówiła sobie pokazania władzy nad siostrzenicą. — A teraz 
zakładaj halkę. Patrz dobrze: na dole jest zakład pozaszywany w wo-
reczki. Jak się jeden zapełni, od razu ściągasz tasiemką.

Aniela nie wiedziała, że uszyto dwadzieścia takich halek na tyleż 
rejonów Poznania podzielonych skrupulatnie, z przyporządkowany-
mi adresami i nazwiskami. Cały plan wymyśliła jej imienniczka, inna 
Aniela. Nawet te zmyślne halki z sekretnymi woreczkami. A ta nasza 
jeszcze trochę poprotestowała, ale tylko dla niepoznaki. W głowie 
urosła jej pewna myśl: przecież to jak wygrana na loterii! Niespo-
dziewany uśmiech losu!

Trzeba działać z rozmysłem…
— Weź ten list — ciągnęła ciotka. — Spójrz, kto go napisał. Jak 

nie wiesz, trudno, tu… — Ugryzła się w język, albowiem nie była 
to dobra chwila, by wyzywać Anielę od tumanów. Chociaż chętnie 
by sobie ulżyła. — A ten list włóż na piersi pod halkę. Tylko gdy 
będziesz wyjmować, to na osobności, żeby nikt nie widział, w jakich 
to się łachach nosisz. — Niecierpliwie złożyła list w mały kwadracik 
i siłą wcisnęła dziewczynie do ręki.

Mam takie, jakie mi sama dajesz, pomyślała Aniela, ale nic nie 
powiedziała, albowiem nie była to dobra chwila, by się ciotce sprze-
ciwić i wypuścić z rąk taką okazję.

— Jak już wszystkie odwiedzisz, pójdź do hotelu Royal i poszu-
kaj tego człowieka. Jemu oddasz to, co zbierzesz. Tu masz nazwisko. 
Zapamiętaj. Wracaj szybko. — Te słowa miały wystarczyć za „uwa-
żaj na siebie”, „z Bogiem” lub choćby „powodzenia”.
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Aniela była sprytna. Od dwóch lat biegała z kapeluszami po mie-
ście. Zawsze na szagę. Rzecz jasna z braku czasu. Ale była też z niej 
prawdziwa miejska powsinoga. Wiedziała, gdzie i przez jakie po-
dwórka przejść, by ominąć kwartał ulic. Czasami trzeba było wspiąć 
się na murowany płot, ale ona była szczupła i gibka. Szybko ułożyła 
sobie w głowie plan, gdzie pójdzie najpierw, a gdzie potem. Jak prze-
mknie, aby jak najmniej poruszać się głównymi ulicami miasta.

W Poznaniu były już regularne oddziały powstańcze. Na Gar-
barach przed kamienicą stała grupa skautów. Co rusz dochodzili 
do nich następni. Same przystojne chłopaki, tyle że Anieli nie było 
w głowie na nich teraz patrzeć. Szła ostrożnie. Trzymała się blisko 
kamienic. Postanowiła, że w razie czego schowa się do bramy. Już 
świstało kulami. Już leciały szyby. Dawno porzuciła pudła z kapelu-
szami niesione dla zmyłki. Trudno, ciotka jej przecież za to głowy nie 
urwie. Zresztą jeśli się wszystko powiedzie, być może już jej nigdy 
nie zobaczy.

Aniela postanowiła, że nie pójdzie tym razem przez plac Wilhel-
mowski. Pobiegnie przez Garbary aż do Wildy, a z Wildy na Łazarz 
już będzie blisko, tyle że kawał przejdzie w zupełnej ciemnicy. Po 
drodze nie będzie oświetlonych domów. Potem powinno być łatwiej, 
planowała. Wszystkie adresy były blisko siebie. Byle tylko bogaczki 
dawać chciały. Wydawało się to mało prawdopodobne.

Jednak list, który miała przy sobie, otwierał szkatułki z biżuterią. 
„Od dziś, moje panie, stroimy się w wolność” — tak było w liście. 
Cóż zrobić wobec takich słów? Wezwanie otwierało sekretarzyki 
i  tajne szufladki z frymuśnym zamknięciem. Sam kluczyk czasami 
wyglądał jak biżuteria. Poznanianki, jakby ktoś je omamił, dawały 
obrączki, bransoletki i naszyjniki. Wszystko ze złota. Wszystko cen-
ne. Bogactwo w takim naszyjniku pewnie jest ogromne, gorączko-
wała się Aniela, napełniając sekretne sakiewki przy halce. W dziew-
czynie tliła się radość. Sprytnie nie dała niczego po sobie poznać. Na 
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zewnątrz powaga wyuczona na szybko. Jak zawsze uległość. Nieważ-
ne czy oni mądrzy, czy głupi. Istotne, że i do niej wreszcie uśmiechnął 
się los. Wreszcie jest rekompensata za to, że nie ona w niedzielę na 
słodkie chodzi, nie dla niej eleganckie stroje, miłe słówka i życie, 
jakie inni mają.

Poznań pachniał wolnością, ale dla Anieli pachniała ona jednak 
inaczej. W pierwszej nucie — głowy: miło, słodko, przyjemnie, bo 
dostatnio. W drugiej nucie — serca: mocniej i głębiej. Była to wol-
ność od upokorzeń i służalczości, od cichej zawiści i gniewu, które 
miała w sobie. Wolność od bycia biedakiem.

Nie rozumiała, dlaczego tak łatwo rozsądne poznanianki odda-
wały własne klejnoty zapyziałej chudzinie o zapadłych policzkach. 
Przecież jeszcze niedawno zamknęłyby jej drzwi przed nosem. Ale 
tego dnia wszystko stawało się inne. Poznań tracił poznański rozsą-
dek. Być może są takie uczucia, tak mocne, tak wspólne, tak równe 
w swoim natężeniu, że pozwalają na to, co niemożliwe, odważne, 
wręcz brawurowe.

W wielu domach kobiety płakały. Różnie. Albo po cichu, albo 
głośno. Rozpaczały ze strachu o mężów, synów, ojców, którzy tak 
niedawno wyszli z domu i nikt nie wiedział, czy jeszcze do niego 
wrócą. W tej zbiorowej histerii zdejmowały z siebie ulubione kol-
czyki i ślubne obrączki. Kiedy się posłało do powstania męża, dzieci 
i wnuki… Jednym słowem, jak się postawiło na szali taką stawkę, 
każda następna wydaje się już bagatelna. Aniela tego nie rozumiała, 
bo oprócz siebie, życie nie dało jej nikogo do pokochania.

A podłożenie przy halce robiło się coraz bardziej błyszczące, cięż-
kie i grube.

Oprócz tego, że kobiety płakały i zdejmowały do oddania biżu-
terię, to szykowały sznytki. Góry sznytek. Zwłaszcza u Kaczmar-
ków, tuż przy samym Rynku Łazarskim szykowanie szło pełną parą. 
W kuchni nie było już tyle miejsca, więc praca przeniosła się do salo-
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nu. Na angielce ustawiono wielkie gary, w których topił się smalec. 
Obok smażyła się cebula z wędzonką krotoszyńską. Jakby tego było 
mało, bulgotał ogromny gar bigosu. Niemiłosierny smród roznosił 
się po amfiladowym mieszkaniu, tyle że jakoś nikt nie zwracał na 
to uwagi. Wszystko szykowano do powstania. Sznytka powstańcza 
wielkopolska. Ze smalcem, cienko pokrojonym kiszonym ogórkiem 
i cebulą w środku. No i jak łzy, to jeszcze posolona. Wszystko szło na 
punkt niedaleko dworca. Poznanianki rozumnie podzieliły się karmie-
niem powstańców. Rozumnie, bo dla świeżości jedzenia im krótszy 
transport, tym lepszy. Nic dziwnego, że Łazarz obsługiwał okolice 
dworca, a za parkiem — aż do Jeżyc — szła aprowizacja na Ławicę.

— Dziecko, ale się trzęsiesz! — Kaczmarkowa była zacną kobie-
tą. Jak wzór z Sèvres nadawała Łazarzowi ton. — Wejdź do kuchni 
i ogrzej się. Zostało nam trochę sosu spod pieczeni. Wytrzesz sobie 
kromką. Nie przyjmuję odmowy!

Był to już przedostatni dom na liście. Aniela pomyślała, że czemu 
nie, skoro zapraszają. Czuła się źle. Zmarzła. Halka ją wprawdzie 
parzyła i gnała jak najdalej, ale cóż… Zje, przysiądzie i może się 
zastanowi. Bo wcale pewna nie była, co ma dalej robić.

Kaczmarkowa rozejrzała się po kuchni. Bezwiednie dotknęła koł-
nierza z koronki, z którego przed chwilą odpięła śliczną kameę. Być 
może też chwilkę pomyślała o swoim cacku, bo nosiła je jeszcze jej 
matka, i zaordynowała:

— Przyniesie Zofia prześcieradła lniane. Potniemy każde na czte-
ry części. W to popakujemy posiłki. Zjedzą, odeślą, to wykorzystamy 
na nowo.

— Do każdego tłumoczka dołoży się papier i ołówki. Listy napi-
szą, to się po domach poroznosi — planowała zadowolona, że jest 
tyle do zrobienia, a przez to mniej do rozmyślania.

Na odchodnym pogładziła dziewczynę po włosach niemal z tą 
samą czułością jak ciotka kasztanowe loki Meli.
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— Bóg z tobą, ale swoją drogą i tak uważaj na siebie. Gdyby tak 
lata ostatnio na mnie nie weszły, sama bym zaniosła.

— Może by i sznytki wzięła? — Kucharka się odważyła.
— Wanda zaniesie. To ustalone.
— Boże, tylko nie panienka Wanda, proszę, ja sama… — Kobieta 

wpadła w płaczliwy ton.
— Zosiu, postanowione. — Kaczmarkowa odwróciła się i wyszła 

z kuchni. Nie wchodziła z nikim w dyskusje. Nigdy. Tym bardziej 
ze służbą.

Kucharka widać była przyzwyczajona, bo zaraz zabrała się do 
pilnej roboty. Bez rozprawiania.

Ale przedtem postawiono przed Anielą talerz pełen sosu, sznytek 
i nawet niedorobionego jeszcze bigosu. Już prawie był zdatny.

— No jedz. Na głodnego to trudno po ulicy iść, a co dopiero do 
powstania.

Aniela przez tych kilkanaście minut, kiedy łapczywie pochłaniała 
w solidnej kuchni jedzenie, czuła jakąś nierealność tego wszystkiego. 
Jakby rzeczywiście szła do powstania i jeszcze miała je za wszystkich 
wygrać. A ona po prostu chciała dać nogę. Zwyczajnie uciec. Od 
wszystkiego. No i co zrobić?

Wychodząc od Kaczmarków, przystanęła na klatce schodowej. 
Odetchnęła głęboko i przylgnęła do ściany. Mur był piękny, wymalo-
wany w pejzaż. Drewniana poręcz zawijała się wymyślnie. Tak moż-
na mieszkać. Codziennie chodzić po takich schodach. Serce Anie-
li wyrywało się do lepszego życia. Wyrywało się do nikczemności. 
Przez głowę przelatywały myśli. Jedna goniła drugą. Jak takie myśli 
rodzą się w głowie? Oto została wystawiona na pokuszenie. W zwy-
kłej, płóciennej halce miała bogactwo, które mogłoby jej zapewnić 
zupełnie nowe życie.

Z Łazarza do rogatek Poznania było już niedaleko. Byle się stąd 
jak najszybciej wydostać. Uwolnić od tego niespokojnego miasta. 
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Niewiele trzeba, aby zdobyć upragnioną wolność. A właściwie ją 
ukraść. Zaledwie jedna decyzja. Plany powoli zaczęły się same ukła-
dać. Sprzeda to jakoś. Powolutku, po cichu, po jednej sztuce. Kupi 
bilet do Ameryki i będzie już hen, daleko. Zostawi sobie na pamiąt-
kę kolczyki z niebieskim kamieniem, które tak ładnie zdejmowała 
tamta kobieta. To zdejmowanie poruszyło w Anieli szczególną tęsk-
notę. Widać było, że dla właścicielki nie są to zwyczajne błyskot-
ki. Może podarował je mąż lub narzeczony. Może były prezentem 
z miłości. Aniela schowała sobie w głowie ten obrazek. Eleganckie 
pochylenie głowy, zgrabne, miękkie wygięcie ramienia. Niby nic 
niezwykłego, ale może sama kiedyś taka będzie. Z tymi myślami 
wychodziła z bramy.

— No tej, uważaj!
Rozsypały się w mig pragnienia i tęsknoty. Jak rubinowy naszyj-

nik. Nic dziwnego, skoro rozerwało sam środek pragnień. Serce? 
Skąd, gdzie tam serce! W sam środek głowy trafiło. Wszystko przez 
tego nieszczęsnego szczuna, zwykłego ejbra13, który — no taka oka-
zja, no wyjątkowo — wyprosił od brata broń. Tak bardzo chciał 
chociaż raz potrzymać…

Chwila w tę lub w tamtą. Co by było?
Gdyby na przykład już wcześniej zabrała sobie to bogactwo. 

Może, jak przepowiedziała ciotka, czekałoby ją potępienie wieczne. 
Kto wie, jak to jest naprawdę z wiecznością i potępieniem? Zanim 
zostałaby potępiona, byłaby też niewątpliwie żywa i według swojego 
wyobrażenia: bogata. Prawda i to, że co wydaje się grzechem, może 
być nawet śmiałością, brawurą. Część pragnień była w zasięgu ręki. 
Pragnienie o Ameryce, o dostatku i elegancji. Ale też pragnienie, aby 
ktoś zobaczył Anielę taką, jaką siebie miała w głowie. Nikt nie wie, 
jaka była spragniona.

13 W gwarze poznańskiej: łobuz.



Nie wiadomo dokładnie, co się stało z cennym darem ukrytym 
w halce. Czy przetopiono daty, inicjały wygrawerowane w kruszcu? 
Gdzie trafiły śliczne kolczyki z szafirami? Te, które chciała zostawić 
sobie Aniela.

W każdym razie po cichu poznanianki puchły z dumy, że dzięki 
nim powstanie się udało. Chociaż jak to kobiety, były na drugim pla-
nie. Tak naprawdę zatem wstyd mówić, a tym bardziej się chwalić. 
Ani tu wielkiego bohaterstwa, ani wielkiej odwagi, więc się głośno 
nie chwaliły i zapomniały. Najważniejsze, że się udało. Nad Pozna-
niem jakby ktoś przekłuł balon wypełniony helem. Przez jedną chwi-
lę i śmierdzący przetrawionym podłym napitkiem stróż, i elegancki 
radca byli zjednoczeni w euforii. A potem wszystko zaczęło wracać 
do normy.

* * *
Wszystko przeszło. Potem była jeszcze jedna wojna. Świat spsiał. 

Chciał się niby polepszyć, a spsiał do końca. Wszystko, co się dobrze 
wspomina, przeminęło. Wszystko oprócz pragnień. Jeśli pójdziecie 
na Łazarz, tam, gdzie się pragnienia Anieli ostatecznie rozsypały, 
jeśli staniecie przy kamienicy zaraz na końcu lewej pierzei rynku, 
dwa kroki od bramy, jeśli zamkniecie oczy, to może je poczujecie. 
Jakie to będą pragnienia? Tego nie wiem, ale mówią, że wychodzą 
z człowieka jak z otwartej szafy. Choćby stare i zapomniane. A jak 
wychodzą, to tak mocno, jakby szły prawdziwe poty. Z prawdziwą 
gorączką. I uwaga: można się nigdy z tej gorączki nie wyleczyć.



Jagoda Jabłońska
Poczytaj mi, dziadku



 Sklep obuwniczy w Zbąszyniu po przyłączeniu miasta do Polski  
(symbole narodowe w oknie wystawowym: flaga, godło). Rok 1920.
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S tyczeń, rok 1960. Księżyc w pełni, zabawiając gwiazdy, dum-
nie rozsiadł się na niebie. Chodzież — jedno z miast, nad 
którym czuwał — wydawała się cicha i spokojna. Nagle do 

dużego ciemnego pokoju pewnej kamienicy wpadła smuga świat-
ła. Mała gwałtownie uniosła powieki. Rozejrzała się podejrzliwie. 
Upewniwszy się, że reszta rodziny jeszcze śpi, rozbudziła się i nabrała 
ochoty na nocne zwiedzanie.

W zakurzonym pomieszczeniu znajdowało się dużo staroci: wy-
sokie meble, zużyte zabawki, wyblakłe dywany oraz inne porzucone 
przedmioty, które ją fascynowały. Uważała, że każdą rzecz otacza 
wiele ciekawych opowieści wartych odkrycia. W pewnym momencie 
oparła się o czarny guzik starej maszyny do pisania. Zamarła, słysząc 
wydany przez nią dźwięk. Stuknięcie mogło obudzić mamę, a to nie 
miało prawa się wydarzyć. Na pewno zabroniłaby jej dalszej zabawy.

Mała przeczekała kilka sekund w bezruchu, analizując sytuację. 
Na szczęście mama nie opuściła objęć Morfeusza, więc córka wróciła 
do wcześniejszych zajęć. Skacząc po podłodze, natknęła się na coś, co 
szczególnie przykuło jej uwagę. Spojrzała przepełniona ciekawością 
na czerwoną książeczkę. Bez zastanowienia podfrunęła do swojego 
brata, szepcząc:
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— Jacek, obudź się! Musisz to zobaczyć!
— Co znowu? Wiesz, która jest godzina? — zapytał zaspany i po-

woli otworzył brązowe oczy.
— Jest noc. A ja znalazłam książkę.
— Nie zachowuj się, jakbyś nigdy nie widziała… — Zawiesił 

głos. — Zaraz, zaraz. Znowu buszowałaś po strychu?
— Ty nic nie rozumiesz. To książka dla nietoperzy! — Postano-

wiła nie odpowiadać na zadane przez brata pytanie. Zamiast tego 
wyciągnęła do niego czarne skrzydło w geście zachęty. — Chodź, 
pokażę ci.

Jacek niechętnie rozciągnął rude ramiona i postanowił zobaczyć 
intrygujący przedmiot.

Znaleźli się na krótko strzyżonym, szarym dywanie. Leżący przed 
nimi czerwony przedmiocik rzeczywiście różnił się od tych, które wi-
dzieli wcześniej. Zazwyczaj książki były większe od nich. Miały też 
dużo ciężkich stron. Do ich przełożenia potrzeba było minimum dwóch 
dorosłych nietoperzy. Ta miała zaledwie dwie i niewiele treści. W do-
datku Jacek nie miał problemu ze swobodnym otwarciem okładki.

— Interesujące! — Nie krył zdziwienia. — To chyba naprawdę 
książka. Ciekawe, o czym w niej napisali.

— Myślisz, że po co cię obudziłam? Jesteś ode mnie starszy. Ja 
jeszcze nie umiem czytać.

Brat dumny ze swojej umiejętności zaczął rozszyfrowywać zna-
leziony tekst:

— Legity… Legitymac… Legitymizacja! — wykrzyknął zadowo-
lony z efektu podjętej próby.

— Legitymacja, jeżeli już. — Usłyszeli niski, ochrypły głos, któ-
rego właściciel powoli wynurzył się z cienia.

— Co tu robicie, dzieciaki? — zapytał stary brunatny nietoperz. 
Jego głowę zdobiły liczne siwe włoski.

Dzieci podskoczyły przestraszone.
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— Ja… To znaczy my… — Zaskoczony młody zaczął się miotać.
— Znalazłam coś nietypowego i poprosiłam Jacka o przeczytanie 

tekstu. Może mógłbyś nam pomóc, dziadku? — Mała dzielnie prze-
jęła próbę wytłumaczenia.

Dziadek spojrzał podejrzliwie, najpierw na wnuki, następnie na 
intrygujący ich czerwony przedmiot, po czym powiedział:

— Wasza matka nie może się dowiedzieć, że biorę w tym udział.
Mała zgodziła się na ten warunek i mocno przytuliła krewnego.
Nietoperz w podeszłym wieku dokładnie i w wielkim skupieniu 

przejrzał znalezisko. Szybko zorientował się, że wie, co to jest i do 
kogo ten tajemniczy przedmiot należał.

— Józef Kozak. Kojarzycie to nazwisko?
Dzieci przecząco pokręciły głowami.
— To źle, bardzo źle. Najwyższy czas, żebyście poznali właścicie-

la domu, w którym się urodziliście.
— Przecież ludzi jest na świecie dużo więcej niż nietoperzy. Dla-

czego mamy ich wszystkich zapamiętywać? — Jacek nie rozumiał 
dziadkowego strapienia.

— Nie denerwuj mnie, chłopcze. Nie każę ci zapamiętywać 
wszystkich — rzucił zbulwersowany nietoperz. — Tak się składa, że 
jesteśmy ogromnymi szczęściarzami. Pan Kozak był bardzo znaną 
i cenioną postacią nie tylko w naszym mieście. Dyrygent, dzienni-
karz, wydawca, patriota, a nawet — wziął głęboki oddech — po-
wstaniec!

Zapadła cisza. Słowo wypowiedziane przez dziadka z powagą 
i dumą ciężko zawisło w powietrzu. Rodzeństwo wpatrywało się 
w  siebie nawzajem ze zdziwionym wyrazem twarzy, aż w końcu 
Mała zadała nieśmiałe pytanie:

— Mógłbyś nam o nim opowiedzieć?
— Oczywiście! Z przyjemnością! — Na jego twarzy malował się 

troskliwy uśmiech. — Początkiem tej historii podzielił się ze mną 



150

ojciec — wyjawił i wziął głęboki oddech. — Józef Kozak urodził się 
w Morzewie, blisko Chodzieży. Kiedy miał siedemnaście lat, wy-
jechał do Bonn i Düsseldorfu. Gdy przebywał w Niemczech, żywo 
zainteresował się „sprawą polską”. Po kilku latach został nawet 
dyrygentem polskiego chóru w owym Düsseldorfie. Kochał ojczy-
znę i chciał pomóc jej się usamodzielnić. Czuł, że kończy się wielka 
wojna, i zarazem spodziewał się okazji do zmiany sytuacji, w jakiej 
znaleźli się Polacy. Słyszałem, że potem było powstanie.

— Co to? Co to jest? — zaciekawiła się wnuczka.
— To zbrojne wystąpienie jakiejś grupy w celu obrony tego, na 

czym jej zależy. W tym przypadku Polacy pragnęli wolności — wy-
tłumaczył dziadek. — Powstanie wielkopolskie, bo dotyczyło tere-
nów Prowincji Poznańskiej w Wielkopolsce, wybuchło dwudziestego 
siódmego grudnia 1918, a trwało aż do szesnastego lutego kolejnego 
roku. Pan Kozak wziął w nim udział. To jedno z niewielu wygranych 
powstań w dziejach Polski.

— Bohater! — Poderwała się zachwycona Mała.
— Zgadza się! A to niejedyna z  jego zasług dla narodu. Przez 

wiele lat był wydawcą i redaktorem naczelnym dwóch lokalnych 
dzienników: „Kresów Zachodnich” i „Naszej Chodzieży”. Celem 
pierwszego z nich było szerzenie polskiej mowy, pisma i samej idei 
polskości. Dziennik ten powstał po włączeniu regionu nadnoteckie-
go w granice odradzającego się państwa polskiego. W trakcie ak-
tywnej germanizacji, czyli narzucania języka i kultury niemieckiej, 
takie przejawy walki były niezwykle potrzebne. W 1930 roku nasz 
bohater zaczął wydawać drugi tytuł, o którym wspomniałem. Ta 
gazeta była skierowana głównie do mieszkańców Chodzieży. Musi-
cie wiedzieć, że czasy dwudziestolecia międzywojennego odznaczały 
się ogromnym zapotrzebowaniem na wszystko, co polskie, dlatego 
patriotyczne treści motywowały czytelników i dawały nadzieję na 
lepsze jutro.
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— Niesamowite. On mieszkał w naszej kamienicy — wyszeptał 
Jacek, łapiąc się za rudą głowę.

— A to już zdecydowanie smutniejsza historia. — Dziadek spuś-
cił wzrok. — Na początku w domu przy ulicy Krótkiej, w którym 
teraz jesteśmy, znajdował się budynek Banku Nadnoteckiego. Jego 
dyrektorem był ksiądz Ignacy Czechowski. Dopiero po jakimś czasie 
pan Kozak wykupił dom, przebudował go i dostosował na potrzeby 
drukarni. Tutaj wydawał swoje gazety aż do 1939 roku. Przed wybu-
chem drugiej wojny światowej zdążył przygotować matryce gazet na 
pierwszego września. Niestety, niemiecki atak zmusił go do uciecz-
ki do Poznania i nie udało mu się wydać tego numeru. Wrócił po 
wojnie w celu wznowienia działalności. Wtedy jego dobytek został 
upaństwowiony. Skonfiskowano wszystkie specjalistyczne maszyny, 
na których pracował.

— To musiało być dla niego bolesne — podsumowała Mała.
— Otóż to. — Dziadek westchnął głęboko. — Po latach pro-

wadził jeszcze w tym miejscu sklep z gazetami. Jednak nic nie było 
w stanie wynagrodzić mu utraconych dóbr i pracy.

— Zaraz, zaraz — zastanawiał się młodszy nietoperz. — Skąd ty 
to wszystko wiesz, dziadku?

— Fakt, iż posługujemy się echolokacją, nie oznacza, że nie rozu-
miemy tego, co mówią ludzie, wnusiu.

— To wiem — powiedział podirytowany Jacek. Poczuł się tak, 
jakby starszy członek rodziny zaczynał traktować go jak głupca. 
Bardzo mu się to nie podobało. — Pytam o źródła twojej wiedzy… 
O tym panu Kozaku.

— Kamienica przy ulicy Krótkiej jest moim domem już długi czas. 
Wiele widziałem, jeszcze więcej słyszałem raz tu, raz tam. Czasa-
mi też, wylatując ze strychu letnimi wieczorami, podsłuchało się to 
i owo, o czym rozmawiają przechodnie.

— Piękna opowieść, tato!
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Nagle wszystkie trzy nietoperze gwałtownie odwróciły głowy 
w stronę nowego rozmówcy. Mama najmłodszego pokolenia sta-
nęła przed nimi, krzyżując brązowe skrzydła na wysokości piersi. 
Wykrzywiła twarz w nieprzyjemny grymas.

— Cześć, mamusiu! Też chcesz posłuchać? — zapytała zmieszana 
córka.

— Kochanie, dobrze wiesz, że razem z bratem powinniście jeszcze 
spać. Musicie mieć dużo sił. Dziwi mnie, że dziadek tego nie rozumie. 
— Spojrzała wymownie na ojca.

— To my go poprosiliśmy — włączył się Jacek. — To są przecież 
ważne sprawy.

— Dzieci powinny znać tę historię nie tylko dlatego, że są lokato-
rami starej drukarni. To ważny relikt przeszłości, którym będą mogły 
dzielić się ze swoim potomstwem — skomentował nestor rodu. — 
Poza tym już kończymy.

— No dobrze, macie jeszcze chwilę. — Matka nawołującym ge-
stem zachęciła ojca do dalszego opowiadania.

— Historię już znamy. Nie powiedziałeś nam, o  czym jest ta 
książka — zauważyła wnuczka.

— Och, racja. Ale to nie jest książka.
Rodzeństwo po raz kolejny nie kryło zdziwienia.
— To legitymacja powstańcza. Jest to wyjątkowy dokument, 

który po drugiej wojnie otrzymał każdy uczestnik powstania. — 
Dziadek ciągnął opowieść. — Jest niepodważalnym dowodem, że 
to, czego wysłuchaliście, działo się naprawdę. — Zrobił pauzę na 
oddech i kontynuował: — Jedynie zastanawia mnie, kto zostawił tę 
legitymację na strychu. Pan Kozak odszedł na początku 1959 roku. 
Możliwe, że chciał zostawić to, co dla niego ważne, w miejscu naj-
więcej znaczącym dla serca.

Mama z niecierpliwością patrzyła na swojego ojca, który szybko 
podchwycił aluzję.



— Chciałbym jeszcze dodać, że możemy być naprawdę dumni 
z naszego domownika. Wspierał wolną Polskę całym sercem. Przed 
wybuchem powstania propagował polskość, po nim także krzepił 
serca tysięcy rodaków. Jego przykład pokazuje, że powstaniec nie 
jest jedynie wojownikiem, pionkiem na polu bitwy. Uczestniczenie 
w powstaniu wymaga odwagi manifestowania swoich przekonań, 
świadomości konsekwencji wyborów i odpowiedzialności w podej-
mowaniu decyzji. Powstańcem trzeba być z głębi serca, całym sobą.

Dzieci serdecznie uściskały dziadka i przygotowały się do lotu na 
miejsce snu. Mama z Jackiem pofrunęli już pod dach. Przed startem 
Małej dziadek delikatnie szturchnął jej skrzydło.

— Teraz mi się przypomniało — wyszeptał. — Jesteś już coraz 
większa, a niedługo podrośniesz na tyle, że wylecisz z domu. Zwróć 
uwagę na tablicę umieszczoną na naszym budynku. Przed laty wid-
niał na niej napis „Drukarnia Józefa Kozaka”. Po przejęciu warszta-
tu wielu ludzi próbowało zamalować tekst różnymi sposobami. Co 
ciekawe, nikomu nie udało się tego dokonać. Kształty liter zawsze 
wybijały się spod nałożonej farby, nie pozwalały o sobie zapomnieć.

— Ja też nie zapomnę, dziadku. Obiecuję — wtrąciła Mała. Po-
chyliła się, przygotowała do lotu i poszybowała pod sufit1.

1 Korzystano z książek: Gloria Victoribus, powstańcy wielkopolscy powiązani 
z Ziemią Chodzieską, red. D. Marciniak, Towarzystwo Miłośników Ziemi Chodzie-
skiej, Wydawnictwo „Media” Edmund Wolski, Piła 2017 oraz: Zasłużeni dla Ziemi 
Chodzieskiej, oprac. H. Zydorczak, Miejska Biblioteka Publiczna im. Stefana Michal-
skiego w Chodzieży, Chodzież 2003.





Dorota Kotas
Biało-czerwone



 Grupa chłopców w mundurach niemieckich z instrumentami, 
flagą oraz z bronią. W tle zdjęcia zabudowania gospodarcze. 
Nieznana lokalizacja. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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W każdą niedzielę do kawiarni na Fredry przychodzi ten 
sam chłopiec. Ma kilkanaście lat i T-shirt z napisem „Pol-
ska”, na który przed wejściem zakłada koszulę. Guziki 

zapina pod samą szyję. Zamawia senchę albo pai mu tan w dzbanku 
o pojemności sześciuset mililitrów i prosi o dwie filiżanki z łyżeczką. 
Jest przynajmniej pół godziny przed otwarciem. Zajmuje największy 
stół w kącie pod ścianą, gdzie bez względu na porę dnia prawie nie 
wpada dzienne światło. Potem siedzi dwie godziny przy potężnym 
poniemieckim meblu z komisu. Chłopiec nazywa się Ignaś. Rodzice 
dali mu polskie, patriotyczne imię — wiadomo na czyją cześć. Ignaś 
chodzi do gimnazjum. Najbardziej lubi uczyć się niemieckich cza-
sowników. Chciałby kiedyś studiować germanistykę, ale trochę się 
wstydzi tych planów, dlatego opowiada kolegom o filologii polskiej 
i o swojej drużynie harcerzy ZHR, a jeśli zamawia kebab, to tylko od 
Prawdziwego Polaka, na grubym cieście i z ostrym sosem.

Ignaś ma zeszyt A4 z twardą oprawą i okładką z orłem. Powtarza 
słówka zapisane w imponujących kolumnadach na każdej stronie 
dużego formatu. Siedzi na wysokim tronie zrobionym ze skrzynek po 
coca-coli ułożonych w strzelistą wieżę. Ta scenografia ma gotycki rys, 
a on odmawia litanię czasowników nieregularnych, które są słodką 
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obietnicą certyfikatu B2 i kariery w biznesie. Pali się już lampa nad 
półką z książkami: z przewodnikami po Poznaniu szlakiem kawy 
speciality z ekspresu i z drogimi albumami o architekturze moderni-
zmu, którą ostatnio najmodniej jest znać. Ale chłopca to nie rozpra-
sza, bo jego podejście do życia jest zadaniowe — wypracował je już 
dawno temu, kiedy był mały i postanowił, że gdy dorośnie, zostanie 
power rangers, ale koniecznie biało-czerwonym. Teraz jest dorosły 
i już prawie nie wierzy w bajki. Poza jedną o narodowej, białej, ka-
tolickiej Polsce. Dziadek opowiadał mu ją do snu w zestawie z legen-
dami o husarii i o dzielnej Wandzie. Zabierał na spacery pod tablice 
pamiątkowe i krzyże od Sołacza po Żegrze. To były dobre historie, 
dlatego Ignaś nimi przesiąkł i ma teraz słabość do superbohaterów. 
Jego ulubiony to ten od ryb, przed którym rozstępowało się morze 
i którego trzeba naśladować, chociaż się nie da.

Teraz Ignaś jest w Zemście i czuje się trochę nieswojo. Wie, że 
Jezus nigdy nie przyszedłby tutaj na cappuccino. Ale młody naro-
dowiec wie też, że przynajmniej nie spotka w takim miejscu swoich 
kolegów. To go trochę pociesza. A żeby nikt nie zauważył, jak mu jest 
nieswojo, trzyma dłonie pod stołem odruchowo zaciśnięte w pięści. 
Nieco mu drżą z emocji. Nie wszędzie czuje się mile widziany. Mimo 
to nigdy nie rezygnuje ze swojego dress code’u, z naszywek na kurtce 
wojskowej, cienkich wąsów i zdjęcia z generałem w portfelu w od-
cieniach khaki, z którego co tydzień wyjmuje kartę płatniczą w lewa-
ckiej, anarchistycznej kawiarni, płacąc za pai mu tan. Ignaś wierzy, 
że na tym polega niezłomność. Lubi mówić o Honorze i Dumie. To 
jego ulubione słowa, które najchętniej krzyczy na placach miejskich 
i w pochodach z racami pod znakiem Młodzieży Wszechpolskiej.

Minutę po dziewiątej z  niemiecką precyzją szybkim krokiem 
wchodzi kobieta, która jest najtańszą native speakerką w Poznaniu. 
Nazywa się Ortrun i ma starą twarz. Uczy Ignasia, ponieważ go nie 
lubi, ale wierzy, że to dobrze na niego działa. Poza tym Ortrun w ogó-
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le nie lubi ludzi i nie ma o nich dobrego zdania. To działa w dwie 
strony i  już nie wiadomo, jak się zaczęło. W każdym razie dorośli 
straszą nią dzieci. Mówią, że jeśli będą niegrzeczne, to Niemka je 
złapie i ugotuje z nich Eintopf1. Kiedyś jeszcze próbowała korygować 
te informacje, tłumacząc, że jest weganką, ale ludzie twierdzili, że to 
jeszcze gorzej. Niektórzy dodawali, że powinna się wstydzić powta-
rzać takie rzeczy przy dzieciach, i odwracali się z obrzydzeniem. Nikt 
już nie pamięta, kiedy i dlaczego to się zaczęło. Pewnie bez powodu. 
Teraz to rutynowa niechęć. Jest coraz gorzej. Najwięcej wzgardy wy-
chodzi z ludzi w dni święte. Wtedy Ignaś przynosi swojej nauczyciel-
ce zakupy w czarnych nieprzezroczystych torebkach i szybko znika, 
a ona zasłania okna i nie wynurza się z mieszkania, dopóki ludzie 
na ulicach nie skończą świętować i nie zasną z poczuciem dobrze 
spełnionego najświętszego obowiązku epatowania narodową dumą.

Ortrun nie lubi Polski, ale kocha polską wódkę. To wywołuje 
konflikt moralny, dlatego Niemka z konieczności pije jej dużo, żeby 
o tym konflikcie mniej myśleć. To nie pomaga. Czuje do siebie po-
gardę z pewną domieszką wstydu, więc znów pije, bo nie widzi in-
nego wyjścia. To wszystko jest bardzo wyniszczające. Ona uważa 
się w pewnym stopniu za bohaterkę narodową. Kiedyś w Poznaniu 
mieszkała jej babka. Kiedy sto lat temu zaczęło się powstanie, babka 
zostawiła wszystko, łącznie z polskim chłopcem, i wyjechała do Nie-
miec. Później mówiła, że jest już za stara, żeby wrócić. Powtarzała 
tak codziennie przez prawie sześćdziesiąt lat. Jednak zanim umarła, 
sprzedała niemiecki dom, kupiła w  ciemno poznańską kamienicę 
i kazała skonsternowanej wnuczce wracać tam, gdzie jej miejsce. 
Ortrun nie miała innego pomysłu na życie. Zresztą już samo imię po-
chodzące od niemieckiego das Ort, które znaczy „miejsce”, było jej 
klątwą i przeznaczeniem nadanym w dniu urodzin. Dlatego Ortrun 

1 Danie jednogarnkowe, często zupa jarzynowa z mięsem (niem.).
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przyjechała do Poznania tak, jak jej nakazano. Potem codziennie mó-
wiła, że jest już zbyt stara, żeby zamieszkać gdzie indziej. W końcu 
naprawdę zrobiła się za stara, żeby w ogóle się nad tym zastanawiać. 
Dlatego została tu, gdzie jest, chociaż nie lubi Polski.

W kawiarni siedzą przy jednym stole. Niemka i polski narodo-
wiec. Ona niczego nie zamawia. Wsypuje do jednej filiżanki z her-
batą bardzo dużo cukru, który zjada na śniadanie tak, jak inni jedzą 
owsiankę, tosty albo jajka. Podobno cukier krzepi, poza tym tu jest 
za darmo. A to ważne, kiedy ma się inne wydatki, na przykład kie-
dy trzeba co wieczór kupić lekarstwa na smutek, takie bez recepty 
w przezroczystych butelkach z  patriotycznymi imionami Soplicy, 
Chopina lub polskiego legendarnego żubra. A Ignaś jest zbyt pilny, 
żeby zwracać na to uwagę. Chociaż brzydzi się pijaństwem, to zdążył 
się przyzwyczaić do zapachu rozkładającego się alkoholu. Wyznaje 
radykalne poglądy, ale potrafi robić wyjątki. Ma w głowie imagina-
rium i marzy o tym, że po studiach wyjedzie z Polski. Będzie robił 
w Niemczech interesy. Przynajmniej przez jakiś czas, dopóki się nie 
ustabilizuje i nie zarobi w euro na drzewo, syna i dom. Wierzy, że 
na filologii znajdzie żonę. Zabierze ją na emigrację, której razem 
będą nienawidzić. Ta żona urodzi mu górę dzieci. Chciałby wrócić 
do kraju wtedy, kiedy trzeba będzie posłać je do szkoły, by mogły 
nauczyć się Mickiewicza i Słowackiego, nie wyrosły na szwabów i nie 
zapomniały, skąd są.

Lekcja niemieckiego trwa dwie godziny. Główny temat konwer-
sacji to wymarzone wakacje z dala od Polski. Potem Ignaś idzie do 
kościoła, a Ortrun do delikatesów, żeby kupić sobie coś w nagrodę 
oraz nabyć parówki dla suki Rzeni. Pies dostał imię na cześć Rze-
szy Niemieckiej, chociaż jest z polskiego schroniska i kiedyś pewnie 
w ewidencji nazywał się Perełka albo Kropka. Teraz udaje niemie-
ckiego psa, chociaż nie ma zbyt wiele z owczarka. Ortrun wierzy, że 
Rzenia ma niemiecką duszę i niemiecki wyraz pyska. Podobno nawet 
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szczeka tak jak niemieckie psy, czyli wuff, wuff. Ledwo powłóczy 
nogami, bo choruje ze starości. Jest częściowo ślepa. Boi się innych 
psów, które ludzie zabierają do parku i pozwalają im biegać swobod-
nie. Dlatego co niedzielę Ortrun ubiera Rzeni szelki i prowadzi ją na 
Szamarzewskiego pod kościół garnizonowy, przed którym pies robi 
na placu kupę w takt dzwonów bijących na Anioł Pański. To ich ulu-
bione miejsce na spacery: jest tam spory ogrodzony trawnik świetnie 
nadający się na wybieg. Kiedy tam przychodzą, zaczyna się msza.

Ignaś idzie do kościoła elegancko wypastowany i wyprostowany. 
Staje przy figurze z Jezusem, która ma gładkie, wyślizgane od cału-
sów stopy. Chłopiec stoi niedaleko poidełek ze święconą wodą, która 
jest zimna i słona. To trochę tak, jakby kamienna niecka w ścianie 
była zbiornikiem na łzy. Ignaś czasami wkłada tam dłoń. Później, 
kiedy zaczyna kreślić znak krzyża od „w imię Ojca” i kiedy przenosi 
rękę na mostek, czyli „i Syna”, po kryjomu oblizuje palce. Stara się 
zbyt mocno nie rozglądać. Nie chce, żeby ktoś pomyślał, że się roz-
prasza, że zadaje się ze starą dziwaczką, albo że ona go obchodzi i że 
ma z nią coś wspólnego.

Ortrun mija ulicę Wawrzyniaka i wraca do domu. Prawie nikt na 
nią nie patrzy. Jest niewidzialną osobą z przezroczystym psem, który 
jest widoczny tylko przez chwilę, kiedy szczeka na wrony. Na dziwa-
ków nie wolno patrzeć i ludzie o tym wiedzą. A ona jest szczególnie 
niebezpieczna, bo jest niemiecką dziwaczką. Ma takie spojrzenie, że 
można zatonąć w jej oczach. Jednocześnie jest zamyślona i uważna, 
uśmiechająca się życzliwie i kpiąca, wesoła i nieskończenie smutna. 
Nosi podrabiane gumowe crocsy i sygnety na palcach. Ma na wło-
sach plastikowe okulary przeciwsłoneczne, którymi bawi się, kiedy 
chodzi po Jeżycach. W nieskończoność zdejmuje je i  zakłada, ale 
nigdy nie na oczy. Wygląda trochę jak uczestniczka Top Model, ale 
taka pięćdziesiąt lat po finale. Albo jak dziewczyna z lakierowanej 
okładki, tylko że w czasopiśmie, które od lat się nie ukazuje, a jego 
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archiwalne numery są dzisiaj aromatyzowane zapachem piwnicy. 
Porusza się krokiem królowej. Czasami macha smyczą z kluczami 
od dużego ciemnego mieszkania w kamienicy niedaleko, w której 
prawie wszyscy mieszkańcy umarli na raka. Po chodniku za Ortrun 
wolno ciągnie się jej suka — jeden z tych psów, który wydaje się 
stary przez całe życie. Właścicielka wygląda tak, jakby już umarła. 
Ale to nic nie szkodzi, bo i tak nadal jest najpiękniejszą dziewczyną 
w mieście. Przynajmniej taka otacza ją aura.

Ignaś myśli, że ona jest od niego starsza o minimum trzydzieści 
lat. Nie wiadomo, czy to prawda, bo trudno policzyć dokładnie. 
Oszacowana różnica wydaje mu się niewiarygodna. Stare kobiety 
przejmują go obrzydzeniem, chyba że nie wychodzą z kuchni i gotują 
rosół, stojąc w fartuchu nad garem. Nie lubi, kiedy kobiety chodzą 
same po mieście i kiedy się same starzeją albo prowadzą się za rękę 
z innymi kobietami i marnują potencjał rozpłodowy tak jak Ortrun, 
kiedy była trochę mniej stara niż teraz. Ignaś myśli, że to niena-
turalne. Nienawidzi pedałów, którzy się promują i afiszują swoim 
homoseksualizmem na ulicy. Kiedy teraz patrzy na pomarszczoną 
skórę nauczycielki i na jej obwisłe piersi, które wydają mu się bez-
użyteczne i zużyte, czuje do niej wstręt za to, że nie urodziła Polsce 
nawet jednego małego powstańca, nawet jednej sanitariuszki, zero 
Marii Skłodowskich-Curie. Myśli, że on i ona nie mają ze sobą nic 
wspólnego i że ona nic nie dała Polsce. Pewnie nawet nie chciałaby 
umrzeć w powstaniu, a on by mógł. Mógłby umrzeć na zawołanie. 
Jego poczucie wyższości jest wprost proporcjonalne do tego prze-
konania. Z tego powodu czuje dumę. Jak prawdziwy mężczyzna. 
Dzięki tej myśli świat jest lepszym miejscem i życie mężczyzny ma 
sens. Ale Ignasia wypełnia też niezrozumiałe zainteresowanie. Bo ta 
kobieta jest tak bardzo inna niż on. Jest też inna niż wszystkie jego 
jednakowe koleżanki, nauczycielki, harcerki, otaczające go w domu 
i w szkole kobiety. Inna niż wszystko, co Ignaś zna. Jest tym tro-
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chę zażenowany, ale ogląda się za nią, kiedy ona robi odwrót do 
mieszkania na Jeżycach. Intensywnie o niej myśli i dlatego na wszelki 
wypadek stara się gromadzić powody, żeby ją nienawidzić. Zrobił 
sobie listę na własny użytek. Po pierwsze: nie jest Polką. Po drugie: 
jest Niemką. Po trzecie: jest dziwną, śmierdzącą, lesbijską, wegańską, 
lewacką Niemką.

Niedawno na kamienicy Ortrun ktoś namalował napis: „Zaje-
biemy was, kurwy”. Bardzo minimalistycznie, swobodnym fontem 
i wyrazistą gamą kolorystyczną w tonach czerwieni. Obok napisy: 
„1918, Poznań pamięta”, „HWDP”. Jest w tym przekazie element 
prawilnej, biało-czerwonej kotwicy i kolorystyka wywołująca sto-
sowne skojarzenia, czyli rozbryzgiwanie krwi i biel skrzydeł pol-
skiej husarii — kluczowe symbole neopatrioty. To lekcja historii od 
średnio zaawansowanych dla wszystkich. Niedaleko jest też celtycki 
krzyż i swastyka z szubienicą i z niezrozumiałym skrótem. Trzeba 
być mocno wtajemniczonym, żeby wiedzieć, co znaczy. Jest też ry-
sunek z czaszką, pod którą krzyżują się kości, i kilka maźnięć od 
kibiców — to pozycja obowiązkowa na każdym gładkim murze 
w wyeksponowanym miejscu. Dosadne komunikaty, pełne ekspresji 
i prostej kreski, wypełniają już całą ścianę domu. Ale Ortrun nie 
lubi sztuki współczesnej. Nie poważa street artu i expressionist artu 
ani outdoorowej sztuki krytycznej. Wolała stary, zamazany mural 
z uściskiem dłoni czarnej i białej. Lubi graffiti „małe przyjemności”, 
które nie ma ilustracji, ale jest napisane miłą czcionką jak z elemen-
tarza. Kolejne ulubione to zdanie: „Słowa przepowiedni napisane są 
na przystankach tramwajowych i  ścianach kamienic” oraz piesek 
odbity z szablonu na skrzynce z elektryką, który znajduje się na rogu 
skrzyżowania i szczerzy zęby. Piesek wygląda tak, jakby chciał zjeść 
kłódkę. Ortrun go trochę rozumie. Próby kończące się niczym, dzia-
łania niewspółmierne do rezultatów i realizacja beznadziejnych, ale 
niegroźnych zamiarów budzą w niej wiele szacunku.
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Tego dnia Ignaś nie przychodzi na lekcję, a kawiarnia jest za-
mknięta. Niemka myśli, że pomyliła godziny. Chce zapytać kogoś 
o czas, ale wstydzi się odezwać, bo nie robiła tego przez wiele dni. 
Wydaje jej się, że nie umie już mówić. Odzywa się na próbę do suki 
Rzeni, ale wie, że to co innego i że z psami jest dużo łatwiej rozma-
wiać, dlatego nie uznaje eksperymentu za miarodajny. Później przy-
pomina sobie, że są święta. Wigilia minęła tak szybko, że nawet nie 
zdążyła jej zauważyć ani przeżyć świadomie. Siedziała w chłodnym 
domu, omotana w swetry, koce i  szlafroki, z  termoforem opitym 
wrzątkiem. W  tym czasie znowu rodził się Jezus, a bezużyteczna 
krew menstruacyjna Ortrun wsiąkała jej w majtki. Nie pamięta, co 
robiła poza łykaniem tabletek przeciwbólowych i troszczeniem się 
o nawodnienie organizmu ulubionym płynem, niewinnym i czystym. 
Najprawdopodobniej po prostu zajmowała się tym, że była smutna. 
Bo to jest jej główne zajęcie, które skutecznie wypełnia czas od wie-
lu lat. Teraz wraca do mieszkania i czuje, jak przesiąkają jej buty. 
Złości się na siebie, że zapomniała o świętach. Wychodzenie z domu 
nie jest jej ulubionym zajęciem, a prawdę mówiąc, w ogóle preferuje 
życie bez wychodzenia z łóżka. Coraz częściej towarzyszy jej wiel-
ka obojętność — główne uczucie, które w sobie ma. Chciałaby być 
znowu wnuczką swojej babci: zasypiać, słuchając, jak ktoś opowiada 
o skarbach króla Zygfryda i śpiącym cesarzu Barbarossie otoczonym 
krukami, który czeka przy stole na lepsze czasy, podczas gdy rośnie 
mu ruda broda.

W święta Ignaś je rosół. Postny barszcz nie jest odpowiednią zupą 
dla mężczyzny. Jego babcia na szczęście wie o  tym, że mężczyźni 
potrzebują mięsa, dlatego na największym palniku odgrzewa sagan 
z tłustym, żółtawym płynem pełnym oczu. Ignaś patrzy w telewizor 
i słucha wiadomości o skandalach w modzie i narodzie. W telewizo-
rze ładni ludzie opowiadają o przygotowaniach do setnej rocznicy 
pewnego bardzo ważnego dnia i pokazują panoramę miasta wystro-
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jonego w patriotyzm, ubranego najmodniej w tym sezonie. Na rynku 
stoi gigantyczna choinka w biało-czerwonych bombkach z dużymi 
logotypami sponsorujących ją firm, głównie banków i ubezpieczy-
cieli. Ulicami przechodzą parady mundurowych, z których wszyscy 
mają jednakowo beznamiętny wyraz twarzy. Ludzie noszą eleganckie 
stroje i kotyliony do kompletu rozdawane przez rumiane harcerki, 
trochę przemarznięte i zasmarkane, ale nadal seksowne w spódnicz-
kach do kolan i kolorowych getrach. W radiu słychać, jak gra Pade-
rewski. Babcia chłopca, siedząc na wersalce, reguluje dźwięk odbior-
nika. Robi głośniej do oporu, tak że aż nie da się słuchać. Mieszkanie 
wypełnia się patriotyzmem. Głośnym i tłustym. Ignaś niedługo będzie 
stał na mrozie ze sztandarem, dlatego musi mieć pełny brzuch.

Babcia Ortrun mówiła, że jest Polką. Ale to nieprawda. Miała 
w dokumentach imię Erika, a przedstawiała się jako Fryderyka. Ka-
zała mówić „Fredzia”. Nie lubiła Niemców, ale w sposób zrówno-
ważony. Kiedy wróciła do Niemiec, była w ciąży. Jej chłopiec zapew-
niał, że wyjazd to najbezpieczniejsze rozwiązanie, kiedy zmieniają się 
nastroje i nie wiadomo, jak to się ułoży. Mówił, że powstania nie są 
dla dziewczyn, że nie chce, żeby stało się jej coś złego. Obiecywał, że 
na pewno spotkają się po wszystkim. A Erika mu wierzyła i czekała, 
aż zabierze ją do domu. Pisała do niego listy. W ogóle nie zniechęcał 
jej brak odpowiedzi. Wysyłała kartki z życzeniami: „Życzę sobie cie-
bie” i zdjęcia dziecka, które wychowywała najlepiej, jak umiała. Po-
tem zajmowała się wnuczką. To był dom kobiet. Erika szybko została 
z Ortrun sama. Piekła dla niej strudel z jabłkami i bawiła się lalkami 
Barbie. Zawsze miała ciepłe ręce, które były trochę niebieskie. Nosiła 
duży sygnet na przedostatnim palcu. Trzymała na stole porcelanowe 
figurki: panią z parasolką i zwiniętego w kłębek kota. Miała duże 
zapasy miłości. Kiedy słuchała w radiu wiadomości, mówiła, że to 
banialuki. Długo wierzyła, że powstanie się jeszcze nie skończyło. 
Ale kiedyś zobaczyła Poznań w telewizji. Możliwe, że wtedy pękło 
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jej serce. Nie chciała już więcej wychodzić z domu. Z literatury ma-
niakalnie czytała dowolny teletydzień — różne losowe numery, bez 
zachowywania porządku chronologicznego. Lubiła pytać, która jest 
godzina, a później sprawdzać, jaki program był nadawany miesiąc 
temu o tej samej porze. To ją relaksowało, a jej świat w końcu stał 
się przewidywalny. Mówiła, że dla ludzi starych czas się już nie liczy. 
Ale kiedy telewizor się do niej wprowadził i kiedy odkryła, że świat 
w Wielkopolsce nadal istnieje, bardzo szybko umarła z niedowierza-
nia. Zostawiła wnuczce kamienicę, której nikt nie chciał.

O drugiej w nocy Ortrun się budzi. Ma ochotę otworzyć okno, 
usiąść na parapecie w nocnej koszuli i spróbować coś poczuć. Bra-
kuje jej odwagi. Mieszkanie jest tak puste, że przychodzą w nim do 
głowy myśli, których nie ma czym zastąpić. Jedyna żywa istota w ca-
łym domu poza Ortrun i suką to przerośnięty rododendron. Niemka 
ze starą twarzą wymyśla mu imiona. Opowiada historie na zaśnię-
cie. O prababce, która zaszła kiedyś w ciążę ze Świętym Marcinem. 
O tym, jak prababka wyjmowała sobie z ust przyszłych ludzi i robiła 
im w sercu dwie komory nożem do chleba. O piesku, który tak bar-
dzo wszystkiego się bał, że w końcu ze strachu sam siebie zjadł. Albo 
o tym, że ona i rododendron są teraz jedynymi osobami na świecie, 
bo wszyscy inni zginęli w rekonstrukcji wojny. O listach, które ktoś 
zostawia zmarłym pod drzwiami, i o tym, że idąc po schodach, moż-
na zobaczyć, jak listy są wciągane do środka pod drzwiami, jakby 
ktoś pochylał się nad szczeliną i wsysał je ustami, a później połykał.

Jej myśli są nieskładne. Służą do tego, żeby odsunąć rzeczywistość 
i żeby ją podważyć. Ortrun nie chce być w kontakcie z rzeczywi-
stością. Nie lubi tego. Rzeczywistość wydaje się jej już i  tak zbyt 
wyeksploatowana, żeby w niej żyć. Myśli, że zbyt wiele osób się 
na to porywa, traktuje ją zbyt poważnie. Stąd się biorą wszystkie 
kłopoty. A najbardziej one biorą się z rzeczywistości minionej. Tej, 
o której zostały tylko domysły i kroniki, ale niewiele wiadomo na 
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pewno, i którą wszyscy jesteśmy tak bardzo przesiąknięci, że aż robi 
się słabo. Z historii, którą piszą zwycięzcy, władcy i mężczyźni, któ-
ra dominuje w wyobrażeniach o rzeczywistości, zagarniając chwilę. 
Odbiera rozsądek i przyzwoitość. Daje nieprawdziwe przekonania, 
że wolność jest raz na zawsze, że można ją niezobowiązująco cele-
brować, zawłaszczać, mieć. Ortrun wierzy, że kłopoty wynikają też 
z uczenia się historii na pamięć i z dystansu. Z robienia z historii 
wymówek. Z tego, że traktuje się ją, jakby już się skończyła, i z za-
pominania, ile jeszcze jest do zrobienia oraz jak dzieje się źle. Dla-
tego wymyśla swoje historie i uważa, że one wcale nie są gorsze od 
narodowych mitologii. Brak prawdopodobieństwa jej zdaniem jest 
tylko zaletą. Prawdziwej historii ma już dość. Nie chce z nią mieć 
nic wspólnego, tym bardziej że i tak ma niewiele, bo w historii jest 
niezbyt dużo osób takich jak ona. Zostają jej marginesy. Wymyślanie 
wątków na pograniczach.

Rano jest święto. To główny dzień obchodów rocznicy. Dlatego 
jest dużo dumy i jeszcze więcej polskich flag na balkonach między 
wyjętym praniem, ludźmi w podkoszulkach kopcącymi poranne pa-
pierosy do kawy, podsuszonymi kwiatkami, zbiorami nieczynnego 
sprzętu AGD zostawionymi na wszelki wypadek pod ręką i między 
pozłacanymi przez rdzę rowerami, które strach zostawiać na dole, bo 
kradną. Polska zjada w punktach gastronomicznych drożdżowe ro-
gale z makiem na wyprzedaży. Chodzi po kościołach w świątecznych 
ciuchach i piecze udka kurczaka do białych, polskich, heteroseksual-
nych kartofli. Ortrun idzie kupić patriotyczną wódkę w ulubionym 
sklepie 24h. Postanawia się przemóc i wyjść, bo wie, że im dalej 
w święto, tym gorzej. Tego dnia ekspedientka patrzy jednak z dez-
aprobatą. Ma biały, świąteczny fartuch i włosy po nocnym kręceniu 
na wałkach. Ortrun się jej przygląda. A później usprawiedliwia się 
szybko: „Proszę się nie przejmować. Ja nie muszę obchodzić świąt, 
nie muszę niczego świętować. Nie jestem stąd. Jestem z Księżyca”. 
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Wolno kieruje się w stronę drzwi, gwiżdże na Rzenię i idzie zamknąć 
się z nią w domu, w którym może się bać trochę mniej, ponieważ 
mieszkają w nim tylko duchy. Nie ma tam żadnych patriotów. I to 
jest super.

Ignaś jeszcze mocniej czuje dziś Dumę i  Honor. Te uczucia 
pasują mu do ubrania i do tego dnia. Jest dumny ze swojej Pol-
ski. To romantyczna postawa, która trochę mu ciąży, ale stanowi 
nieocenione źródło uniesień. Dawno temu, zanim dorośli kazali 
mu iść do szkoły, w której uczy się o powstaniach, chronologii 
i geografii, był trochę bardziej beztroski. Jeszcze nie wiedział, że 
gdy dorośnie, będzie musiał bronić Ojczyzny, rzucając kamieniami 
w okna. Kiedyś myślał, że zachód jest w miejscu, w którym topi 
się słońce wpadające do morza, a wtedy woda zaczyna gotować się 
jak w czajniku i staje się od ciepła czerwona, więc słońce robi się 
ciężkie jak jajko na twardo i coraz szybciej spada na dno, na drugą 
stronę planety. Niedaleko mieszkają kowboje z Dzikiego Zachodu. 
Jeżdżą na koniach i ciągle do siebie strzelają, a gdy na nich nie jeż-
dżą, to przechodzą przez wahadłowe drzwi, takie od pasa w górę, 
i nie dzieje się już nic więcej zgodnie z powiedzeniem, które kiedyś 
usłyszał, że na Zachodzie bez zmian. I dopiero później, kiedy Ignaś 
dostał plan lekcji i książki w chłopięcych, niebieskich okładkach 
żelowych o zapachu gumy balonowej i coca-coli, wszystko bardzo 
mu się skomplikowało. Świat stanął na nogach. Chłopiec dowie-
dział się, że ma wrogów i że musi ich nienawidzić. Miłość polega 
na ofiarach. Polska jest dla Polaków, a uchodźcy dla Syrii. Pienią-
dze są dla kościoła. Kobiety są dla mężczyzn. Macice dla dzieci. 
A później uwierzył, że trzeba walczyć o wielką, nie tylko zimą białą 
Polskę, i zaczął nosić przy sobie białą broń, czyli bagnet po dziadku 
powstańcu. Z karabinem po mieście chodziłoby się niewygodnie, 
dlatego chłopak z niego zrezygnował i teraz trzyma go w pawlaczu 
na wszelki wypadek.
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Ignaś spotyka Ortrun pod sklepem. Patrzy na nią i mówi: „Po-
wstanie wielkopolskie to ty, kurwa, szanuj”. Później odprowadza ją 
do domu, bo nie chce, żeby chodziła sama po obcym mieście — bo 
nawet jeśli mieszka w nim od trzydziestu lat, to i tak nie jest stąd. To 
po prostu nie jest jej miasto ani jej miejsce. Lepiej, żeby nie wchodziła 
ludziom na oczy.

* * *
Ta rocznica była radosna — ewenement wśród polskich świąt. 

Patrioci czuli się trochę nieswojo. Ćwiczyli okazywanie zadowolenia 
w domu, ale było widać, że radość to nie ich styl, nie do końca czaili 
bazę. Było im trudno się odnaleźć, zwłaszcza gdy z wymuszonym 
uśmiechem odpalali biało-czerwone znicze. Niektórzy z  rozpędu 
uronili łzy na cześć poległych bohaterów, ale na szczęście szybko się 
opamiętali i próbowali się później głośno śmiać. W teatrze telewi-
zji nadawano Dziady na TVP. Oglądały je całe rodziny, zagryzając 
wielką improwizację czipsami o smaku chili i prażynkami z solą. 
Niestety, nie wiedzieli, że sól jest niezdrowa i powoduje nowotwory. 
Dlatego następnego dnia prawie wszyscy dostali raka, a na pewno 
większość z nich, nawet jeśli nie dowiedzieli się o tym od razu. Inni 
cierpieli na zatrucia żołądkowe albo ból bycia. Starzy ludzie wspo-
minali, jaka piękna była wojna i  jak by nam się przydała. Młodzi 
żałowali, że nie mogą umrzeć za Ojczyznę, i było im trochę żal sa-
mych siebie. A wieczorem całe miasto bawiło się na patriotycznej 
imprezie przebieranej. To było silent disco ze srogim niemieckim 
techno z motywem przewodnim „powstanie”. Chłopcy przebrali się 
za sanitariuszki, a dziewczęta za żołnierzy. Prawie nikt nie słyszał 
muzyki, bo zainteresowanie eventem przerosło najśmielsze oczeki-
wania organizatorów i szybko zabrakło słuchawek. Rano wszyscy 
mieli kaca, jedli w knajpach smażone kurze odpady poaborcyjne, pili 
sok ze świeżych polskich cytrusów i zagryzali go bezglutenowym — 



ale polskim — chlebem powszednim. Pizza nie dojechała. Niestety, 
nie było wielu ofiar, więc nie ma się czym chwalić. Na szczęście dla 
naszych wnuków zostaną zdjęcia na Instagramie, a  jeśli wszystko 
dobrze pójdzie, to może nawet kilka kawałków Polski.



Damian Kruczkowski
Cieniutka teczka życia1

1 Imiona, nazwiska, miejsca urodzenia i zamieszkania, 
pamiętnik Natalii, jak i zawarcie związku małżeńskiego przez 
bohaterów, to fakty, reszta to licentia poetica.



 Fotografia ślubna. Kobieta ubrana w białą suknię z welonem, mężczyzna 
w mundurze polskim. Nieznana lokalizacja. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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O bojętnie, jak wiele człowiek w życiu zgromadzi, donikąd 
tego nie zabierze. Może oprócz okularów, ulubionej fajki, 
fotografii, książeczki do nabożeństwa, laski bądź różańca, 

które włożą mu do trumny. Zbierane przez całe życie przedmioty tak 
naprawdę nigdy do nas nie należą. Jesteśmy wyłącznie ich chwilo-
wymi administratorami. Tak, administratorami — określenie „właś-
ciciel” jest sporym nadużyciem. Po krótkiej chwili, którą jest życie, 
oddajemy je na łaskę i niełaskę tych, którzy uprzątają po nas miesz-
kania, półki, biurka, szafy, szafeczki, komody… Przedmioty zmienia-
ją administratorów, a pamięć o nas zależna jest od czyjejś sklerozy, 
dobrej woli, a najbardziej od naszych czynów za życia. Jeśli warte 
były zapamiętania, jeśli my byliśmy warci zapamiętania, a alzheimer 
nie zeżre pamięci o nas, to poistniejemy jeszcze trochę. W przeciw-
nym wypadku całkiem znikniemy. Znikną też nasze przedmioty, któ-
re w większości zostaną zniszczone czy wyrzucone, rozdane bądź, co 
w przypadku książek bardziej prawdopodobne, sprzedane w anty-
kwariacie lub na portalach internetowych. Obcy nabywcy, o ile nie 
pozostawimy w książkach exlibrisu, nie będą nawet wiedzieli, do 
kogo wcześniej należały. Nowi administratorzy prócz bezimiennej 
krótkiej myśli nie poświęcą naszemu nieistnieniu zbyt wielkiej uwagi. 
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W ten sposób, ogołocone z balastu życia, nikną pojedyncze osoby, 
grupy, społeczności i narody.

Jest we mnie głęboka niezgoda na nieistnienie, dlatego od lat 
tropię losy pojedynczych ludzi i całych grup, starając się, aby imio-
na i historie wróciły do zbiorowej pamięci, wybrzmiewając głośno. 
Pozwala mi to myśleć, że oni wszyscy wracają choćby na chwilę do 
istnienia. Daję im jeszcze kilka chwil trwania pośród tego, co znali za 
życia. Jakiś czas temu zacząłem interesować się grupą osadników nie-
mieckich, którzy przywędrowali na tereny położone w dolinie Warty 
blisko trzysta lat temu. Tutaj znaleźli nowe życie, ziemię, którą mogli 
uprawiać, pobudowali domy, w których żyli, rodzili się i umierali, 
a wszystko to okupili ogromnym wysiłkiem ciężkiej i mozolnej pracy. 
Po drugiej wojnie światowej odeszli — w najlepszym razie wypędze-
ni, wyjeżdżali sami, w najgorszym byli mordowani. Chciałbym, aby 
te wszystkie Augusty, Gertrudy, Edyty, Idy, Wilhelminy, ci Gottlie-
bowie, Traugottowie, Friedhelmowie, Martinowie, Erichowie wró-
cili choćby w opowieściach. Stąd też moje dążenie do poznania ich 
losów, do dotarcia do pozostawionych i rozrzuconych przedmiotów, 
których znaleźć można coraz mniej.

Otworzyłem starą teczkę z dokumentami, którą wypożyczył mi 
znajomy emerytowany pastor. Wewnątrz znalazłem kilka równie 
wiekowych, pożółkłych i poplamionych dokumentów. Cieniutka ta 
teczka, pomyślałem. Jak na dwa długie i bogate w doświadczenia 
życia, to nawet bardzo cieniutka. W środku dwa życia, jej i  jego. 
Tyle, ile po tych życiach zostało. Tyle, ile ocalili inni. Standardowo: 
jego o wiele więcej, bo kilka stron, jej zdecydowanie mniej, bo strony 
tylko dwie na jednej kartce. Co ich łączyło? Chociażby wspomniany 
pastor. To byli jego ciotka i wuj. Małżeństwo. Żyli razem, wspólnie 
stawiali czoła przeciwnościom, wspólnie dzielili też tęsknotę za dzieć-
mi, bo ich nie mieli. Późno się poznali. Opiekowali się sobą wzajem-
nie. Łączyła ich jeszcze jego choroba, ale w końcu na moment we 
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wszechświecie rozdzieliła ich jego śmierć. Sześć lat później, paradok-
salnie, połączyła ich również śmierć — o ile w to wierzymy — tym 
razem jej. Łączyły ich wspólnie spędzone lata. Kostucha rozdzieliła 
tych ludzi tylko na chwilę. Właściwie to rozdzielili ich ci, dla których 
ważne było to, w jakim obrządku ona i on zostali ochrzczeni. A może 
dla nich też to było ważne i godzili się na taką rozłąkę po cichu. Kto 
wie? Jego pochowano na cmentarzu katolickim, ją — dwieście me-
trów dalej na ewangelickim.

Co ich różniło? On urodził się w 1894 roku w Cesarstwie Nie-
mieckim, ona cztery lata później w Imperium Rosyjskim. Ona w Ko-
ninie, on w Wągrowcu. On był Polakiem i poddanym niemieckim, 
katolikiem, a ona Niemką, choć czuła się Polką, ewangeliczką, pod-
daną rosyjską. Jej przodkowie przywędrowali w dolinę Warty ponad 
sto lat wcześniej, jego żyli na ziemiach dawniej polskich od pokoleń. 
Ona nie walczyła ani na wojnie, ani w powstaniu, on walczył. Ona 
polskiego uczyła się od sąsiadów, bo chciała, on w domu od rodzi-
ców, dziadków i z książek. Ona niemieckiego uczyła się od rodziców, 
dziadków i z książek, on w szkole, bo musiał. Ona obserwowała, on 
działał. Ona opisała początek wojny, on opisał koniec. Ona początek 
końca zniewolenia Polski, on początki odzyskiwania niepodległości.

Szesnastoletnia Natalia Schlender, bo pod takim imieniem i na-
zwiskiem urodziła się ona, ładnym, wprawionym pismem, za to ka-
lecząc język, na żółtej już dziś ze starości i bardzo delikatnej kartce 
latem 1914 roku pisała po polsku tak:

31 lipiec Mobilizacia
1, 2 sierpień Wyjazt urzennikuw
3 sierpień Pierwszy patrol pruski
11 września Przyjazd kozakuw
18 września Spalenie mostu
19 września…
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22 września Wkroczenie prusaków i ucieczka mieszkańców, Po-
tycka na Górze Popielni

27 września Przejazd pruskiej artylerii

Nie znała innej ojczyzny niż Konin w guberni kaliskiej Imperium 
Rosyjskiego. Konin, w większości polskojęzyczny, wymuszał niemal 
na obywatelach innych narodowości polonizację. Dlatego Natalia 
pisała w języku polskim, którego jako uczennica ewangelickiej nie-
mieckiej szkoły funkcjonującej w tym mieście nie uczyła się inaczej 
jak od sąsiadów, od koleżanek i kolegów z podwórka. Natalia, jak 
chce rodzinna legenda, była potomkinią flisaków z Brandenburgii, 
którzy na szerokich rozlewiskach Warty upatrywali lepszej przyszło-
ści. Przybyli na te ziemie ponad dwieście lat temu i musieli budować 
swoje życie od nowa. W drodze wielu zmarło, tracili sporo ze swoje-
go majątku, ale niestrudzenie parli do przodu. Wiedzieli, że w starej 
ojczyźnie czeka ich głód i nędza. Chociaż nowa nie obiecywała nic 
prócz kawałka ziemi wśród lasów, bagnisk i torfowisk na terenach 
zalewowych, zdecydowani byli zaryzykować.

Wielu po dotarciu na miejsce z rozpaczą załamywało ręce i prze-
klinało siebie za to, że zdecydowali się na wyjazd. Jeśli trafili nad 
Wartę wiosną albo w środku lata, witała ich gęsta i nieprzebyta zieleń 
w różnych odcieniach, wielkie i żarłoczne cielsko szarej rzeki wijące 
się po dolinie niczym lśniący węgorz, ale przede wszystkim chmary 
komarów i meszek. Tłusta i mokra ziemia, w której grzęźli po kola-
na, oblepiała nogi, zwierzęce kopyta i koła wozów, a gąbczasty torf 
siorbał jak bezzębny starzec, kiedy próbowali wyciągać z niego nogi, 
i mógł stać się cichym, spokojnym, choć wilgotnym grobem, jeśli 
tylko ktoś nieuważnie by stąpnął i się zapadł.

Z tych niezłomnych i  pracowitych ludzi urodziła się Nata-
lia, która w 1914 roku była smukłą blondynką średniego wzro-
stu o pięknych niebieskich oczach zachwycających młodzieńców. 
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W jej źrenicach odbijała się mądrość i doświadczenie wielu pokoleń 
przodków. Patrzyły z miłością na ten kawałek ziemi, na którym 
przyszło żyć Natalii. Na Konin. Miasto wówczas rozdzierane było 
konfliktem pierwszej wojny światowej. Dziewczyna prowadziła 
dziennik, odkąd tylko nauczyła się sprawnie posługiwać piórem 
i ołówkiem. Początkowo pisała po niemiecku, bo język, którym mó-
wiono w domu, był zdominowany przez niemiecki, choć po wielu 
pokoleniach współżycia z polskimi mieszkańcami doliny i miasta 
stanowił swoistą mieszankę niemieckiego i polskiego. Z czasem, 
jak można przeczytać z jedynej zachowanej po Natalii żółtej kartki, 
młoda panna mimo niemieckich korzeni pisała już tylko po polsku, 
po polsku myślała i czuła się Polką. Pochodzenie czasami było cię-
żarem. Miewała żal do losu, że urodziła się w niemieckiej rodzinie, 
że czasami polscy sąsiedzi krzywo na nią spoglądają, wypominają 
pruskie epizody okupacji miasta, a co złośliwsi rzucają przez ramię 
srogie spojrzenia, w których zawarte jest niewybrzmiałe a pogardli-
we słowo „Niemra”. Na ogół jednak młoda koninianka była pełną 
życia, radosną dziewczyną, która z uwagą obserwowała otaczający 
ją świat i notowała. Często ze strachem, z niepewnością, zastana-
wiając się, co przyniesie jutro, jakie wojska zajmą Konin i jakie się 
w nim utrzymają.

W tym samym czasie dwudziestodwuletni Tadeusz Nalewalski 
— bo pod takim imieniem i nazwiskiem urodził się z kolei on, syn 
murarza z Wągrowca, uczestnik strajku szkolnego w 1907 roku, jak 
pisze w swoim życiorysie — doświadczał wojny i choć również bez-
pośrednio, to jednak zgoła inaczej niż Natalia:

W miesiącu listopadzie 1914 roku powołany zostałem do służby 
w wojsku niemieckim. W tymże przebywałem do wybuchu rewolucji 
niemieckiej, to jest do roku 1918 miesiąca grudnia.
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Chłopak wychował się w tradycyjnej katolickiej rodzinie. Teren, 
na którym mieszkał, należał od ponad stu lat do Cesarstwa Niemie-
ckiego, choć niegdyś stanowił zachodnie rubieże wielkiej i potężnej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, którą władali polscy królowie, 
a jednocześnie wielcy książęta litewscy. Polska wówczas była jednym 
z mocarstw Europy, a jej obywatele stanowili istną mozaikę etniczną 
i wyznaniową, gdzie poziom swobód, choć lekko nie było, w porów-
naniu z innymi krajami w Europie wypadał najkorzystniej.

Echo tych dawnych czasów rozbrzmiewało w  opowieściach 
dziadka, których wieczorami przed zaśnięciem czy w letnie upalne 
południa słuchał mały Tadeusz, siedząc obok krewnego, z rozwar-
tymi szeroko oczami, chłonąc każde wypowiadane przez dziadka 
słowo. Starzec tych czasów nie pamiętał, ale i jemu opowiadał o nich 
dziadek, a  temu jego dziadek, a  inny dziadek żył w tamtych cza-
sach i widział to na własne oczy. Tadeuszowi marzyło się potem, 
aby wziąć udział w wielkich wydarzeniach tego świata i odbudować 
Polskę. Marzył, by stała się na powrót wielka i  silna, a swoje je-
stestwo zawdzięczała jemu. Postawa bliskich podsycała w Tadeuszu 
te marzenia. Nalewalscy byli rodziną głęboko wierzącą, na wskroś 
polską i katolicką. Formalnie nieistniejąca Polska, poszanowanie ro-
dziny, Kościół i święta wiara przodków to wartości, wśród których 
rodzice wychowywali Tadeusza i  jego rodzeństwo. Ojciec walczył 
w pruskiej armii. Nie mógł się buntować, bo groziła za to konfi-
skata majątku i wysiedlenie. Chłopak, jak cała familia, nienawidził 
pruskiej armii, a jednocześnie imponowało mu, kiedy widział ojca 
w mundurze i pod bronią. Opowieści dziadka, służba wojskowa ro-
dzica, tradycje i wartości, którym hołdowali bliscy, wywarły ogrom-
ny wpływ na Tadeusza. Ten na wskroś polski chłopiec nie marzył 
o niczym innym, jak o wdzianiu munduru, kiedy już będzie mógł 
unieść w dłoniach karabin i osiągnie stosowne lata. W końcu wyrósł 
na zgrabnego, smukłego młodzieńca o płowych włosach i stalowych 
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oczach. W przyszłości będzie nosił okulary, które dodadzą mu po-
wagi, co sprawi, że będzie się spotykał z tym większym poważaniem.

Kiedy Tadeusz rozpoczął przymusową, a zarazem wyczekiwaną 
przecież służbę i walkę w wojsku niemieckim o to, aby utrzymać 
dotychczasowy stan posiadania Cesarstwa Niemieckiego, co — jeśli 
by się udało — nie zaowocowałoby niepodległością Polski, Natalia 
z trwogą obserwowała ruchy wojsk w rodzinnym mieście i notowała:

6 listopada Wkroczenie kozakuw
7 i 8 listopada Przejazd wojsk rosyjskich
9 listopada Bitwa trwajonca 5 godz. zdobycie miasta przes pru-

sakuw zabranie piechoty rosyjskiej do niewoli
Przes reszte dni listopada do 21 grudnia przechód rosyjskich 

jeńcuw

Chłopak z Wągrowca posuwał się na wschód wraz z jak dotąd 
zwycięską armią niemieckiego cesarza. Różne myśli rodziły się w jego 
głowie. Zdawał sobie sprawę, że jeśli Niemcy wygrają, to nadzieje 
Polaków na odzyskanie niepodległości legną w gruzach. Zaczynały 
w nim kiełkować myśli o buncie. To, czego nie mógł dokonać jego 
ojciec, w nim odżyło. Rodziło się stopniowo z każdym kilometrem 
przebytym w pruskim mundurze. Możliwe, że w czasie walk prze-
mierzał tereny niedaleko od Konina, a może jako opisywany przez 
Natalię Prusak wkraczał do miasta. Przyglądała się ona wtedy mło-
demu, przystojnemu żołnierzowi, który przeganiał znienawidzonych 
przez Polaków Rosjan. Natalia o tym nie napisała. Nie wspomniał 
o działaniach w niemieckiej armii również Tadeusz, ale na obu do-
świadczenia wojenne odcisnęły piętno. Na zaginionych i niezacho-
wanych kartkach dziennika Natalii można by znaleźć na przykład 
pod datą siódmego listopada taki oto wpis:
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Z żołnierzy pruskich jednego zwłaszcza zapamiętałam. Był wy-
soki pszystojny i mugł się podobać dziewczynom a do tego muwił 
po polsku.

Przystojny pruski żołnierz zrobił na Natalii ogromne wrażenie. 
Ich spojrzenia się spotkały, najpierw przelotnie, potem oboje spoglą-
dali na siebie już przez dłuższą chwilę — akurat tyle, ile trwał prze-
marsz kompanii Tadeusza przed domem Natalii. Chłopak, kiedy już 
wieczorem siedział z kolegami w konińskich koszarach, opowiadał:

Kiedy dzisiejszego popołudnia wkroczyliśmy do tego niewielkiego 
miasteczka — Konin — moją uwagę przykuła dziewczyna przygląda-
jąca się nam z zaciekawieniem. Nie bała się nas. Zdaje się, że mówiła 
trochę po niemiecku. Kiedy po raz pierwszy nasze spojrzenia się spot-
kały, ona spuściła wzrok zawstydzona, ale już po chwili podniosła go.

Chłopak długo w Koninie nie zabawił. Wyszedł ze swoją kompa-
nią z miasta i dalej walczył za cesarza, kiedy Natalia, poddana cara, 
pisała już w roku 1915:

7 stycznia Katastrofa z stajniami 1 człowiek zabity i 8 koni
Przechud jeńcuw
3 lutego Przechud jeńcuw
4 lutego Przeprowadzono jeńcuw 1100
6 lutego 2100
7 lutego Przeprowadzono jeńcuw Rosczelanie chycla z Kramska 

Ludwika Brzezińskiego
8 lutego Przyprowadzono 700 jeńcuw
9 lutego Przyprowadzono 900 jeńcuw dużo rannych
11 lutego Przyprowadzono 400 jeńcuw Przyjście legionów pol-

skich
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Tutaj zapiski Natalii się urywają, co nie oznacza, że dziewczyna 
przestała właśnie wtedy notować. Strony z dziennika zwyczajnie się 
nie zachowały, podobnie jak kartki z kolejnych lat wojny. Natalia 
część z nich wykorzystała do innych celów już w dorosłym życiu, 
część zginęła, a pozostałe najprawdopodobniej po jej śmierci prze-
padły podczas porządkowania przedmiotów, które do niej należały. 
Fakt niezaprzeczalny — w cieniutkiej teczce zawierającej okruchy 
życia obojga nie ma więcej jej notatek, jak tylko ta jedyna karteczka. 
Od jesieni 1914 roku Koninem rządzili Niemcy. Potomkini osadni-
ków niemieckich prawdopodobnie była dobrze traktowana. Wielu 
tak zwanych polskich Niemców cieszyło się z takiego obrotu spraw, 
jednak nie rodzina dziewczyny, która mimo wszystko korzystała na 
tym panowaniu. Nie sprzeciwiali się otwarcie, jednak już nie czuli 
się Niemcami.

Co wyniknęło z tych rządów? To, iż pierwszy raz Natalię i Tade-
usza połączył rok 1914 i pruska armia. Konin pozostał pod okupacją 
niemiecką do 1918, Tadeusz walczył w niemieckiej armii do grudnia 
tego roku. Jakie wówczas myśli zrodziły się w głowie Natalii? Jeśli 
wziąć pod uwagę, że o tak ważnych wydarzeniach z miasta rodzinne-
go pisze po polsku, niemiecką armię nazwała pogardliwie prusakami, 
jak zwykło się robić w środowisku polskim, widać od razu, że panna 
Schlender dopingowała po cichu wspomnianym przez siebie polskim 
legionom. Na pewno było jej żal rosyjskich dragonów i urzędników, 
którzy zostali wypędzeni z miasta, bo przecież przez lata dodawali 
kolorytu temu zapomnianemu przez Boga i ludzi miasteczku. Dzięki 
nim życie dziewczyny było ciekawsze. Oni też dawali jej pożywkę do 
zapisków, które starannie prowadziła w dzienniku — tym samym, 
który zaginął w trakcie życia, a reszta przepadła po śmierci, bo nie 
była już nikomu potrzebna.

Natalia wspominała spotkanie z pruskim żołnierzem. Starała się 
przypomnieć sobie jego wygląd, rysy, spojrzenie. Ze spojrzeniem nie 
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ma problemu, bo czuła, jak magnetyzuje, jak przyciąga. Wiedziała 
już, że tego chłopaka nigdy nie zapomni. Miała tych swoich naście 
lat, jednak potrafiła odróżnić rodzące się w niej uczucia i nazwać je.

Minęły kolejne trudne wojenne lata. Car Rosji Mikołaj II w 1917 
roku stracił władzę, a rok później życie. Cesarz Niemiec Wilhelm II 
abdykował, cesarz Austrii Karol I nie zrobił tego oficjalnie, ale zrzekł 
się władzy. W Austrii i w Niemczech wybuchły rewolucyjne roz-
ruchy. Tadeusz zrzucił znienawidzony pruski mundur i 30 grudnia 
1918 roku wstąpił do wojska polskiego. W końcu mógł spełnić ma-
rzenie o walce na rzecz odzyskania niepodległości przez Polskę. Rzu-
cił się w wir działań wojennych z jeszcze większym zapałem, z pasją 
w swoich stalowych oczach. Już wtedy wiedział, że tym razem się 
uda, tym razem Polska powstanie wolna. Kiedy z Poznania wyszedł 
sygnał rozpoczęcia walk powstańczych z okupantem niemieckim na 
terenie całej Wielkopolski, Tadeusz nie wahał się ani chwili — w koń-
cu o tym marzył od dziecka — wziął udział w zajęciu gimnazjum 
w rodzinnym Wągrowcu i rozbrojeniu Heimschutzu. Polacy wypę-
dzili znienawidzonych Niemców. Tadeusz nie spoczął na laurach. 
Przenosił się z miejsca na miejsce, starał się być pomocny, wykazy-
wał się męstwem. W głowie słyszał głos dziadka opowiadającego 
historie o wielkości dawnej Rzeczypospolitej, które zagrzewały go 
do walki. Cały czas jednak gdzieś za tymi legendami z coraz większą 
siłą stukała, a potem już dudniła myśl o pewnej dziewczynie, którą 
spotkał blisko trzy lata wcześniej. Myślał o niej czasami, wspominał, 
zastanawiał się, jak miała na imię. Zdaje się, że była Niemką, choć 
nie mógł być pewien. Marzył, że kiedyś ją spotka.

W 1919 roku pod dowództwem porucznika Żmudy-Trzebiatow-
skiego i porucznika Kowalskiego wziął udział w bitwie pod Margo-
ninem. Był to również rok zaciętych walk o Budzyń i Chodzież, gdzie 
także walczył Tadeusz Nalewalski. Kiedy Wielkopolska zdawała się 
już wyzwolona, a władza polska ugruntowana w tym regionie, wyje-
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chał z 14. Dywizją Wielkopolską, jak odnotował, na front litewsko-
-białoruski i pozostał tam do zawieszenia broni 20 listopada 1920 
roku.

W tym czasie Natalia stała się już dorosłą panną. Otaczali ją ci sami 
ludzie, te same budynki, ale nieco zmieniona rzeczywistość. W roku 
1920 miała tyle lat, co Tadeusz, kiedy rozpoczynał służbę w armii 
pruskiej. Rodzina Schlenderów cieszyła się dobrą reputacją, nigdy nie 
skalała się kolaboracją z żadnym okupantem. Mimo różniącego ją od 
większości sąsiadów wyznania — byli ewangelikami — czuła się bar-
dziej polska niż niemiecka. Ojciec Natalii nadal prowadził niewielki 
sklep, matka pomagała mężowi i zajmowała się domem.

Natalia ze swoją pasją do pisania często zapominała o świecie. 
Poświęciła się nauce i  literaturze. Opisywała wszystko, co widzia-
ła i  o  czym słyszała. Pisała namiętnie, jakby czas ją gonił, jakby 
się bała, że w pewnym momencie przestanie, że nie zdąży opisać 
wszystkiego. W młodości, a później w dorosłym życiu zapisała kilka 
grubych brulionów, które mogłyby złożyć się na bestsellerową po-
wieść, gdyby tylko starczyło jej odwagi, aby pochwalić się zapiska-
mi szerszemu gronu i  je wydać. Bruliony i historia Natalii odeszły 
w niepamięć razem z nią. Dziś o kobiecie i  jej notatkach pamięta 
jedynie emerytowany pastor, a dzięki niemu teraz ja. Podobnie rzecz 
ma się z Tadeuszem. Natalia żyjąca w świecie literatury i własnych 
uczuć, podejmująca samodzielnie decyzje, długo nie wychodziła za 
mąż. Chichotem historii okazała się niepodległość, o którą tak wal-
czył i którą w końcu zdobył Tadeusz, bo to ona nie pozwoliła ojcu 
Natalii na znalezienie odpowiedniego kandydata na męża dla córki. 
Inna sprawa, że sama dziewczyna zamążpójściem nie była zaintere-
sowana. Ale też faktem jest, że po pierwszej wojnie światowej spo-
ro Niemców opuściło Konin. Kawalerów do wzięcia było niewielu. 
W początkowym okresie wśród Polaków również nie znalazł się mło-
dzieniec starający się o rękę dziewczyny z niemieckimi korzeniami. 
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Bo niemieckie pochodzenie oznaczało wtedy obywateli gorszej kate-
gorii. Padały podejrzenia o szpiegostwo. Teczka życia milczy, bo to, 
co mogłaby opowiedzieć o owym czasie, zaginęło, przepadło, kiedy 
zabrakło Natalii chroniącej swoją historię.

Cieniutka teczka rzuca natomiast nieco światła na okres powo-
jenny w życiu Tadeusza:

Po zwolnieniu z Wojska Polskiego byłem bezrobotnym do roku 
1921. Wtedy otrzymałem posadę pomocnika kancelaryjnego w Re-
jonowym Zakładzie Żywnościowym w Poznaniu, gdzie jednocześnie 
uczęszczałem na kursa wieczorowe i do szkoły handlowej, by tam 
nabyć wiedzy w języku ojczystym, gdyż dotąd wiadomości w tym 
kierunku nie miałem. W roku 1932 przeniesiony zostałem jako po-
mocnik kancelaryjny do Rejonowej Komisji Uzupełnień w Koninie.

Tadeusz przyjechał do Konina. Zostawił dotychczasowe życie, 
pożegnał się z rodziną, znajomymi, z wieloma ulubionymi przedmio-
tami, które odtąd miały należeć do kogoś innego, albo nie będą nale-
żały do nikogo, wsiadł do pociągu i dotarł do miasta z białym koniem 
w herbie. W drodze przypomniał sobie dziewczynę, którą spotkał 
tu w czasie wojny. Zastanawiał się, czy ona jeszcze tutaj mieszka, 
czy w ogóle żyje, czy jej rodzina nie wyjechała, jak wiele innych, do 
Niemiec — o ile byli Niemcami. Ale Schlenderowie byli na miejscu. 
Z nimi zaś skromna niebieskooka Natalia. To wtedy ją poznał. Zu-
pełnie przypadkiem, bez większej nadziei zajrzał do sklepu jej ojca, 
przed którym przed laty ją zobaczył. Chwilę mierzyli się wzrokiem, 
początkowo niepewni, a w końcu już przekonani, że to oni. Spotkali 
się w czasach pokoju, choć dość niepewnych: ona trzydziestocztero-
letnia, on trzydziestoośmioletni. Dojrzali ludzie. Początki nie były 
łatwe. Musieli się poznać. Tadeusz upewnił się w podejrzeniach co do 
jej pochodzenia. Walczył z Niemcami w czasie powstania, ale dawno 
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resztki, kiedy Natalia delikatnie się uśmiechała. Jej inteligentne oczy 
skrzyły się wtedy czystą miłością do niego.

Postanowili, że spróbują życia we dwoje. Wspólnie stworzyli spo-
kojny dom, w pamięci mając doświadczenia, które były ich udziałem 
w czasie pierwszej wojny światowej. Chociaż w rodzinnym gnieździe 
nigdy nie rozbrzmiało kwilenie dziecięcia, stanowili szczęśliwą parę. 
Chwilowy kres ich odnalezionemu po latach szczęściu i małżeńskiej sie-
lance położył wybuch drugiej wojny światowej. Wspierali się i próbo-
wali odnaleźć w nowej rzeczywistości. Takich trudnych okresów prze-
trwali kilka w swoim życiu. Ale nie ma o tym nic w cieniutkiej teczce.

Natalia chroniła Tadeusza. W czasach hitlerowskiej okupacji po-
mogło im jej niemieckie pochodzenie. Po wojnie on chronił żonę, 
kiedy wielu jej krewnych zginęło, wyjechało bądź umierało w skraj-
nej nędzy jako wrogowie, obywatele niechciani. Im się udało. Ona 
— polska Niemka, ewangeliczka, on — Polak, powstaniec. Dwoje 
świadków pamiętnego roku 1918 żyjących w zgodzie, harmonii i mi-
łości, budujących wspólny dom. Doczekali spokojnej starości, a po 
śmierci zostali rozdzieleni murem cmentarnym, niemal zapomniani, 
pozostawiając po sobie tylko cieniutką teczkę życia.

Kiedy umierali, wszystko co zgromadzili, powoli ulegało rozpro-
szeniu. Najpierw zmarł Tadeusz. Natalia przedłużała jego istnienie, 
skrzętnie chroniąc pamiątki po mężu, chociaż nie wszystkie udało się 
jej ocalić — nie była w stanie: starsza, sama i schorowana. Kiedy ode-
szła, dwa życia pękły jak bańka mydlana, a przedmioty przepadły, 
zmieniając administratorów bądź przestając istnieć. Ocalała jedynie 
ta cieniutka teczka, w której zachowały się szczątki dwóch ludzkich 
żywotów. Przez tę krótką chwilę ktoś o nich pamięta. Mogliby po-
wiedzieć: „Nie wszystek i nie wszystka umrę”.

Konin, rok 2018





AleXander Mielczyński
1918. Śmiały. Początek1

1 W opowiadaniu występują postaci historyczne oraz maszyny zmyślone. Faustyn 
Cegielski istniał naprawdę. Na potrzeby opowiadania musiałem go lekko odmłodzić. 
Klementyna Siwińska to także postać historyczna. Była pierwszą w Wielkopolsce ko-
bietą z prawem jazdy automobilem. Z kolei przywołany tylko epizodycznie harcmistrz 
Śniegocki jest postacią na wskroś autentyczną — organizatorem skautowego ruchu 
oporu w czasie powstania wielkopolskiego. Sam „Śmiały” — fantastyczna maszyna 
bojowa — jest pomysłem genialnego plastyka, pana Jakuba Różalskiego, którego 
grafika stanowiła pierwszą inspirację do stworzenia tej opowieści. A prezydium policji 
— jak wiadomo — poddało się na skutek osaczenia przez powstańców. Legendarny 
szturm na gmach policji okazał się tylko ubarwioną historią. Ale czym byłoby nasze 
życie bez takich pięknych opowieści?



 Grupa nieuzbrojonych żołnierzy w mundurach niemieckich podkuwających 
końskie kopyta.Nieznana lokalizacja. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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F austyn potknął się o  jakieś rozrzucone pośrodku warsztatu 
narzędzia. Skautowa pałatka zaplątała mu się między nogami 
i jego korpulentne ciało z miękkim plaskiem i soczystym prze-

kleństwem wylądowało pod lewą nogą Śmiałego.
Mimo że od kilku miesięcy pracował wytrwale nad ostatnimi po-

prawkami konstrukcji, nad wstępnymi testami, to wciąż był mocno 
zaskoczony i chyba przerażony perspektywą uruchomienia swojego 
dzieła po raz pierwszy na serio. Uruchomienia! Dobre sobie! Użycia 
w walce, w naszej sprawie! W polskiej sprawie!

Dzięki kontaktom w swoim skautowym środowisku wiedział, że 
powstanie było przygotowywane już od dawna, kadry wyszkolone, 
kanały łączności alarmowej po wielokroć sprawdzone i gotowe do 
działania. Ale sprawy, w sumie w nieoczekiwany sposób, potoczyły 
się dziś własnym rytmem i własną prędkością. Przyjazd Paderewskie-
go został potwierdzony raptem trzy dni temu. Do końca nie było wia-
domo, czy szwaby przepuszczą pociąg i pozwolą mistrzowi w ogóle 
wysiąść w Poznaniu!

A teraz ta awantura pod Bazarem! W mieście zawrzało! Kompa-
nie polskich żołnierzy wcielonych do Sicherheitsdienst z Fortu Rau-
cha ruszyły na wcześniej ustalone pozycje. Niemcy obsadzili prezy-
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dium policji. Wojskowi rozpoczęli regularne działania, skauci mieli 
zapewnić łączność, zwiad terenowy, służby pomocnicze. Faustyn 
był przydzielony do zastępu porządkowego przy okazji powitania 
mistrza w hotelu Bazar przy Wilhelmsplatz. Mieli z pochodniami 
stać wzdłuż trotuaru, oświetlać ulice, być w gotowości, podobnie 
jak wczoraj przy powitaniu Paderewskiego na dworcu. Kiedy pad-
ły pierwsze strzały, wśród hotelowych gości wybuchła panika, ktoś 
wbiegał na górę, inni wybiegali z hotelu na ulicę. A on stał z tą po-
chodnią jak jakiś słup i próbował ułożyć z biegnącego przez czaszkę 
potoku myśli racjonalny plan działania.

Jak najszybciej dostać się teraz na Wildę? — myślał gorączkowo. 
— Może Klementyna? Przecież ona przywiozła Paderewskiego do 
Bazaru swoją piękną pragą grand! Auto stało wciąż przed hotelem, 
więc panna Klementyna musiała być jeszcze w środku!

Jakby zwabiona tymi myślami, w  szklanych drzwiach hotelu 
pojawiła się mocno zbudowana młoda dama w długim wełnianym 
płaszczu i skórzanej pilotce w miejsce wytwornego kapelusza na gło-
wie.

— Panno Klementyno! Panno Klementyno! — krzyknął i jedno-
cześnie zawstydził się swoim młodzieńczym dyszkantem.

— Pan Faustyn! Tutaj? — odpowiedziała z ironicznym uśmiesz-
kiem ledwo zarysowanym na wąskich, chłopięcych ustach.

— Tutaj, tutaj! A gdzie mam być?! Cała drużyna tu służy! Teraz 
trzeba pomóc, to jesteśmy gotowi, ale ja w tej chwili potrzebuję innej 
pomocy od panienki!

— Jak mogę druhowi pomóc?
— Trzeba jechać! Proszę mnie wieźć! Jak najszybciej! Na Wildę! 

Do fabryki taty!
— Ale mój papa nie będzie zadowolony. Muszę wracać do domu. 

Papa bardzo dba o nasze automobile!
— Panna Klementyna przecież wspaniale powozi! Panna jeździ 
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jak sam szatan! Ojciec panienki nawet się nie zorientuje! To sprawa 
wolności! Musimy działać naprawdę szybko!

Wydaje się, że to właśnie ten ostatni argument, to rzucone roz-
paczliwie ponaglenie prawdziwie podziałało na pannę Klementynę 
Siwińską, pierwszą wielkopolską licencjonowaną automobilistkę.

— No, chyba że szybko, ale to naprawdę szybko, panie Fausty-
nie! Może papa nie zauważy mojego spóźnienia — odpowiedziała 
z błyskiem w oku.

— Tak, tak! Ale proszę nie pędzić jednak zbyt prędko! Wie pani, 
że to dla mojego żołądka niezdrowe! — rzucił jeszcze ponad długą 
maską pragi grand, gdy panna Klementyna zajmowała miejsce za 
kierownicą.

— Druhu Faustynie! Proszę pomóc mi uruchomić motor! Trzeba 
zakręcić korbą i wsiadać, druhu, wsiadać!

Piękna, smukła i błyszcząca chromami wokół chłodnicy maszyna 
zatrzęsła się od wibracji potężnego silnika. Klementyna uśmiechnęła 
się lubieżnie, prawą dłoń obleczoną w stylową rękawiczkę z koźlęcej 
skórki mocnej zacisnęła na kierownicy, a lewą zdecydowanie prze-
rzuciła wajchę zmiany biegów. Faustyn szybkimi, krótkimi kroczka-
mi obiegł pojazd, złapał za klamkę i zajął miejsce pasażera od strony 
ulicy. Automobil ten miał bowiem kierownicę po prawej stronie. 
Faustyn musiał się schylić, mijając lewy przedni słupek kabiny, gdyż 
sterczał tam śmieszny okrągły kierunkowskaz: obramowana w chro-
mowaną stal jasnożółta strzała, która przekręcała się w odpowied-
nim kierunku, o ile tylko kierowca raczył przesunąć małą dźwigienkę 
przy wolandzie.

Ledwie zdążył opatulić nagie skautowe kolana połą płaszcza 
i złapać się mocniej rączki przy drzwiach, bo Klementyna z dziką 
rozkoszą wcisnęła pedał gazu. Piękne biało-czarne opony na stalowej 
krwistoczerwonej feldze zabuksowały na śliskim bruku. Automobil 
ruszył przy akompaniamencie wszystkich ośmiu cylindrów żarłocz-
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nego silnika. Po sekundzie byli już przy Schulstrasse. Auto lekko 
zarzuciło, gdy panna Klementyna sprawnie zredukowała bieg przed 
zakrętem. Błoto śniegowe spod tylnych kół prowadzonych delikatną 
stopą w subtelnym poślizgu bryznęło na kilku żołnierzy z biało-czer-
wonymi opaskami na ramionach. Soczyste przekleństwa rzucone 
na wiatr nie doszły do delikatnego uszka panny Klementyny, która 
właśnie po wyjściu z wirażu wrzucała trzeci bieg, wpychając zgrabną 
stópką zdobną w aksamitny pantofelek pedał gazu do oporu.

Faustyn próbował maskować przerażenie nerwowym pochrząki-
waniem i przytrzymywaniem skautowego kapelusza, ale mimo jego 
rozpaczliwych wysiłków luksusowa praga grand pełną mocą silnika 
gnała coraz szybciej wzdłuż torów tramwajowych na Halbdorfstras-
se. Mijając po prawej stronie cmentarz ewangelicki, prawie rozje-
chali jakiegoś bezdomnego kejtra2. Na pełnej prędkości i z rykiem 
klaksonu wpadli na Kronprinzenstrasse. Faustyn nerwowo spoglądał 
to przez frontową szybę, to na Klementynę, której oczy rozpalały się 
iskrami z każdym kolejnym wirażem, z każdym metrem bruku, który 
znikał połykany przez masywną maskę automobilu.

— Boże Ojcze… — zdążył szepnąć, gdy delikatne rączki Klemen-
tyny sprawnie poprowadziły pragę w kontrolowanym poślizgu po 
łuku ulicy przed kościołem przy Bismarckplatz. — Zginę niechybnie 
przez tę wariatkę! Jeszcze tylko Bachstrasse i  jesteśmy na miejscu! 
Boże, chroń! Święty Krzysztofie, patronie podróżnych, wypędź z niej 
tego demona!

* * *
Feliks Celichowski, nocny stróż fabryki Cegielskiego, zdjął cięż-

kie, robocze buciory i rozcierał zmarznięte stopy równie zmarznię-
tymi rękami. Mała, przerdzewiała koza dawała budce strażniczej 

2 W gwarze poznańskiej: pies, kundel.
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akurat tyle ciepła, aby nie zamarzło wyniesione z domu jedzenie. 
W kamionkowych dwojakach przykrytych przez czułą i kochają-
cą żonę pana Feliksa czystą szmatką czekały na niego ugotowane 
w mundurkach pyry i śledź w śmietanie. Pan Feliks wychylił się przez 
uchylone drzwi jego strażniczej budki, sięgając po chłodzący się 
w śniegu czysty ziemniaczany samogon. Dokładnie w tym momencie 
na łuku Maybachstrasse błysnęły niczym ślepia reflektory i zaryczał 
silnik potwora panny Siwińskiej.

— Ki diabeł po nocy?! — Feliks splunął na śnieg, gdy praga z po-
ślizgiem zatrzymała się przed bramą. — Młody Cegielski? O tej po-
rze?

— Panie Celichowski! Otwieraj pan, na miłość boską! Otwieraj 
tę bramę!

— Już się robi, panie kochany! Trochę kultury, trochę ogłady by 
się należało starszemu człowiekowi okazać.

— Dziękuję, dziękuję, panno Klementyno! Dziękuję Bogu, że 
mnie panna tu całego dowiozła. Ojczyzna panience tego nie zapo-
mni — powiedział Faustyn chyba zanadto pompatycznie, bo jakoś 
tak głupio wyszło…

— Muszę już do domu. Papa się najpewniej niepokoi. — Klemen-
tyna skinęła lekko główką, spojrzała do tyłu, wychylając się przez 
boczną szybę, i lekko cofnęła, by ustawić automobil w osi jezdni.

— Jestem przekonany, że szanowny papa nie zdążył jeszcze za-
uważyć, że panienki nie ma w domu. Ale życzę najlepszego i jeszcze 
raz dziękuję! — krzyknął w stronę tańczącego na śliskim bruku, po-
wabnego kufra przepięknej pragi.

* * *
Właściwie nie wiedział, od czego zacząć. Przecież Śmiały nie był 

jeszcze gotowy! Jeszcze nieprzetestowany! Żyroskop zamontował 
pod siedziskiem dopiero w  zeszłym tygodniu, a  kalibracja wciąż 
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jeszcze nie działała, jak powinna. Śmiały zrobił pod jego komendą 
ledwie kilka niezdarnych kroków po hali, wciąż podtrzymywany na 
łańcuchach zwisających z wielobloku pod suwnicą.

Jak roczne dziecko, które właśnie oderwało się od matczynej 
spódnicy. A teraz ma uruchomić tę puszkę na kaczych łapach i wyjść 
do walki… Dobre sobie! A jeśli się przewróci? Wywali na ryj? To 
koniec przecież! — rozpoczął paniczną gonitwę myśli. — Nikt go 
poza halą nie podniesie! Nie powinien co prawda… Teoretycznie 
nie ma prawa się wywrócić, bo jest jak ta rosyjska wańka-wstańka, 
co środek ciężkości ma tak wyważony, że zawsze samodzielnie wra-
ca do pionu, nawet przy spadku ciśnienia w hydraulice. A właśnie! 
Ciśnienie! Trzeba zrobić ciśnienie: napalić w kotle, nawrzucać węgla 
do magazynku, ile się da. Boże! Żeby tylko starczyło pary na doczła-
panie się na plac Wilhelma i na powrót! To absurd! To się nie może 
udać! Przecież ja nawet nie wiem, jaki on, do cholery, ma zasięg!

Postanowił ochłonąć trochę przy rozpalaniu kotła, co samo w so-
bie wydało mu się groteskowym pomysłem. Wygramolił się ze ste-
rówki i sapnął cicho, zeskakując ze stopni. Podszedł do Śmiałego od 
tyłu, otworzył drzwiczki rewizyjne, wymiótł stary popiół, nawrzucał 
porąbane wcześniej brzozowe szczapy i podpalił. Ogień szybko zajął 
całą komorę, rozprzestrzeniając się od kilku zwitków białej kory.

— Stara skautowa szkoła Śniegockiego — mruknął do siebie za-
dowolony. — Kora brzozowa jeszcze nigdy nie zawiodła.

Śmiały obudził się ze snu. Woda zaczęła krążyć w rozgrzanym 
wymienniku na jego plecach. Wydając cichutki syk, odrywały się 
od miedzianych rurek pierwsze bąbelki powietrza. Ogień już głucho 
szumiał, parowe sprzęgło zaczęło wyrzucać pierwsze białe obłoczki, 
pufając przy tym coraz radośniej, jak imbryk na rozgrzanej kuchni. 
Faustyn dorzucił grubsze polana, zamknął drzwiczki, stanął niepew-
nie w odległości trzech kroków od cylindrycznego kadłuba maszyny 
i chwilę mierzył wzrokiem jego niezgrabne cielsko. Dwa dziwne, jak-
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by pajęcze odnóża uzbrojone w parowe siłowniki i przewody sterow-
nicze do zwalniania cięgien oplatały żelazny, niepomalowany jeszcze 
beczkowy kadłub. Pod piecykiem przymocowanym niby plecak na 
cylindrze kabiny, pomiędzy nogami, zwisała przeciwwaga: naniza-
ne na poprzeczny pręt żeliwne odlewy miały zagwarantować pewny 
powrót do pionu w każdej sytuacji. Z piecyka po bokach wystawały 
dwa kominki, dwie rury wydechowe.

Fajnie! Niczym rogi jakiejś piekielnej bestii. He, he, rogi mi wy-
szły! Nie ma co! — pomyślał zadowolony z siebie. — A najlepiej, jak 
się tak do pieca dorzuci, że ogień z tych rur pluje. No to jest klawo 
dopiero!

Ciepło promieniowało już na halę. Górna klapa włazu była cał-
kiem otwarta, zapraszając do środka. Faustyn zatarł ręce, zwinął 
skautowy kapelusz w rurkę i ruszył zająć stanowisko… No właśnie… 
Kogo? Kierowcy? Dowódcy? A niby kim miał dowodzić? Pilota? 
Tak! Stanowisko pilota!

Dwoma susami znalazł się na stopniach przy zewnętrznej ścianie 
puszki wykonanej z odrzuconego z odlewni cylindra maszyny paro-
wej, który wybłagał u ojca.

Próbował zgrabnie przerzucić nogi nad krawędzią i wskoczyć na 
siedzisko niczym pilot dwupłatowca myśliwskiego, którego oglądał 
w trakcie pokazów garnizonu na Ławicy. Niestety, gołym skauto-
wym kolanem wyrżnął w ocembrowanie i już drugi raz tego wieczoru 
runął głową w dół. Nie upadł jednak na twardą podłogę hali, ale 
zawisł we wnętrzu beczki sterowniczej Śmiałego. Próbując wykara-
skać się jakoś z tej sytuacji, szarpiąc wściekle i machając członkami, 
musiał przypadkowo zwolnić sprzęgło! Z cichym sykiem napełniły 
się siłowniki w obu nogach. Śmiały stanął w pozycji startowej.

Boże jedyny! Zaczęło się! — pomyślał dokładnie w chwili, gdy 
pęknięta szelka świsnęła go w lewe ucho, a podłoga kabiny sterow-
niczej plasnęła w twarz. — Dobrze, że Klementyna tego nie widzi…
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Sapiąc, rozsiadł się na siedzisku pilota, jedną ręką złapał wajchę 
sterowniczą, a drugą zaczął odkręcać przepustnicę pary. Tłoki ru-
szyły, koło zamachowe nabierało rozpędu, za chwilę, kiedy silnik 
wejdzie na wyższe obroty, sprzęgło ślizgowe złapie tarcie i przekaże 
siłę na mechanizm korbowy do goleni.

Działało to odwrotnie niż w lokomotywach, które budował jego 
tata. Silnik parowy napędzał koło zamachowe, które przez poprzecz-
ny korbowód uruchamiało popychacze na goleniach. Stabilność za-
pewniać miał automatyczny żyroskop wirowy i system sprytnie pod-
wieszonych przeciwwag.

Sprzęgło zaskrzeczało przeciągle i Śmiały płynnie, z lekkim zgrzy-
tem i świstem zaczął poruszać naprzemiennie łapami. Najpierw po-
woli, jak żółw ociężale, łapa za łapą szurał o bruk. Potem coraz 
śmielej, płynnie bujając się na boki, stalowe monstrum przeszło do 
żwawego marszu. Rolą pilota było tylko nadawanie kierunku i pręd-
kości. Praca goleni odbywała się automatycznie. Należało dokładać 
do pieca i utrzymywać ciśnienie pary w układzie. Faustyn delikatny-
mi poprawkami korygował kurs Śmiałego i kroczył przez wrota hali 
w kierunku bramy zakładu.

Kroczył! Maszerował! Maaaaszeeeeroooował!!!
— Święta panienko, ale saaaadzi! — Radość i duma rozrywały 

młodemu inżynierowi piersi.
Ni cholery nie widać na boki. Trzeba poszerzyć ten otwór albo 

dorobić wzierniki po bokach, bo zaraz rozwalę się o coś jak nic! — 
pomyślał Faustyn. Szarpnął lewą ręką zamek zabezpieczający Oben-
klappe i odrzucił ją do tyłu. Uniósł się trochę na wyższe siedzisko 
i wystawił głowę przez otwór. Śmiały nabierał prędkości. Zbliżał się 
do bramy zakładu, którą już oświetlił mocnymi reflektorami. Świeże, 
mroźne powietrze podziałało jak katalizator i spowodowało dziki wy-
buch nieokiełznanej radości. Chciał krzyczeć, chciał się drzeć na całe 
gardło, coraz głośniej z każdym kolejnym człapnięciem stalowych łap!
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— Celichoooowski!!! Otwieraj!!! Do cholery, człowieku! Ot-
wieraj tę bramę! — Faustyn darł się z całych sił w kierunku budki 
strażnika.

* * *
Feliks Celichowski chwalił Boga śledziem w śmietanie. Małej, okrą-

głej pyrki użył do wyczyszczenia z resztek sosu ścianek miseczki. Do 
ziemniaczka przylepił się jeszcze kawałek chrupiącej cebulki. Smakosz 
końcem widelca wygrzebał spod białej pierzynki ostatni kęs solonego 
śledzia i chlapnął piąty kielonek samogonu. Zmrożony, gęsty płyn roz-
palił mu przełyk. Mężczyzna szybko zakąsił przygotowaną wcześniej 
zagrychą i osunął się na oparcie krzesła. Z rozkoszą przyjął miękkie 
bujanie i szum alkoholu. Przymknął oczy, językiem rozsmarował po 
podniebieniu gęstą śmietanę i przegryzł soczystego, słonego śledzia.

— Perfekcyjnie! Boże, dzięki ci za te dary, dzięki ci za moją starą 
i za jej matkę, która ją tego nauczyła — mruknął pod wąsem i posta-
nowił się całkiem zrelaksować. Do końca roboty zostało jeszcze kilka 
godzin, które miał zamiar spędzić, drzemiąc na krzesełku, przerywa-
jąc sen tylko na krótkie chwile uzupełnienia opału w kozie.

Błogosławioną ciszę śpiącego zakładu przerwał jakiś dziwny, 
nieznany Celichowskiemu dźwięk. Coś pomiędzy hałasem suwnicy 
a odgłosem ruszającej z remontu lokomotywy parowej. Ciemny, cy-
lindryczny kształt sunął w  stronę bramy, dziwnie kolebiąc się na 
boki.

— Ki diabeł?! — Pan Celichowski przybliżył się do okna i chuch-
nął srodze alkoholowym wyziewem. Poskutkowało. Mroźne kwiaty 
roztopiły się na tyle, że mógł przetrzeć szybę i przyjrzeć się temu cze-
muś, co z metalicznym chrzęstem kroczyło w jego stronę. Kroczyło? 
Jak, kurwa, kroczyło? — Chuj na kaczych łapach? — Przetarł oczy, 
potrząsnął głową i pomyślał, że tym razem samogon trzepie chyba 
za mocno i za wcześnie.
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Ledwom chlapnął piąty chyba kieliszeczek, a tu już takie zwidy!
— Otwieeeeraaaajjj! Otwieraj pan tę bramę! — darł się ktoś ze 

szczytu tej chodzącej puszki, ni cholery nie widać kto.
Celichowski wyskoczył ze swojej budki, poślizgnął się na śniegu, 

przeklął siarczyście, przetarł oczy i przyłożył dłoń do czoła, żeby 
osłonić się przed ostrym światłem reflektora.

— Otwieeeeraaaaj paaaan! Nie wiem, czy uda mi się zatrzymać!
— Pan Cegielski? Młody pan Cegielskiiii?! Coś pan tu przytar-

gał?!
— Panie Feliksie, czasu nie ma! — Pilot zdążył jeszcze krzyknąć, 

kiedy stary stróż, wciąż do końca nie rozumiejąc, o co chodzi, chwiej-
nym krokiem pchnął jedno skrzydło stalowej bramy, a lecąc za nim 
do przodu i zwalając się na ulicę, w ostatniej chwili zrobił miejsce 
dla rozpędzonego już Śmiałego.

Trafiłem w wyjście! Dobra jest! — pomyślał Faustyn i sprawnie 
skierował maszynę w lewo, w Maybachstrasse, pozostawiając stare-
go stróża z palącym pragnieniem wypicia na raz pozostałej we flaszce 
wódki. Machiną lekko zarzuciło, czknęła jakby, zblokowała lewy go-
leń, grzebiąc prawym po bruku jak jakaś monstrualna kura. Ruszyła 
na wprost, dopiero gdy Faustyn pchnął do przodu wajchę kierunku. 
Zakołysało beczką przy nabieraniu prędkości. Po kilkunastu kro-
kach wpadła w równomierny rytm sprawnego marszu. Chciał minąć 
centrum miasta, żeby w miarę możliwości nie rzucać się w oczy. Po-
stanowił przemknąć wzdłuż wolnych torów do Kreuzburgerstrasse, 
skręcić w lewo na ścieżkę prowadzącą przez tory na Łazarz, z niej 
w prawo i poprowadzić machinę po zaciemnionym torowisku po-
między składami wagonów za dworcem towarowym. Potem plano-
wał jakoś przemknąć przez Colombstrasse do Parku Schillera. Tam 
się przyczaić, rozpoznać sytuację i zdecydować, co dalej.

Poszło nadspodziewanie łatwo, zgodnie z planem. Na Maybach-
strasse o tej porze nie było żywego ducha. Spod nóg Śmiałego umknę-
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ło tylko kilka wychudłych szczurów. Kolejny zwrot w lewo wyszedł 
już całkiem płynnie. Faustyn wystawił głowę przez górną klapę, spoj-
rzał do tyłu w kierunku gmachu Szkoły Budowy Maszyn, do której 
przez rok uczęszczał jako student. Ciekawe, co na jego wynalazek 
powiedziałby profesor Baum…

Nieważne, co by powiedział. I tak pewnie stary pierdziel nie uwie-
rzyłby, że coś takiego może działać!

W poprzek kursu Śmiałego w świetle reflektora nagle pojawiły się 
tory — kolejny punkt orientacyjny. Teraz należało skręcić w prawo 
i ruszyć na północ. Śmiały, cicho pofukując i poświstując, kroczył 
sprawnie wzdłuż szyn. Pilot poczuł się już na tyle pewnie, aby bez 
większych nerwów wprowadzić monstrum pomiędzy dwa składy po-
ciągów. Wrażenia miał takie, jakby dosiadał starej leniwej kobyły: 
kolebał się bardziej na boki niż w przód i w tył. W środku zrobiło 
się przyjemnie ciepło od pracującej pod pełną parą maszyny. Nie-
zauważony przez nikogo, kryjąc się pomiędzy wagonami, minął od 
wschodu dworzec towarowy i doczłapał się do końca torowiska. 
Zatrzymał Śmiałego przy ostatnim wagonie, wychylił się przez górną 
klapę i zaczął lustrować teren.

Jakieś sto, może sto dwadzieścia metrów na północny wschód od 
niego przebiegała Colombstrasse, za którą czerniały sylwetki pozba-
wionych liści drzew w Parku Schillera. Ulica wydawała się cicha. Nie 
dostrzegł żadnego ruchu. Z centrum miasta dochodziły jakieś hałasy, 
błyski, może strzały.

— No cóż. Kto się waha, ten się stracha! — Przypomniał sobie 
stare skautowe hasło. — Właściwie to jak podchodzenie obozu… 
Tylko skala trochę inna, drzew jakby mniej i w porównaniu do za-
stępu skautów ta puszka robi jednak diablo dużo hałasu.

Przed wykonaniem skoku przez ulicę sprawdził jeszcze ciśnienie 
na manometrach. Trochę spadło, ale trzymało się w normie. Na-
brał głośno powietrza i odkręcił przepustnicę. Gdy ślizgowe sprzę-
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gło gwizdnęło przeciągle, pchnął wajchę kierunku śmiało do przodu. 
Korpus pochylił się nieznacznie i Śmiały ruszył z kopyta! Właściwie 
ze stopy, a  jeszcze ściślej: dał drapaka, ryjąc stalowymi pazurami 
zmarznięte błoto. Kroki wydłużyły się, korpusem zaczęło mocno 
szarpać podczas tego dziwnego kaczo-kurzego biegu.

Psiakość! Strzelanie w takim ruchu jest niemożliwe. Niedobrze! 
— zdążył pomyśleć, wkraczając do parku.

Zza drzew wyglądał jak niezdarnie wykonana lalka koguta, któ-
remu obcięto głowę, a jego ciało biega jeszcze przez chwilę, tryskając 
z szyi ciemnym, tłustym dymem zamiast świeżą krwią. Czegoś takie-
go skauci Sokoła kryjący się w krzakach jeszcze nigdy w życiu nie 
widzieli. Nawet nie byli w stanie sobie wyobrazić. Ujrzeli coś jakby 
pół lokomotywy postawionej do pionu biegnące na dwóch nogach 
sporymi susami w poprzek Colombstrasse! Zwyczajem chłopców po 
prostu stali i gapili się na to zjawisko z opuszczonymi szczękami, 
poszturchując się lekkimi kuksańcami.

Mechaniczny kurczak bez głowy przekroczył właśnie trotuar i za-
czął włazić pomiędzy drzewa, zakolebał się lekko na stoku, dmuchnął 
ogniem z dwóch rur flankujących cielsko i… zaczął podejrzanie zwal-
niać. Zrobił jeszcze kilkanaście coraz wolniejszych kroków, po czym 
stanął mniej więcej pośrodku parku, z ciężkim sapnięciem przysiadł 
na łapach, kucnął jakby i zamarł.

— Jajko zniesie? — szepnął jeden ze skautów.
— Cholera go wie. Nie ruszać się! Czekać na rozkazy!
Od strony monstrum dał się słyszeć szczęk przekręcanego zamka 

i po chwili z rumorem otworzyła się górna klapa. Kiedy posapując 
i stękając korpulentna postać zlazła na ziemię, skauci ruszyli do ataku.

* * *
— Co do jasnej… — powiedział Faustyn do siebie, gdy Śmiały 

mimo otwartej przepustnicy i wychylonego drążka sterowniczego 
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zaczął tracić siły. Zwolnił kroku, powłóczył stopami, aż w końcu 
odmówił współpracy i stanął z ciężkim sapnięciem pośrodku parku, 
przysiadając trochę na piętach. — Ciśnienie! Spadło ciśnienie! Nie-
szczelność? Zawór bezpieczeństwa? Co jest?! — Przebiegał nerwowo 
wzrokiem po wskaźnikach i manometrach. — No tak! Temperatura 
pary! Zgasło pod piecem! Jasna cholera!

Schylił się do podręcznego magazynu paliwa, stalowej beczki na 
węgiel umieszczonej pod siedziskiem, która wypełniona wspomaga-
ła przeciwwagę, odchylił wewnętrzne drzwiczki pieca i zobaczył to, 
czego się obawiał. Nie było już do czego dorzucać. Na dnie pieca, na 
ruszcie popielnika zostało tylko kilka ledwo żarzących się węgielków. 
Jak mógł zapomnieć?! Teraz trzeba będzie na nowo rozniecić!

— Skąd ja wezmę rozpałkę? Źródło ognia! Jasna cholera, a tak 
pięknie szło!

Zaklął siarczyście, sięgnął do górnej klapy, odbezpieczył zamek, 
szybkim ruchem odrzucił właz i sapiąc, zaczął gramolić się na ze-
wnątrz. Stęknął, lądując na śniegu. Zmęczył się przy tych operacjach 
tak strasznie, że padł na kolana. Z trudem łapał oddech.

W tym momencie coś spadło na jego plecy i przygniotło go do zie-
mi. Ktoś wykręcił mu ręce, ktoś usiadł na ramionach, ktoś szarpnął 
silnie, pociągnął do pionu, ustawił pod drzewem i kopnął w kostki, 
rozstawiając mu nogi szeroko.

To koniec — pomyślał. — Złapali mnie.

* * *
— Gadasz po polsku?!
— Po polsku? Tak!
— Co tu robisz? Co to za maszyna? Dokąd idziesz?
— Cegielski. Faustyn Cegielski. Drużyna Sępów Śniegockiego.
— Nadziałeś się, braszku, na skautów z Sokoła! Coś ty, chopie, 

przytargał? Co to jest? Gdzie tym bieżysz?
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— Lekko opancerzony, indywidualny transporter bojowy. Śmia-
ły. Tak go nazwałem. Na razie to tylko chodzi, ale może dać jakąś 
ochronę, może się przyda, może da się go jakoś uzbroić, Bóg jeden 
wie! Co się dzieje na mieście? Coś wiecie?

— A pewnie, że się przyda! Jak chodzi, to się przyda! Schować 
się za nim można. Dobra rzecz! Na mieście jest już gorąco. Pod pre-
zydium policji strzelanina. Szkopy zabarykadowały się w budynku 
i prują z dwóch rkm-ów. Naszym trudno podejść, bo mają tylko 
strzelby. Wysłali nas na zwiad. Mamy meldować w pełnej godzinie 
o sytuacji, więc nie ma wyjścia, druhu! Chcesz czy nie, idziesz z nami!

— Nigdzie nie idę!
— Idziesz, bratku, idziesz. Takiego ptaszka już nie zostawimy. 

Zdobyliśmy cię w walce. Maszyna jest aresztowana i też idzie z nami!
— Nigdzie nie pójdzie, bo…
— Albo po dobroci, albo weźmiemy go siłą!
— Ciśnienia nie ma! W piecu zgasło, do jasnej cholery! Wiara3! 

Co z wami?!
— Jak zgasło?
— No w piecu! Węgiel się skończył, wypalił, zgasło, no!
— I co teraz?
— Co „co teraz”? Rozpalić trzeba!
— W piecu?
— No w piecu! A w czym?!
— A masz czym?
— A skąd mam mieć?! Człowieku! Skąd ja mam w środku zimy, 

w środku parku mieć czym rozpalić w kotle węglowym!
— Dobra, nie bręcz4, druhu! Panowie! Mamy czym? — Zastępowy 

zwrócił się do swoich skautów, którzy zaczęli nerwowo macać kie-

3 W gwarze poznańskiej: ludzie, grupa ludzi.
4 W gwarze poznańskiej: nie marudź.
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szenie mundurów. — Puszki skautowe, rozpałka, raz, raz, do mnie! 
Musimy ruszyć tego klunkra5. Na pewno przyda się w centrum!

Uzbierało się trochę podpałki i kilka zerwanych gałązek trafiło 
do pieca.

— Mało tego. Na tym śmieciu nie podbijemy ciśnienia.
— Rudy, Młody i Szyszka! Ruszcie się w kierunku dworca, po-

diwańcie trochę węgla.
Udało im się zebrać pokaźną garść różnej maści samorodnych, 

skautowych podpałek. Ktoś dał zwitki kory brzozowej, ktoś wypaloną 
w ognisku bawełnę, ktoś nasączone żywicą świerkowe korzenie, ktoś 
nazrywał trochę uschłych gałązek z drzew w parku. Rzucili to wszystko 
na ledwo żarzące się na ruszcie węgielki. Zajęło się w sekundę. Nagły 
płomień wypełnił duszę pieca. Faustyn rzucił na początek kilka bryłek 
węgla, podmuchał i otworzył nawiew powietrza. Jest! Węgiel zaczął się 
palić. Gorące serce Śmiałego puściło na nowo w ruch całą maszynerię.

— Dobra! Wiara w ruch! Na fort Grolmana, a potem pewnie na 
plac Wilhelma — zakomenderował zastępowy. — Cegielski! Tylko 
żadnych numerów! Dla pewności wsadzę ci na kocioł jednego żajka6. 
Będzie kukał, coby ci wajcha z kursu nie zeszła! Do składu artylerii 
się nie zbliżamy. Idziemy w dół, parkiem do Grolmana, a tam już 
jest wiara z EsDe z Rocha. Mamy czyste przejście parkiem za browa-
rem. Tam cię poprowadzimy, a potem Piekarami i się zobaczy. Może 
pasażem za Apollo, żeby wyjść na Ritterstrasse i mieć wyjście na 
prezydium. Obaczym! Druhowie! Szykiem ubezpieczonym z wartą 
przednią wymarsz! Cegielski, nie oddalasz się! Idziesz tuż za mną! 
I niech ci do głowy nie przyjdzie świecenie lamp!

Drużyna ruszyła parkiem pod osłoną drzew, krzewów i terenu 
w kierunku fortu Grolmana. Dwóch skautów z przodu, czterech przy 

5 W gwarze poznańskiej: grat.
6 W gwarze poznańskiej: chłopak.



204

Śmiałym, jeden siedział w otwartym włazie, jeden szedł jako straż 
tylna. Faustyn w środku lampił się przez wąski wizjerek, próbując 
w ciemności nie wprowadzić Śmiałego na jakąś przeszkodę.

Sposób podawania paliwa do pieca stanowczo wymagał udosko-
nalenia, dostęp do magazynku pod siedzeniem pozostawał mocno 
utrudniony, więc w czasie marszu ładowanie węgla było praktycznie 
niemożliwe, do tego ten wizjer… Za mały mu wyszedł.

— Ech… Tyle przeróbek jeszcze mnie czeka, o ile wrócę w ogóle 
na warsztat — gadał do siebie całą drogę i nawet nie zauważył, kiedy 
minęli po prawej fort i weszli od strony Półwiejskiej na cmentarz przy 
kościele ewangelickim.

Zastępowy rozesłał wici już wcześniej. Gońce wrócili i przekazali 
najnowsze wytyczne, zdając relacje z rozwoju wypadków w mieście: 
awantura pod gmachem prezydium policji rozgorzała na dobre, po-
dobno są jacyś ranni, nasi próbują walić uparcie z kilku kierunków, 
ale szkopy dobrze się obsadzili, mają dwa rkm-y, więc idziemy na 
zmęczenie, kiedyś wreszcie skończy im się amunicja, trzeba obstawić 
przyczółki, zadbać o wstrzymanie ewentualnej odsieczy i dostaw.

Wieść o dziwnej maszynie kroczącej wraz z powstańcami dotarła 
już do dowództwa i życiem plotki rosła z każdą chwilą. Dobrze, żeby 
Śmiały pojawił się w centrum. Doda otuchy, ukręci łeb pogłoskom, 
może się przyda!

Na Piekarach do drużyny Śmiałego dołączyła już spora grupka 
gawiedzi. Chłopcy próbowali podbiegać, rzucali kamieniami i kul-
kami śniegu. Skauci musieli przeformować szyk i utworzyć przed 
monstrum klin, którym rozpędzali coraz bardziej gęstniejący tłum. 
Wrzawa rosła z każdą chwilą. Pod kościołem Świętego Marcina ze-
brała się już wuchta7 wiary, na alejach i placu Wilhelma panował 
chaos. Małe oddziały i pojedynczy żołnierze biegali we wszystkich 

7 W gwarze poznańskiej: wielka ilość.
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kierunkach, kryli się w załomach murów, w bramach lub za gma-
chem Teatru Starego Miasta. Faustyn wprowadził Śmiałego na toro-
wisko tramwajowe i nie bacząc na ogień z gmachu prezydium policji, 
uparcie brnął do przodu. Skaut, który siedział dotychczas na włazie, 
trzymając się otwartej klapy, krzyknął coś niezrozumiale i zniknął, 
zatrzaskując pokrywę. Faustyn nie kłopotał się zamykaniem na klucz 
włazu. Skupił się na prowadzeniu maszyny, która stała się teraz wiel-
ką tarczą chroniącą w swoim cieniu mały oddział powstańców. Przez 
chwilę nie musiał dbać o korekty kierunku marszu, bo ustawił Śmia-
łego na kursie kolizyjnym z gmachem prezydium. Aby nie popełnić 
błędu z parku, musiał zadbać o kolejną porcję kalorycznego węgla 
dla żarłocznego pieca. Żeby dostać się do wewnętrznych drzwiczek, 
trzeba było zblokować wajchę kierunku, podnieść siedzisko zamon-
towane do ścianki na zawiasach, odwrócić się, schylić i w tej arcy-
niewygodnej pozycji nawrzucać ręcznie jak najwięcej bryłek węgla 
do komory spalania.

Żar bił od pieca ogromny. Faustyn zaczął się obficie pocić, sapał, 
stękał, krztusił się węglowym pyłem.

— To stanowczo wymaga poprawy — powtórzył sobie dla pew-
ności jeszcze trzy razy, zanim uznał, że piec jest wystarczająco na-
pełniony.

Trzasnął drzwiczkami, opuścił siedzisko i dopiero wtedy miał 
sposobność wyjrzeć przez wizjer. Kule padające ciągłym gradem na 
korpus przestały już robić na nim wrażenie. Lekko skorygował kurs 
na widoczne już dobrze główne wejście, rozkręcił przepustnicę do 
oporu i Śmiały rozpoczął szarżę godną rozdrażnionego buhaja z go-
spodarstwa rozpłodowego w Manieczkach.

Faustyn właściwie nie miał żadnego planu. Parł prosto na wej-
ście. Miał nadzieję, że za nim biegną schowani powstańcy i że uto-
ruje drogę komuś sprawnemu w działaniu, kto dobrze wykorzysta 
tę okazję. O żadnej komunikacji ze światem zewnętrznym niestety 
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nie było mowy: syk pary, hałas stalowych stóp, grad kul z rkm-ów 
skutecznie zagłuszały wszelkie próby przekazania rozkazu. Pilot po 
prostu miał nadzieję, że działa zgodnie z planem obmyślonym przez 
kogoś z dowództwa.

Gdy do drzwi gmachu pozostało kilka susów, szarpnął wajchę 
kierunku do siebie. Śmiały potrzebował jednak co najmniej pięciu 
kroków, aby wyhamować z tej prędkości. Niestety, po czwartym jego 
obłe cielsko wyrżnęło w masywny klasycystyczny gzyms nad drzwia-
mi. Śmiałym szarpnęło, przechyliło go mocno do tyłu, podczas gdy 
rozpędzona maszyna zrobiła jeszcze dwa kroki w przód. Efekt musiał 
być zgodny z prawami fizyki: wielka stalowa beczka przewaliła się 
na plecy, rzucając Faustyna na tylną ściankę. Niezabezpieczony właz 
walnął ostatnim akordem tej brawurowej akcji o bruk, wpuszczając 
do wnętrza mroźne, pachnące siarką i dymem powietrze.

Chyba było po wszystkim. Okazało się, że za Śmiałym biegła spo-
ra powstańcza drużyna, która teraz miała otwartą drogę do wnętrza 
gmachu prezydium policji. Poszło szybko. Już po kilku minutach 
strzały ustały, a w oknie na pierwszym piętrze pojawiła się polska 
flaga. Faustyn stał oparty o kolumnę w podcieniu teatru i przyglą-
dał się, jak rozbrojona niemiecka załoga karnie opuszcza budynek. 
Powstańcy pozwolili prusakom odejść. Nie brali jeńców. Wszystko 
się uspokoiło. Faustyn dopiero teraz dostrzegł leżące mniej więcej 
pośrodku placu, wykrwawiające się ciało chłopaka.

Chyba już po wszystkim. Pierwsze zwycięstwo za nami! Teraz 
trzeba podnieść Śmiałego i spróbować dotaśtać8 go do fabryki ojca. 
Może coś uda się jeszcze naprawić, udoskonalić.

— Pan Cegielski?! Faustyn Cegielski?
— Tak.

8 W gwarze poznańskiej: donieść, dociągnąć.



— Fiedler. Arkady Fiedler, wydział werbunku POW. — Do Ce-
gielskiego doskoczył wysoki, szczupły mężczyzna z wąsem. — Panie! 
Aleś nam pan pomógł tym ustrojstwem! Co za szarża! Trzeba to 
podnieść, uzbroić i włączyć do organizacji, włączyć do akcji!

— Uzbroić? Czym?
— Jeden z tych rkm-ów dasz pan radę przymocować do tej puszki?
— Co nie dam, jak dam!
— Ale tak na jutro by trzeba!
— Zbierz pan wiarę. Podnosimy.





Emilia Teofila Nowak
Niepokonana Helena Stein



 Mężczyzna w mundurze polskim oraz dwie  
kobiety w Atelier. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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M oja matka umierała w polu pyrów przykrytym białą pie-
rzyną śniegu. Zapadała się w niej coraz głębiej, szamo-
cząc gwałtownie, jakby jakieś niewidzialne ręce wbijały ją 

w ziemię. Może to były ręce mojego ojca, który chciał jak najszybciej 
zabrać ją do siebie?

Krew rozchodziła się żwawo po jej fartuchu czerwoną plamą, jak-
by nie było zimy, a lato, czas drylowania wiśni, z których sok tryska 
na wszystkie strony. Napiłabym się soku, pomyślałam, trzymając jej 
słabnącą rękę. Albo ciepłej kawy, bo kolana już mi cierpły od tego 
siedzenia z matką na mrozie. Zostało z wigilii jeszcze sporo karpia.

Postanowiłam najeść się do syta po powrocie, ale zjadłam dopiero 
w nowym domu tuż po tym, gdy matka przekazała mi swoje ostatnie 
słowa:

— Do końca życia masz nienawidzić Heleny Stein i wszystkich 
jej krewnych.

W tamtym momencie mogłam jej obiecać dosłownie wszystko, 
byleby już przestała wierzgać i  zamknęła oczy na wieki wieków. 
Zdążyłam jednak tylko rozchylić wargi, bo silne ręce porwały mnie 
z klęczek i postawiły na równe nogi. Z gardła wyrwało mi się pełne 
zaskoczenia „O!”, po czym stanęłam twarzą w twarz z Heleną Stein.
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Kiedy wcześniej dochodziło do spotkania, matka uderzała mnie 
ręką w tył głowy, mówiąc:

— Nie gap się. Ta kobieta to czarownica. Rzuci na ciebie urok, 
tak jak na ojca. Nie będziesz myśleć o niczym, tylko o tej przeklętej 
szantrapie.

Ale kiedy widziałam Helenę z daleka, jak jechała przez las na 
rowerze z  suknią zawiązaną z boku w supeł albo jak modliła się 
gorliwie w kościele, bałam się nie z powodu słów matki. To wygląd 
czarownicy napawał mnie lękiem, jej wielkie sińce pod oczami oraz 
wąskie usta. Wyglądały na wiecznie zaciskane w rozgniewaniu. Za-
wsze też ubierała się tylko i wyłącznie w czerń. Uwielbiała suknie 
z koronkowymi kołnierzykami. Nawet fartuchy do pracy w polu 
miała tak samo czarne, jakby co chwila umierał jakiś jej krewny 
i przechodziła płynnie z jednej żałoby w drugą.

Tak, bałam się Heleny Stein i  dlatego najczęściej omijałam ją 
wzrokiem i uciekałam jak najdalej tylko się dało. Ale teraz znala-
złam się pod jej obezwładniającym wpływem. I nawet nie pragnęłam 
ucieczki. Odwzajemniłam intensywne, lustrujące spojrzenie.

Zazwyczaj nosiła włosy upięte w ciasny kok na czubku głowy, 
ale dziś jej gęste loki unosiły się w powietrzu w rytmie lodowych 
podmuchów wiatru i  lśniły niczym kruczoczarna chorągiew. Pod 
węglami czujnych oczu rysowały się dwa ciemne półksiężyce, a nie-
co niżej ostre pagórki wystających kości policzkowych. Nos zna-
cząco zakrzywiony ku dołowi bardziej przypominał dziób, zresztą 
cała Helena Stein wtedy przywodziła mi na myśl raczej ptaka, nie 
kobietę. Szpaka, bo widywałam je tylko latem, a wtedy moje życie 
zmieniało się z wiecznej zimy w wiosnę, choć nie mogłam mieć 
wówczas o tym pojęcia. Czy była piękna? Może przed laty, przed 
urodzeniem dzieci.

— Masz dobre, mądre oczy, dziecko. — Jej głos był szorstki i zde-
cydowany. — Pójdziesz z nami.
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— Myślisz, że jesteś gotowa? Nie masz wystarczająco dużo na 
głowie? — Od strony drugiego trupa, leżącego z pięćdziesiąt metrów 
przed moją matką, szedł Janek. Myślałam wówczas, że to młodszy 
brat Heleny, ale tak naprawdę był jej szwagrem. W każdej ręce trzy-
mał po pistolecie.

— Jak się ją dobrze wychowa, to i  ludzie z niej będą. Zresztą 
miejsce przy stole akurat się zwolniło.

Janek westchnął ciężko.
— Idź, pokaż ją matce. Niech wreszcie przytuli wnuczkę — po-

wiedział. — A ja tu posprzątam. Tylko uważaj. Nie wiadomo, kiedy 
się zacznie.

— Przecież właśnie się zaczęło — rzuciła Helena na odchodne.
Pamiętam odgłos śniegu skrzypiącego pod butami, kiedy ciągnęła 

mnie za sobą za rękę. Szłyśmy najpierw pośród światła księżyca, 
a potem w mroku lasu, który dzielił nasze gospodarstwa. Im bliżej 
domu, tym szybciej szła. Wkrótce niemal biegłyśmy, aż do momen-
tu, kiedy zatrzymała się nagle, a ja z impetem weszłam jej w plecy. 
Nawet nie drgnęła. Zastanawiałam się, o co może chodzić. Czyżby 
ta czarownica miała specjalne moce i usłyszała z daleka jakieś dzikie 
zwierzę? A może widziała duchy?

— Stoppen Sie sofort!1 — rozległo się obok nas i w chwilę później 
rozbłysła gazowa lampka. Trzymał ją w wyciągniętej ręce kolega 
wuja Linusa. Stał przy nim inny mężczyzna, też wąsaty i też ubrany 
w mundur.

Helena westchnęła.
— Chłopcy, no przecież stoję. Co tu robicie?
— Wylegitymuj się!
— Helena Maria Kandulska z domu Stein, chłopcy. Znamy się 

przecież doskonale.

1 Zatrzymaj się natychmiast! (niem.).
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— Pokaż dokument i powiedz, co robisz z  tym dzieckiem tak 
późno w środku lasu! — rozkazał żołnierz.

W migotliwym świetle lampy dostrzegłam, jak Helena przewró-
ciła oczyma, sięgnęła za pazuchę i wyjęła nie dokumenty, a pistolet. 
Zanim ktokolwiek zdążył coś powiedzieć, pozbawiła życia dwóch 
mundurowych. Ich opadające na ziemię ciała zderzyły się jeszcze 
z pniami dębów, a lampka zgasła, spotkawszy się ze śniegiem.

Dotarłyśmy do gospodarstwa Steinów po piętnastu minutach spo-
kojniejszego już marszu. Pokonałyśmy mostek na Dojce, a dalej cze-
kały na nas kolejne zwłoki. Tym razem czterech mundurowych przy 
tylnym wejściu pilnowanym przez mężczyznę chyba jeszcze młodszego 
od Janka. Szybko okazało się, że to Amand Stein. Siedział na schod-
kach pomiędzy kolumnami i palił jednego papierosa za drugim.

— Ledwo z wojny człowiek wraca, a tu takie coś od razu… — 
Pokręcił głową z niedowierzaniem. — Słyszałem wystrzały po waszej 
stronie. Gdzie Janek?

— Będzie zakopywał Niemca, tego wstrętnego Linusa. Zabił Martę.
— No tak, więc to jest to nieszczęśliwe dziecko — powiedział 

Amand w moją stronę.
Helena bez słowa pociągnęła mnie do domu.
Dopiero wewnątrz zrozumiałam, jak bardzo wcześniej było mi 

zimno. Kiedy znalazłam się za drzwiami, w twarz uderzyła mnie fala 
ciepła. Zdjęłam kurtkę, którą narzuciłam na siebie pospiesznie po 
tym, jak w izbie, zaraz po kłótni wujka Linusa i matki, pojawili się 
Steinowie i rozejrzawszy się, też od razu wybiegli przez tylne drzwi. 
Ubrałam się i wypadłam za nimi, bo myślałam, że tak trzeba. Że to 
jakaś zabawa, a kto zostaje przy stole zastawionym wciąż niewysty-
głą kolacją, odpada. Ale odpadła moja matka, bo kiedy rzuciła się 
na Linusa, ten po prostu do niej strzelił. Chwilę później sam nie żył, 
zabity przez Janka Steina.

— Mamo!
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— Agnieszko, proszę, idź do siostry. Przyjdę do was później.
Z jednego z pokojów wyłoniła się dziewczynka o włosach jasnych 

jak aniołek z obrazka. Była ubrana w śliczny różowy fartuszek, a ja 
miałam na sobie brudną szarą sukienkę. Kwiatki na niej kiedyś też 
były różowe, ale mama dawno nie prała, bo nie chciało jej się nosić 
wody ze studni i podgrzewać, więc teraz były brązowe. Zrozumiałam 
też, że mogę nieładnie pachnieć. Wtedy po raz pierwszy poczułam lęk 
i spojrzałam w górę na Helenę Stein.

Uśmiechała się. Byłam pewna, że jako czarownica umie czytać 
w myślach, więc nie zdziwiłam się, kiedy chwilę później przekazała 
mnie służącej do kąpieli.

— Jak masz na imię, kwiatuszku? — zapytała pomocnica.
— Ona nie mówi — powiedziała Helena, a potem zniknęła w głę-

bi domu.
To nie była prawda. Mówiłam. I to bardzo dużo. Cały czas ze 

sobą rozmawiałam, ale nie czułam potrzeby komunikowania się 
z matką czy wcześniej z ojcem. Nie zasługiwali na to, kiedy mnie bili 
albo kazali cały czas pracować w polu. Początkowo krzyczałam i pła-
kałam, ale potem mi się odechciało. Miałam inne rzeczy do roboty.

— No to będziesz moim kwiatuszkiem. — Służąca wzruszyła ra-
mionami, godząc się z brakiem odpowiedzi. — Ja jestem Ania.

Kiedy myła mnie ciepłą myjką w wielkiej blaszanej misie z dwo-
ma uchwytami, usłyszałam tętent kopyt i rżenie konia. A potem jesz-
cze głos Heleny, ale zupełnie inny niż wszystkie szorstkie, krótkie 
zdania, które dzisiaj wypowiedziała:

— Władek! Jesteś? Władek, ojca mi Niemcy zabili!
Ten lament coś we mnie poruszył. Mój ojciec też przecież nie żył 

i też wszyscy mówili, że go Niemcy zabili. Wszyscy oprócz matki, 
która twierdziła, że zabiła go Helena Stein. Ta, która dzisiaj na mo-
ich oczach z zimną krwią, bez mrugnięcia okiem pozbawiła ducha 
dwóch ludzi.
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Tej nocy nie mogłam zasnąć. Ania uszykowała mi łóżko na pod-
daszu dworku. Z okrągłego okienka było widać mostek na Dojce. 
Jeszcze nigdy nie byłam po tej stronie rzeki.

Ostatnie, co zapamiętałam, to gonitwę myśli. Ścigały się całkiem 
głośno. Głowę wypełniały mi wystrzały oraz słowa matki: „Do koń-
ca życia masz nienawidzić Heleny Stein i wszystkich jej krewnych”.

Ale dlaczego? Przecież ja byłam krewną Heleny Stein.
Nazywam się Greta Stein, jestem córką Marty i Pawła Ludwika, 

najstarszego brata Heleny i Amanda Steinów. Jestem sierotą, która 
wedle polecenia nieżyjącej matki powinna nienawidzić przybranej 
mamy oraz siebie samej. Do końca życia.

* * *
Nie wiedziałam, czym było powstanie ani do czego służyło, ale 

musiałam o nim słuchać z ust braci Heleny Stein oraz jej męża Wła-
dysława Kandulskiego. To on wczoraj wrócił konno z Poznania. Nie 
był wysoki, ale wydawał się największy spośród wszystkich zgro-
madzonych przy stole. Wielkie kawały chleba nikły w jego ustach 
pod sążnistym wąsem. Póki mówił, patrzył w talerz. Nikt mu nie 
przerywał.

— Będzie wszystko dobrze, tylko nie ma co dłużej zwlekać, trzeba 
wziąć pistolet i przejąć urzędy, tak jak żeśmy to miesiąc temu obmy-
ślili. Jesteśmy Polakami. Widzicie, Niemcy to tchórze zakłamane, 
zrabować nas chcieli i hajda! Z rodzinami za nasze pieniądze za Odrę 
do Frankfurtu albo byle dalej…

— Tak jest — odezwała się babcia Augustyna.
— Tak jest — potwierdzili Janek i Amand.
— Jakie: tak jest? — Tylko Helena Stein zanegowała wypowiedź 

męża. — I teraz co? Przyjdą powstańcy i wszystkich sąsiadów nam 
we wsi zamordują? O ile ci wcześniej nas nie wyrżną za to, cośmy 
policji wczoraj zrobili!
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— Przecież oni ledwo wczoraj ojca zabili, Hela, na Boga! — 
krzyknęła Augustyna.

— Ale to wstrętni przestępcy w tej policji. Niech mama posłucha. 
Nie wszyscy są tacy. Przecież Erdmannowie, Schweinowie, Wieder-
mayerowie, co nam ten właśnie chleb pieką…

— Nie! — zawołała twardo matka Heleny, uderzając w stół. — 
W Albertowsku tylko Steinowie, Tullinowie i Kandulscy porządni. 
Więcej nie ma! Tylko Polacy z krwi i kości!

— Mama posłucha, przecież mama też jest Stein. Po kim ojciec 
nazwisko nosił, ja się pytam?

— Dosyć! — zagrzmiał Władysław. — Dlatego właśnie kobiety są 
od gospodarki, a nie od wojny, bo od tego gadania tylko się wszyst-
kiego człowiekowi odechciewa.

I nagle po tej wymianie zdań, kiedy atmosfera stała się tak gęsta, 
że trudno byłoby ją nawet toporkiem posiekać, cała rodzina się roze-
śmiała. Pomimo że w izbie obok leżał nieżywy dziadek Józef.

Gdyby moja matka podniosła głos na ojca, od razu dostałaby 
pięścią w twarz.

Słuchałam tego schowana pod stołem. Zsunęłam się z krzesła pod 
obrus, bo bałam się zobaczyć, jak wszyscy zaczynają się ze sobą bić. 
Ale tak się nie stało. Po gromkim wybuchu śmiechu dołączyła do 
mnie Agnieszka.

— Jesteś Gretka — powiedziała i uśmiechnęła się szeroko. — Ta-
jemnicza kuzynka z  sekretnej wyspy za lasem. Gretka rymuje się 
z kredka. Lubisz rysować?

Pokiwałam głową.
— To pójdziemy, ale na razie trzeba do dziadka, żegnać się z nim 

i modlić za jego duszę, żeby aniołki go poprowadziły za rękę do Bozi. 
Umiesz się modlić czy na twojej wyspie się tego nie robi?

Zupełnie nie wiedziałam, o co jej chodzi. Bozia była w kościele, 
do którego się jeździło wielkim wozem aż osiem kilometrów do Wy-
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tomyśla. Tam mieszkała i skazywała ludzi na cierpienie. Jak ojciec 
uderzył matkę, to była wina Bozi, bo mama potem głośno płakała 
i leżąc na sienniku, pytała, dlaczego, dlaczego Bozia ją na to skazuje.

Często w  kościele widziałam Helenę Stein. Bałam się jej. Od 
wczoraj wiedziałam, że słusznie, skoro zabija ludzi, a oni później idą 
do Bozi. Czyli Helena Stein i Bozia razem robią jakieś podłe interesy.

— Bozia jest kochana. Kiedy coś jej mówisz, to potem to się speł-
nia. Nauczę cię. W przyszłym roku idę do szkoły, chyba że znowu 
będzie wojna, to nie. A może pójdziesz ze mną? Będziesz miała ła-
twiej. Nie trzeba ci będzie się uczyć dwóch języków, tylko polskiego, 
jak dobrze tatusiowi pójdzie.

Tatusiowi, czyli Władysławowi Kandulskiemu, chyba poszło do-
brze. Tuż przed pogrzebem dziadka Steina spakowali się z Jankiem 
i wyjechali konno w środku nocy. Amand, jak się okazało, miał do-
piero szesnaście lat, ale po śmierci ojca musiał zarządzać całym ma-
jątkiem. Uczyła go pilnie jego matka.

Mnie uczyła Agnieszka. Opowiadała mi różne rzeczy o świecie, 
czy chciałam słuchać, czy nie. Gadała i gadała bez przerwy. Trajkota-
ła, byle otwierać usta. Jej młodsza siostra Jadzia często ją przedrzeź-
niała, ale jako trzylatka skupiała się głównie na zabawie lalką oraz 
wbieganiu do kuchni, by pozaglądać do wszystkich garnków, po-
przeszkadzać kobietom w pracy i przy okazji co i rusz się poparzyć.

Helena Stein unikała zaś kuchni jak mogła. Mało też opiekowa-
ła się dziećmi, zrzucając rodzicielskie obowiązki na Anię. Siedziała 
przy drzwiach w bujanym fotelu ze strzelbą i kołysała się od rana do 
późnego wieczora, kiedy to na stanowisku zastępował ją Amand.

Wreszcie uradzono, co z pogrzebem. Pewnego ranka, choć było 
jeszcze ciemno, kazano mi się ubrać w nową czarną sukienkę, która 
wyglądała jak miniatura sukien noszonych przez Helenę. Ania szyb-
ko zaplotła mi warkocz i opatuliła w kożuch, a kilka chwil później 
siedziałam już na wozie z córkami Heleny i z jej matką. Za naszymi 
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plecami leżały owinięte w płótna ciało mojej matki oraz dziadka Ste-
ina. Helena wspięła się na kozła, chwyciła lejce i ruszyłyśmy. Dziwna 
to była droga. Płatki śniegu wirowały w powietrzu, a potem opadały 
na nasze czarne ubrania. Zastanawiałam się, dlaczego nie pamiętam 
pogrzebu ojca. Pewnego razu po prostu zniknął. Patrząc, jak Hele-
na i ksiądz zasypują łopatami ciało matki, pomyślałam, że pewnie 
skończył tak jak ona.

— Ziemia była zamarznięta, więc głębiej się nie dało. Nie mam 
w tym wprawy, a nie chciałaś pomocy grabarzy — tłumaczył ksiądz 
Helenie, wyraźnie niezadowolonej z tego, że na świeżo zasypanym 
dole musi układać ciężkie kamienie. — To jedyny sposób, jeśli nie 
chcecie jej kłaść do krypty rodzinnej.

— To była biedna dziewczyna — przemówiła wówczas babcia. 
— Ale nie chcę z nią mieć nic wspólnego.

— Czy przebaczyłaś już synowi, Augustyno? — spytał ksiądz.
— Nie i nigdy tego nie zrobię, choćbym miała smażyć się w piekle 

po wieki wieków.
Kiedy znaleźliśmy się w wytomyskim kościele, który tak dobrze 

znałam, zaczęłam się uśmiechać. Przypomniało mi się, że kilka nabo-
żeństw wcześniej marzyłam, by oglądać księdza z pierwszego rzędu, 
tam gdzie zawsze siedziała dostojna rodzina Steinów. Moje marzenie 
właśnie się spełniło. Co więcej, Augustyna usadziła mnie sobie na 
kolanach i wyszeptała do ucha:

— Czy ty wiesz, że jesteś moją wnuczką? — Oparła stary, pomar-
szczony policzek o moją skroń. — Coś się traci, coś zyskuje — dodała.

Jej mąż był chowany w zupełnie inny sposób niż moja matka. Po-
jawił się ministrant z kadzidłem, od którego Agnieszka dostała napadu 
kaszlu. Potem trumnę spuszczono po linach do krypty rodziny Steinów 
pod ołtarzem. Mszy nie było, co dosyć mnie zdziwiło, bo wydawało 
mi się, że tylko po to się chodzi do świątyni. Zamiast tego podrep-
tałyśmy za księdzem i ministrantem na plebanię. Podczas gdy razem 
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z Agnieszką i Jadzią gryzłam twarde pierniki, a Augustyna rozmawiała 
z gospodynią, Helena i ksiądz klęczeli na podłodze w bawialni. Czyżby 
się modlili? Zostawiłam kuzynki i podeszłam bliżej dorosłych.

Nie zganili mnie, kiedy zaczęłam się przyglądać porozrzucanym 
przez nich rzeczom wyciągniętym ze skrytki w podłodze. Były to 
najróżniejsze pistolety.

— Przyszli do nas i jak gdyby nigdy nic, chcieli okraść. Amand 
dostał kolbą w głowę, mnie skopali, ojciec próbował walczyć… Ja-
nek zdążył obronić już tylko mamę. Mieliśmy szczęście, że wrócił 
wcześniej. Musieli wiedzieć, że Władka nie ma…

— Widzę, że dziewczynkom nic nie dolega — powiedział ksiądz, 
wysłuchawszy Heleny.

— Ania potrafi je obronić lepiej niż ja. Tam był też Linus, wiesz? 
Uciekł Jankowi i poleciał przez most do Marty. — Helena oderwała 
wzrok od jednego z pistoletów, który właśnie trzymała w rękach, 
i spojrzała na mnie. — I tak Greta wreszcie wróciła do rodziny. Pięk-
na dziewczynka, prawda, Hipolicie?

— Piękna. Już prawie kobieta. Ale nie mówi — rzekł. — Dacie ją 
z Agnieszką do komunii?

— Jeśli wszyscy dożyjemy i przejdziemy już to piekło.
— Ty swoje masz za sobą, Heleno — powiedział mężczyzna. — 

A może ten? Artilleriepistolete na osiem nabojów.
— Porządna parabelka — skwitowała kobieta, podniosła pistolet 

z bardzo długą lufą i pomachała mi nim przed oczami. — Podoba ci się?
Pokiwałam głową.
— To weźmiemy dwa.
— Przyjmijcie w prezencie. Tylko uważajcie na łuski. Mogą zra-

nić w twarz.
— Spokojnie, Hipolicie, umiem trzymać broń tak dobrze, jak ty 

brewiarz.
Wróciłyśmy do domu Steinów, każda do swoich obowiązków. 
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Augustyna doglądała kuchni oraz ślęczała w księgach rachunkowych 
razem z synem, Jadwisia i Agnieszka wypełniały dom śmiechem, któ-
rego wcześniej nie poznałam, a Helena dalej siedziała od rana do 
nocy z pistoletem przy drzwiach. Po dniu spędzonym na malowan-
kach, słuchaniu historii czytanych przez Anię i opowieści Augustyny 
o jej niedawno pogrzebanym mężu podchodziłam do Heleny i tak jak 
jej córki, żegnałam się przed pójściem spać.

Kiedy Aga i Jadwiga zasypiały, odkrywałam pierzynę i wracałam 
do nowej matki, by usiąść jej na kolanach. Łudziłam się, że kiedyś 
powie mi to, o czym wszyscy dokoła milczeli: Co się stało z moim 
ojcem? Dlaczego z matką mieszkałyśmy za mostem i trzymałyśmy 
się z dala od Steinów? Czemu miałam jej nienawidzić? Liczyłam, że 
powie coś, co pozwoli mi nie być wyrodną córką. Coś, dzięki czemu 
będę mogła spełnić niewypowiedzianą obietnicę złożoną mojej matce 
tuż przed śmiercią. Ale Helena trzymała mnie mocno w objęciach 
i wiedziałam, że my dwie mamy coś, czego jej córki nigdy nie do-
świadczą. Z tego powodu będą potrafiły być prawdziwie szczęśliwe.

Pewnego razu, może dwa tygodnie po pochowaniu dziadka Ste-
ina, nieme oczekiwanie Heleny zmieniło się w krwawe wystrzały. 
Przyszli pomścić swoich i mieli do tego prawo. Mimo że wcześniej 
wszyscy byli dla siebie swoi.

Amand wyszedł porozmawiać z Niemcami odważnie i z dumą, 
jak na Steina przystało. Pamiętam, jak otworzył drzwi i niemal na-
tychmiast padł na komodę rażony pociskiem. Helena w jednej chwili 
zabarykadowała drzwi, krzyknęła po Ankę, a my, najmłodsze, razem 
z Augustyną i kobietami z kuchni skryłyśmy się na strychu.

Nie widziałam nic dalej. Nie wiem, ilu ich było i czy na pewno 
chcieli się mścić. Może po prostu przyszli zabić. Za polskość albo za 
niemieckość.

— To niesprawiedliwe. — Agnieszka płakała w spódnicę roztrzę-
sionej Anny.
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Ja już wiedziałam, że nie ma sprawiedliwości. Że nikt po żadnej 
stronie barykady nie jest tym lepszym. Że każdy nosi w sobie winę 
poprzednich pokoleń, choćby nie wiem jak dobrym był człowiekiem.

Krzyki i wystrzały w końcu ucichły, ale ani Helena, ani jej młod-
szy brat jeszcze długo do nas nie przychodzili. Augustyna pierwsza 
odważyła się zejść na dół. Po chwili wołała już Ankę i pozostałą 
pomoc domową.

— Nie ma dla nas już miejsca w Albertowsku. — Usłyszałam 
pochmurny ton babki, gdy również nieśmiało zeszłam ze strychu, 
podczas gdy dziewczynki deptały mi po piętach. — Uciekajmy. Ja 
już wszystkich z Anią dawno spakowałam.

Augustyna stała, lekko zgarbiona, tuż przy krześle syna, głaszcząc 
go po jasnych włosach. Nie wyglądał zupełnie jak mężny pan domu, 
tylko jak biedny chłopiec z ręką owiniętą bandażem, smętnie i bez-
władnie zwisającą po boku.

— Dasz radę? — spytała Helena brata.
Tak jak w noc śmierci mojej matki, włosy miała znów rozpusz-

czone, policzki płonące, a czoło rozświetlone wodą, którą musiała co 
chwila przemywać twarz, by się ostudzić. Jej czarny, nieprzenikniony 
wzrok padł na mnie, a wtedy szeroki uśmiech przełamał tę straszną 
godzinę. Kucnęła przy stole i rozpostarła ramiona. Wtedy we trzy 
z okrzykami ulgi i lamentem wpadłyśmy matce w objęcia.

— Dokąd? — spytał Amand.
— Nieważne, byle razem — powiedziała Helena.
— Zabiją nas — rzekł. — Nie przejedziemy nawet przez most.
— Nieważne — powtórzyła Augustyna.
Decyzja zapadła.
Po chwili ładowaliśmy się opatuleni z najpotrzebniejszymi rze-

czami na wóz, a Helena, moja nowa matka, wpychała mi w ręce 
otrzymany od księdza pistolet.

— Nie daj go sobie wyrwać i nie celuj w kobiety — powiedziała.
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Powiozła nas wszystkich w sam środek nocy. Pamiętam, że gdyby 
nie zimno, zapewne zasnęłabym błogo pomiędzy Agnieszką a bab-
ką. Cieszyłam się, że jeśli jest to moja ostatnia podróż, to wreszcie 
znalazłam się między właściwymi ludźmi. Było cicho. Rytmiczny tę-
tent kopyt wypełniał ciszę na przemian z ciężkimi westchnieniami 
rannego Amanda. Co chwila podskakiwaliśmy na jakichś drobnych 
wybojach albo grudach lodu.

Za nami dom, nad nami gwiazdy, przed nami tylko spokój.
Łudziłam się, że tak już zostanie. Że nigdy nie będę musiała ko-

rzystać z prezentu od Heleny, że nawet jeśli nigdzie nie dotrzemy, 
to będziemy tak jechać przez całą wieczność. Że ominą nas takie 
niespodzianki jak mężczyzna wybiegający z  lasu prosto pod koła 
wozu tuż nad ranem.

— Tote mich nicht, ludzie, Hilfe, meine Frau is geboren, Leute!2

— Jak się nazywasz? — spytała Helena, zwalniając.
— Carl von Niedermayer. Prowadzę hotel. Nikt mi nie chce po-

móc. W mieście skończyła się walka. Jest dużo rannych. Polacy tu 
rządzą, a ja Niemiec, pani, ratuj! Wszystkich przyjaciół w jedną noc 
straciłem, błagam!

— Heleno! — W głosie Amanda czaiło się ostrzeżenie.
— Wskakuj do wozu i prowadź — rzuciła Helena w stronę męż-

czyzny, a ten ze łzami w oczach wdrapał się na kozła i wskazał właś-
ciwy kierunek.

I tak po nocy, której schyłek mógł kryć się daleko w gwiazdach, 
poza horyzontami ludzkich myśli, dzięki Carlowi von Niedermay-
erowi dotarliśmy do prawdziwego raju na ziemi.

2 Nie zabijajcie mnie, [ludzie], pomocy, moja żona rodzi, ludzie! (niem.).
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* * *
W Neutomishel, czy też jak pewnie od teraz będzie trzeba mówić: 

w Nowym Tomyślu, mieszkali prawie sami Niemcy. Polskie rodziny 
można było policzyć na palcach obu dłoni. Tyle samo było Żydów. 
Ale wszyscy żyli tak, jak się ustawili. Jak kto nie był einfallsreich3, 
a dupa, to mu było źle. Ale on, Carl von Niedermayer, nikomu źle nie 
życzył i wszystkim pomagał. Od Żydów się tego nauczył, że bogaty 
wspiera biednego na tym świecie, no a biedny bogatego w przyszłym. 
Polakom broń przechował, bo czemu nie, jeśli jeszcze na tym świecie 
chcieli pomóc i zapłacić dodatkowo.

— Niemcy wiedzą, więc ci nie pomogą, a nasi obstawiają urzędy 
i wszystko inne mają gdzieś. — Amand wychylił kolejny kieliszek 
wódki.

— Musicie uciekać. — Dla Heleny takie rozwiązanie było oczywi-
ste. — Będą cię mieć za zdrajcę, jeśli już nie mają, a jeśli przez ciebie 
któryś z nich zginął, tobie też nie dadzą żyć.

Niedermayer wzruszył ramionami.
— Dawno już mnie szlag trafiał z  tym hotelem, z  ludźmi tymi 

wszystkimi. — Mężczyzna potarł zmęczoną twarz dłońmi i westchnął 
ciężko. — Est ist Zeit. Czas najwyższy, żeby to wszystko rzucić, bo 
tu dodatkowo jeszcze tak niebezpiecznie, odkąd więzienie otworzyli.

— Co?!
Zwinięta na kolanach Heleny, drgnęłam wyrwana z półsnu. Nie-

mal mnie zrzuciła. Zaczęła gorączkowo chodzić po wielkiej restaura-
cyjnej kuchni, w której się znajdowaliśmy. Nie wiem, co było dalej, 
bo Augustyna zaprowadziła mnie przez długi korytarz do pokoju na 
piętrze, w którym spały Agnieszka i Jadwisia.

3 Zaradny (niem.).
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— Tęsknię za tatą — wymamrotała przez sen Aga, gdy babcia 
okrywała ją szczelniej pościelą.

— Nawet ja tęsknię za moim tatą — odparła Augustyna, a potem 
spojrzała w moją stronę.

Jej wzrok przeszył mnie na wylot. Wiedziała, że ja nigdy do swo-
jego ojca nie zatęsknię. Być może to sprawiło, że jej włosy tak wcześ-
nie stały się całkowicie białe, skóra pokryła się brązowymi plamami 
i poruszała się w rytm nerwowych tików, a oczy przekrwiły się, jakby 
niegdyś wypłakała wszystkie łzy i gdyby miała znów zacząć płakać, 
z jej oczodołów pociekłaby krew.

Umarła, zanim jeszcze Carl, jego żona i nowo narodzony syn 
wyjechali wozem Steinów prosto do Francji, zostawiwszy pod naszą 
opieką hotel. Nie zobaczyła zwycięskiego powrotu zięcia i nie do-
wiedziała się, że Helena jest po raz kolejny w ciąży. Nie zobaczyła, 
jak Amand wraca do Albertowska i zakłada tam szczęśliwą rodzinę. 
Nie usłyszała przeprosin od rodziny mordercy swojego męża, które 
później zostały opublikowane w „Nowinach Tomyskich”, ani moich 
pierwszych słów, które powiedziałam do Heleny, gdy zrywałyśmy 
soczyste wiśnie w sadzie za willą Niedermayera.

— Jesteś moją prawdziwą mamą — rzekłam, kiedy stała na dra-
binie i nachylała się, wkładając mi do kosza garście owoców.

— Tak, kochanie. To prawda — odpowiedziała.
Cisnęłam kosz w długą trawę i pobiegłam przed siebie. Ciężarna 

Helena nie mogła mnie dogonić. Biegłam i biegłam, ale ogród był tak 
wielki i tak bardzo nie chciał się skończyć, jak bardzo ja chciałam, by 
nadszedł koniec świata i by Linus, kochanek nieszczęśliwej kobiety, 
która się mną zajmowała, zabił też mnie.

Spomiędzy drzew owocowych wpadłam w  chaszcze wysokiej 
trawy. Oset boleśnie kłuł mnie w gołe stopy, a suche badyle zeszło-
rocznej nawłoci haratały skórę rąk. Kiedy dotarłam do stawu znaj-
dującego się na końcu ziemi Niedermayera otoczonego przez wierzby 
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płaczące, weszłam do wody. Nawet nie zdjęłam sukienki. Dotarłam 
tak głęboko, że taflę miałam tuż pod nosem.

Wieczorem miałam wypić z Heleną i  siostrami wiśniowy sok, 
o którym marzyłam bez przerwy od tamtej nocy, gdy wybuchło po-
wstanie. Kiedy nie wiedziałam nic o otaczającym świecie, nie znałam 
swojej matki, bo ta nie chciała mieć ze mną do czynienia i zostawiła 
na skazanie potworowi. Wiedziała, jakiego bólu mogę doświadczyć, 
bo sama przez to przeszła. Mimo to nienawidziła mnie tak bardzo, 
że mnie na to skazała.

Nie mogłam się dziwić.
— Pływać też nie umiesz, co?
Chciałam odpowiedzieć, że jak to też, ale zapomniałam, że już 

stoję pod wodą. Otworzyłam usta, nałykałam się wody i straciłam 
równowagę, poślizgnąwszy się na mule. Wszystko zawirowało, 
szczyty drzew i bezchmurne niebo znalazło się na chwilę pode mną. 
A w głowie miałam obrzydliwe sapanie ojca, który rozpinał spodnie 
i pochylał się brutalnie nad Martą. Musiałam patrzeć, bo mi kazał. 
Bo gdybym nie patrzyła, mnie zrobiłby to samo.

Kiedy Janek wyciągnął mnie ze stawu, wyplułam z siebie nie tylko 
wodę, ale i wszystko, co zjadłam od samego rana. Uśmiechał się do 
mnie łagodnie jednym zielonym okiem, bo drugie poświęcił dla wol-
ności narodu. Poza tym wyglądał dokładnie tak jak tamtej nocy, gdy 
zabił Linusa. Był tym samym portretem, który przywoływałam pod 
powiekami co noc przed pójściem spać, kładąc dłoń między udami.

— Wiem już wszystko — wyszeptałam. — I  nie umiem sobie 
z tym poradzić.

— Nigdy nie dowiemy się wszystkiego. Tego, jak to do końca 
było. Nie znam szczegółów i nie chcę, żebyś drążyła ten temat. Dla 
waszego dobra. — Urwał jedną z rosnących wokół stokrotek i wsu-
nął mi w drżącą rękę. — Przez wiele lat nie mogła się tobą zająć, 
ale nigdy nie zostawiła bez opieki. Zawsze o tobie myślała. Kiedy 
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tylko zebraliśmy dowody, wsadziliśmy go do więzienia, żeby was 
od niego uwolnić.

— Ale powstańcy go wypuścili.
— Idioci. Wszędzie ich pełno. Jednak to nie znaczy, że wszyscy są 

źli albo głupi. Masz naprawdę dobry wzór do naśladowania. Zobacz, 
ile ona przeszła.

— Jest — zastanowiłam się nad właściwym słowem — niepoko-
nana.

— Niepokonana Helena Stein — powiedział. — Od lat tak o niej 
mówią. Dlatego nazwisko po mężu się nie przyjęło. Staraj się być jak 
ona, a wszystko się ułoży.

Wróciliśmy późnym wieczorem. Czerwone słońce wisiało nisko 
nad polami. Powietrze było dużo słodsze i cięższe niż wcześniej. Go-
ście hotelu rozkoszowali się latem, kryjąc w cieniu rosnących wo-
kół lip. Rozmawiali wesoło, siedząc przy wielkim stole. Władysław 
palił fajkę, pogrążony w rozmowie z mężczyzną, który miał jeszcze 
większe wąsy niż on, a jego głowę zdobiła siwa szopa. Widząc nas, 
pomachał wesoło. Wstał i ucałował mnie w czoło. Kiedy usiedliśmy 
razem z nimi, pojawiła się Helena i nalała nam do szklanek czerwo-
nego soku z wiśni.

— Piękną masz tę najstarszą córkę! Cała mama! — zagadnął wą-
sacz.

— Jesteśmy bardziej jak siostry. — Helena uśmiechnęła się deli-
katnie.

* * *
Teofil Kandulski przyszedł na świat we wrześniu, kiedy z sadu 

zniknęły już wszystkie wiśnie i zastąpiły je ciężkie jabłka. Zbiera-
łyśmy je po szkole z Agnieszką i Jadzią, tak samo jak ogórki, które 
przez całą wiosnę i lato uprawiała Helena w przerwach między gła-
skaniem swojego brzucha i sprzątaniem pokojów po gościach. Potem 
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Anna uczyła nas robić zaprawy, a późnym wieczorem Janek siadał 
z nami do zeszytów. Pojawiał się też Władysław, choć z rzadka, bo 
nowe obowiązki sołtysa wsi Paproć oraz właściciela hotelu pochła-
niały go prawie tak samo jak syn.

— Dyrektorka powiedziała, że jak dalej tak dobrze ci pójdzie, to 
po Bożym Narodzeniu przeskoczysz o dwie klasy — pochwalił mnie 
pewnego razu.

— A ja? A ja? — Agnieszka była nieporównywalnie bardziej ode 
mnie wygadana, choć o siedem lat młodsza.

— Ty jesteś od Grety lepsza z polskiego, ale jeśli chodzi o arytme-
tykę… — Władysław pogroził żartobliwie palcem.

Helena zjawiła się w naszym pokoju nauki późno, trzymając na 
rękach maleńkiego Teofila, by zagonić nas do łóżek i ucałować. Gdy 
w domu zgasły wszystkie światła a Agnieszka i Jadwisia zaczęły głoś-
no oddychać, pogrążywszy się w dobrym, łagodnym śnie, zrzuciłam 
z siebie kołdrę. Starym zwyczajem zbiegłam na dół na paluszkach. 
W altanie miały czekać na mnie gorące ramiona i wilgotne usta uko-
chanego.

Na dworze było chłodno. Lato chyba na dobre poddało się kolej-
nej porze roku. Jesienny wiatr chlasnął mnie mocno w twarz i otrzeź-
wił ze słodko-pijanych rozmyślań o  Janku. Zamrugałam mocno, 
starając się przejrzeć ciemność na wylot. Zamiast sylwetki nonsza-
lancko opierającej się o zarośniętą bluszczem kolumnę zobaczyłam 
ciemny kształt leżący na schodach altany. Przyspieszyłam.

Leżał bez życia. Z ust ciekła czarna stróżka krwi, która została 
mi na palcach, a w źrenicach odbijały się galaktyki gwiazd, pośród 
których była już dusza Janka.

— Nie martw się. Poszedł do Bozi. Powstańczyk nieudaczny. — 
Usłyszałam za plecami. — Skurwysyn. On i ta szmata, pierdolona 
Helena Stein, siostra moja, gnojówa.

Odwróciłam się i stanęłam twarzą w twarz z diabłem.



Był zgarbiony. Kępy czarnych włosów sterczały mu po bokach 
głowy. Zło powykrzywiało jego twarz i ciało we wszystkie strony. 
Kiedy bluzgał, ślina tryskała z jego ust gęściej niż krew kapiąca z ręki, 
w której trzymał rzeźnicki nóż.

Wiedziałam, że kiedyś nadejdzie czas, tak jak powiedział Nieder-
mayer: est ist Zeit, więc nigdy się z nią nie rozstawałam. Podczas tego 
spotkania musiałyśmy być razem. Wyciągnęłam z kieszeni podomki 
parabelkę księdza Hipolita i strzeliłam.

Bądź taka, jak on mówił, że masz być. Bądź niepokonana, Greto 
Stein.

Pierwszy pocisk od razu trafił do celu i przeszył mu rękę na wylot. 
Zawył jak bestia, ale nie upadł. Drugi trafił go w okolice przyrodze-
nia, a łuska od niego drasnęła mnie w policzek. Opadłam na klęczki 
i strzelałam dalej, znęcając się nad martwym już ciałem.

Kiedy wszystko się skończyło, podniosły mnie mocne ręce z dużo 
większym wysiłkiem niż niespełna rok temu.

— Wiem, że to bardzo dużo. Ale przeżyjesz to. Rozumiesz? Prze-
żyjesz wszystko. I jeszcze dużo więcej, słyszysz?! Słyszysz, co do cie-
bie mówię?! — krzyczała mi w twarz, ściskając ręce do bólu. — Po-
wiedz coś! — prosiła Helena.

Chociaż bardzo ją kochałam, nie mogłam spełnić tej prośby.
Nie powiedziałam już ani słowa nigdy więcej.





Joanna Nowak
Mój grudzień 1918 roku



 Mężczyzna w mundurze polskim oraz kobieta w Atelier C. Sikorskiego na tle 
imitującym wnętrze pokoju z oknem. Rekwizyt: stolik, wazon z kwiatami, krzesło.
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G dybym dwudziestego szóstego grudnia 1918 roku nie wsiad-
ła do pociągu jadącego w kierunku Poznania, ta historia 
nie miałaby miejsca, a ludzie, których poznałam, staliby się 

głównymi postaciami zupełnie innej opowieści. I według wszelkich 
prawideł tak powinno się zdarzyć, bo decyzję o wyjeździe podjęłam 
w ostatniej chwili, nie bacząc na westchnienia matki twierdzącej, 
że Boże Narodzenie należy spędzać z rodziną, a nie w podróży. Nie 
przekonała mnie. Wiedziałam, że czym prędzej muszę wrócić do pra-
cy, bo moi państwo zastrzegli, iż zaraz po świętach mam powtarzać 
z  ich synem — siedmioletnim Kazimierzem — tabliczkę mnożenia 
i żadne spóźnienie nie będzie tolerowane. Ponoć wykształconych gu-
wernantek było bez liku, więc dla kogoś takiego jak moi państwo 
znalezienie nowej nie nastręczałoby problemów.

Z niewielką walizką w ręce stanęłam na dworcu w Rogoźnie, nie-
cierpliwie oczekując na pociąg. Wokół kręcili się niemieccy żołnierze 
i dziwnie popatrywali w moją stronę. Odwróciłam wzrok, ale nadal 
czułam się nieswojo. Wprawdzie ledwie przed miesiącem Polska od-
zyskała niepodległość, jednak obecność byłych zaborców wydawała 
się wielce niestosowna.

Lokomotywa ze świstem wtoczyła się na peron. Odsunęłam się 
na bezpieczną odległość i poczekałam, aż maszyna się zatrzyma. Po 
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otwarciu drzwi powoli jęłam wchodzić do środka. I byłabym upadła, 
popchnięta przez tych samych żołdaków, którzy obserwowali mnie 
przed kilkoma minutami. Wepchnęli się do środka, a  ja omal nie 
znalazłam się na twardej ziemi.

— Jak widać, nie wszystkich nauczono kultury wobec dam. — 
Usłyszałam z ust wybawiciela podtrzymującego mnie za ramiona.

W tej niefortunnej chwili nie przypominałam damy. Moja noga 
znalazła się w bliskiej odległości twarzy, a starannie ułożone w domu 
włosy przypominały ptasie gniazdo.

— Po takich osobnikach nie sposób się jej spodziewać — odpar-
łam, niezrażona mało dystyngowaną pozycją.

Stanęłam na równe nogi, poprawiłam odzienie i dokładnie przyj-
rzałam się mężczyźnie przed sobą. Miał sfatygowany płaszcz sięgający 
kostek, zmechacony kapelusz i buty przykryte warstwą zaschniętego 
błota. Nie prezentował się szczególnie elegancko, ale w porównaniu 
do noszących wyglancowane żołnierki Niemców przynajmniej za-
chowywał się właściwie.

Uśmiechnął się przyjaźnie, a w jego niebieskich oczach pojawiła 
się iskra, którą tak dobrze pamiętałam z dzieciństwa.

— Tadeusz?! — zawołałam.
— Anna? — odpowiedział.
Na dalsze pytania nie starczyło czasu. Zdenerwowany zamie-

szaniem konduktor wydał pasażerom polecenie wejścia do wagonu 
i zamknięcia za sobą drzwi. Kiedy to uczyniliśmy, z głębi dały się 
słyszeć krzyki.

— Czyżby jakiś kłopot? — Tadeusz nic się nie zmienił. Zawsze mu-
siał być w centrum wydarzeń. Pospieszył więc w kierunku, z którego 
dobiegało zamieszanie, i nie pytając o zdanie, pociągnął mnie za sobą.

Niemcy stali przed wejściem do przedziału, głośno wyrażając nie-
zadowolenie.

— O co te kmiotki się wykłócają?



235

Przysłuchiwałam się uważnie.
— Każą pasażerom opuścić pociąg i poczekać na skład jadący 

bezpośrednio do Warszawy.
— Dlaczegóż to?
Wzruszyłam bezradnie ramionami.
Powinniśmy ruszać w drogę, a maszyna ciągle stała w miejscu. 

Zdenerwowana opadłam na najbliższe siedzenie i poczęłam wachlo-
wać się ręką. Nagle zrobiło mi się duszno.

— Aniu, dobrze się czujesz? — zapytał Tadeusz z troską.
Nie odpowiedziałam. Pamiętam, że przed moimi oczami pojawiła 

się ciemność, a potem całkowicie opadłam z sił.

* * *
— Dajcie jej wody! — Ocknąwszy się, usłyszałam kobiecy głos. 

W pierwszej chwili pomyślałam, że gdzieś obok pojawiła się mama 
i otoczyła mnie subtelną opieką, ale przypomniałam sobie, że to nie-
możliwe, bo kilka godzin temu zamknęłam za sobą drzwi rodzinnego 
domu.

Z oporem otworzyłam oczy. Stała nade mną postawna matrona 
o surowym obliczu, nijak niepasującym do delikatnego tonu, który 
usłyszałam przed chwilą.

— I na litość boską, wpuśćcie tu trochę świeżego powietrza! — 
zarządziła.

— Madame Paderewska, nie powinniśmy. — W polu widzenia 
znalazł się konduktor. — Pociąg jedzie z maksymalną szybkością…

— Obudziła się! — ucieszył się Tadeusz i z wielką ostrożnością 
dotknął mojej dłoni. Poczułam ciepło jego ciała i niemal natychmiast 
zrobiło mi się lepiej. — Anno, jak się czujesz?

— Och, mężczyźni! — oburzyła się madame Paderewska. — 
Zemdlała. Nie będzie szczebiotać radośnie jak skowronek. Co z tą 
wodą?! — zawołała w kierunku konduktora.
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Ten czym prędzej opuścił przedział.
— Nie wstawaj, moja droga. — Kobieta położyła mi dłoń na 

ramieniu. Oschły ton, którym przemawiała do mężczyzn, przeszedł 
w serdeczną troskę, gdy zwracała się w moją stronę. — Jesteś mocno 
osłabiona.

Rozejrzałam się wokół. Znajdowałam się w eleganckim pomiesz-
czeniu, najpewniej przeznaczonym dla pierwszej klasy. Wygodne sie-
dzenia, odosobniona przestrzeń, spokój i cisza. Nie było tu miejsca 
na gwar zwykle towarzyszący podróżom pociągiem.

W przedziale oprócz madame Paderewskiej i Tadeusza znajdował 
się także on. Oczywiście wiedziałam, kim jest. Od dawna marzyłam 
o wysłuchaniu koncertu mistrza. Jednak skromna guwernantka nie 
mogła liczyć na takie wyróżnienie.

Kiedy dotarło do mnie, że zbyt długo wpatruję się w oblicze Ig-
nacego Jana Paderewskiego, zaczerwieniłam się i spuściłam wzrok. 
Mistrz jedynie się zaśmiał.

— Spokojnie, dziecko. — Złożył ręce jak do modlitwy i usiadł 
obok mnie. — Nie musisz się wstydzić.

— Ja… Przepraszam — szepnęłam z niejakim przestrachem. Ode-
zwanie się w obecności pianisty i kompozytora, którego dziełami za-
chwycał się cały świat, przychodziło mi z wielkim trudem. Cóż, nigdy 
nawet nie odważyłam się marzyć o spotkaniu z wielkim rodakiem, 
a teraz rozmawiałam z nim twarzą w twarz.

— Już dobrze — uspokajał. — Wprawdzie nie sądzę, byś zemdla-
ła na mój widok — zażartował, wywołując uśmiech na mojej twa-
rzy — wolałbym jednak, byś do końca podróży pozostała w naszym 
przedziale. Prawda, Heleno? — zwrócił się do żony.

— Oczywiście! — Ta zgodziła się bez wahania. — Jeszcze, nie 
daj Boże, pojawią się kolejne indywidua próbujące przerwać nasze 
wojaże. I nieszczęście gotowe!

— Nie chciałabym przeszkadzać…
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— Towarzystwo młodych ludzi nigdy nie jest uciążliwe — powie-
dział pan Paderewski. — Dzięki temu sam czuję się młodszy.

W pierwszej chwili zdziwiłam się, skąd u zupełnie obcych ludzi 
chęć wzięcia pod swoje skrzydła dwójki nieznajomych, ale szybko 
uznałam, że zwykła serdeczność nakazuje im zaopiekować się omdla-
łą kobietą i jej towarzyszem.

Zgodziliśmy się zostać w przedziale aż do zatrzymania się maszy-
ny na stacji końcowej w Poznaniu. Państwo Paderewscy usiedli na 
kanapie naprzeciw i dokładnie się nam przyjrzeli.

— Ładnie razem wyglądacie — pochwaliła kobieta.
— Ale my nie… — zaczęłam.
— Prawda? — odezwał się Tadeusz niespodziewanie. — Aż dziw 

bierze, że nie widzieliśmy się od ponad dziesięciu lat.
— Jak to? — zdziwił się mistrz. — Wyglądacie, jakbyście podró-

żowali wspólnie.
Zaskoczona tymi słowami, nie znajdowałam w sobie odwagi, 

żeby wszystko wyjaśnić. Nie chciałam, żeby nasi gospodarze mieli 
mylne wyobrażenie na temat naszej historii. Widząc moje zmieszanie, 
dawny kolega wziął na siebie ciężar tłumaczeń. Opowiadał o beztro-
skim dzieciństwie spędzonym w małym miasteczku, gdzie nie docho-
dził zgiełk wydarzeń z całego świata. Jego kojący głos przeniósł mnie 
do tamtych czasów. Znów widziałam siebie, kilkuletnią dziewczynkę, 
która za wszelką cenę próbowała przypodobać się grupie łobuzów na 
czele z blondwłosym Tadeuszem. Chodziłam za nimi wszędzie, nawet 
gdy nie podobała się im moja obecność. Razem z nimi kradłam jab-
łka z sadu, zbierałam grzyby w lesie i zapuszczałam się tak głęboko 
w gęstwinę, aż nie było widać słońca.

Dobrze pamiętałam czas rodzącej się przyjaźni, kiedy jako jedyna 
zostałam z nim po tym, gdy złamał nogę, uciekając przed starym 
leśniczym. Od tamtego dnia miałam w chłopaku swojego obrońcę 
i największego orędownika. Chociaż rodzice krzywili się na znajo-



238

mość z synem parobka, każdego dnia wymykałam się na spotkanie ze 
swoją bratnią duszą. Jednak wszystko ma swój koniec. Po zebraniu 
odpowiednich funduszy ojciec wysłał mnie na nauki do Poznania. 
Dzień wyjazdu był zatem ostatnim, kiedy Tadeusz i ja się widzieli-
śmy. Dzisiejsze przypadkowe spotkanie otwierało nowy, nieznany 
rozdział naszej znajomości.

— Sądziłem, że już nigdy jej nie zobaczę — powiedział mój przy-
jaciel. — Na szczęście przeznaczenie okazało się łaskawe.

— Owszem — potwierdziła pani Helena, spoglądając ukradkiem 
na męża. — Nigdy nie wiadomo, co przyniesie przyszłość.

Było już po dwudziestej pierwszej, kiedy z ponaddwugodzinnym 
opóźnieniem pociąg zatrzymał się w Poznaniu na dworcu bocznym. 
Towarzyszący Paderewskim mężczyźni mówili, że i tym razem nie-
mieccy żołnierze w randze oficerskiej próbowali nie dopuścić do wi-
zyty maestra w mieście. Pan Ignacy był jednak na tyle zdetermino-
wany, by spędzić w przepięknym wielkopolskim grodzie kilka dni, że 
nie przejął się prowokacjami. Nawet wyłączeniem świateł na dworcu.

— Chodźcie z nami. — Pani Helena wzięła mnie pod rękę, po 
czym skinęła na Tadeusza. — W mieście panuje bojowa atmosfera 
— dodała ponuro. — Nie wiadomo, co się może zdarzyć.

Słowa pani Paderewskiej napawały mnie strachem. Wiedziałam, 
że nastroje w Poznaniu są dalekie od pokojowych, zwłaszcza po 
ostatecznym zwycięstwie, jakim okazało się odzyskanie niepodleg-
łości. W domu moich państwa wiele mówiło się na temat aktualnej 
sytuacji politycznej oraz wrogości względem niedawnych zabor-
ców. Nie miałam jednak świadomości, dokąd to wszystko ma nas 
doprowadzić.

Odwróciłam wzrok.
— Czy to stosowne? — odparłam. — Jestem tylko zwykłą gu-

wernantką.
— Moja droga, to, kim teraz jesteśmy, nie ma wielkiego znacze-
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nia. Ważne, żeby być razem — powiedziała tajemniczo. — Zresztą 
potrzebne mi wsparcie — perorowała. — Jestem już stara…

— Co też pani opowiada! — żachnął się Tadeusz, natychmiast 
oferując swoje ramię. — Będzie mi miło towarzyszyć dwóm tak pięk-
nym kobietom — dodał i znacząco spojrzał w moją stronę.

Udałam, że tego nie widzę, ale czasem nie wszystko da się 
ukryć.

Po wyjściu z pociągu przywitał nas blask kilkuset pochodni, któ-
rymi miejscowi zastępowali światło wygasłych latarni. Z satysfakcją 
przyglądałam się wypełnionej po brzegi przestrzeni dworca. Znać, 
że Niemcom nie udał się podły wybieg z zaciemnieniem ulicy, bo 
wielu mieszkańców miasta i tak przybyło, żeby powitać pana Pade-
rewskiego.

Po przemówieniach odśpiewano patriotyczne pieśni. Unoszący się 
w powietrzu dźwięk z tysięcy gardeł sprawił, że poczułam na skórze 
delikatne dreszcze. Siła tłumu, jego organizacja i aktywność zrobiły 
na mnie wielkie wrażenie. Może miał na to wpływ fakt, że jeszcze 
nigdy nie uczestniczyłam w podobnym wydarzeniu i najwyraźniej 
dałam się ponieść emocjom.

Nagle zapragnęłam znaleźć się bliżej Tadeusza. Nie wiedziałam, 
czy to tęsknota za przeszłością, czy wiara w lepsze jutro pchała mnie 
do chłopca, który nie znając słów drugiej zwrotki, na poczekaniu 
wymyślał kolejne wersy pieśni. Moje pragnienie tłumaczyłam sobie 
zwykłym ludzkim odruchem odszukania znajomej twarzy w tłumie 
pełnym nieznanych ludzi, zwłaszcza że nie przywykłam do tak wiel-
kich zgromadzeń.

Pan Paderewski podszedł do nas i oznajmił, że zatrzymamy się 
w hotelu Bazar przy placu Wilhelmowskim. Stanowczo sprzeciwiłam 
się tym planom.

— Muszę niezwłocznie się udać do moich państwa…
Kompozytor pokręcił głową.
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— Nie dzisiaj, Anno. W mieście jest zbyt niebezpiecznie nie tylko 
dla samotnej, młodej damy. Spędzisz noc w hotelu, a rankiem spró-
bujemy zorganizować ci transport — obiecał.

— Dziękuję — odparłam uspokojona. Rzeczywiście, nastroje 
w Poznaniu były gwałtowne. Wystarczyła iskra, żeby zapalić lont.

Szybko znaleźliśmy się przed hotelem. W towarzystwie Tadeusza, 
który w przypływie rycerskich uczuć postanowił trzymać moją dłoń, 
bym nie zgubiła się wśród rzeszy stojącej przed budynkiem, zaję-
łam miejsce u boku pani Heleny i pana Ignacego podczas oficjalnego 
powitania gości przez prezydenta miasta Jarogniewa Drwęskiego. 
Potem na skutek wydanych przez Paderewskiego dyspozycji zostali-
śmy ulokowani w skromnych ponoć pokojach, które mnie, prostej 
dziewczynie, wydały się luksusowymi apartamentami.

Nie dane nam było jednak udać się na spoczynek. Ktoś z oto-
czenia pianisty zaprosił nas do wysłuchania mowy, którą mistrz 
postanowił wygłosić dla zgromadzonych na placu Wilhelmowskim 
poznaniaków. Usiadłam w kącie na maleńkiej sofie, starając się nie 
zwracać na siebie uwagi. Tadeusz stanął u mego boku. Nie odzywał 
się, co wydawało się do niego niepodobne. Nagle skonstatowałam, 
że od momentu poratowania mnie na dworcu w Rogoźnie nie zdąży-
liśmy porozmawiać. Działo się zbyt wiele, byśmy mogli znaleźć choć 
chwilę na snucie wspomnień z dzieciństwa.

Moje rozmyślania przerwał głos Paderewskiego. Początkowo 
mówił ze spokojem, jakby zwracał się do słuchaczy zgromadzonych 
w sali koncertowej i zapraszał na kolejny występ. Potem emocje po-
częły wzrastać. Pianista słynął z płomiennych wystąpień. Mogłam 
być pewna, że i tym razem da upust oratorskiemu talentowi, zwłasz-
cza że przemawiał w sprawie, która leżała mu na sercu.

— Rodacy! — zaczął, na co tłum zareagował gromkimi oklaska-
mi. — Dziękuję za wspaniałe powitanie w waszym mieście!

Potem nie słyszałam już nic. Wpatrywałam się w sylwetkę kom-
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pozytora, zostawiając gdzieś daleko w tyle wielką politykę, dla której 
tysiące ludzi zebrały się pod hotelem. Owszem, to, co działo się tu 
i teraz, miało znaczenie, ale czy aż takie, by bez reszty się temu po-
święcić? Przecież tam, na Chwaliszewie, na Starym Mieście czy Za-
wadach, toczyło się normalne życie. Matki kładły dzieci spać, a po-
tem modliły się o ich bezpieczne jutro. Zmęczeni mężczyźni wracali 
z pracy do domów, marząc o ciepłej strawie i odpoczynku. Jakiś 
młodzieniec tęsknie wzdychał do dziewczyny, a ona zastanawiała się, 
czy wypada spojrzeć na niego łaskawym wzrokiem.

Czy w takich podniosłych chwilach można myśleć o szarej co-
dzienności i dociekać sensu własnych uczuć? Kątem oka spojrzałam 
na Tadeusza, który nie spuszczał ze mnie wzroku. Najwyraźniej tak. 
Najwyraźniej on też dostrzegł to, czego ja się obawiałam. Wystarczył 
moment, bym uświadomiła sobie, że nie warto czekać na odpowiedni 
czas i miejsce, że należy zacząć brać z życia to, czego najbardziej się 
pragnie.

Bez względu na okoliczności.
Niezauważenie wyszliśmy na korytarz. Wokół nie było żywej 

duszy. Pewnie dlatego, nie bacząc na konwenanse i niestosowność 
zachowania, wspięłam się na palce i delikatnie dotknęłam wargami 
ust Tadeusza. Bałam się, że mnie odsunie i powie, że nie powinniśmy 
tego robić, ale on tylko przyciągnął mnie do siebie, wplótł dłonie 
w moje włosy i odwzajemnił pocałunek, sprawiając, że poczułam się 
najszczęśliwszą osobą na świecie.

Teraz już wiedziałam, że normalność nie zamiera na czas wielkich 
wydarzeń, a ja nie muszę wstydzić się swoich emocji. Nie mogłam 
przecież przewidzieć, co się jutro stanie, dlatego dziś postanowiłam 
przestać się z nimi ukrywać.
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* * *
Następnego dnia tuż po śniadaniu poinformowano nas, że w mie-

ście nadal panuje napięta atmosfera i z polecenia Paderewskich do 
moich państwa udał się posłaniec z wiadomością usprawiedliwiającą 
mą nieobecność. Jeszcze wczoraj taka ingerencja wprawiłaby mnie 
w zakłopotanie i zaniepokojenie. Dziś wywołała uśmiech zadowole-
nia, ponieważ oznaczała czas spędzony w towarzystwie przyjaciela.

Krygowałam się w obecności pani Heleny i pana Ignacego, za to 
Tadeusz emanował czystą radością. Podzielałam jego uczucia, ale nie 
chciałam, żeby dowiedział się o nich cały świat. Wprawdzie odnio-
słam wrażenie, że madame Paderewska potrafi czytać między wier-
szami i domyśla się zmiany relacji między nami, mimo to wolałam 
zachować tajemnicę rodzącej się miłości dla siebie.

Przez całe przedpołudnie wykradaliśmy krótkie chwile sam na 
sam. Ukradkowe spojrzenia tylko rozbudzały moją wyobraźnię, dla-
tego gdy Tadeusz zaproponował spacer, zgodziłam się bez wahania. 
Zatrzymaliśmy się pod hotelem. Dziesiątki chłopców i dziewcząt ma-
szerowało w entuzjastycznym pochodzie, powiewając trzymanymi 
w drobnych dłoniach chorągiewkami. Zimowa sceneria połączona 
z widokiem dzieci stanowiących przyszłość naszego narodu, które 
wkrótce będą decydować o jego losie, podnosiła na duchu w tych 
niespokojnych czasach.

— Wszystko, co się od wczoraj dzieje, wydaje się takie nierzeczy-
wiste — powiedział Tadeusz, prowadząc mnie wzdłuż placu Wilhel-
mowskiego. Choć sytuacja w mieście wciąż była niespokojna, wielu 
ludzi postanowiło skorzystać z uroków aury oraz obecności dostoj-
nego gościa i wyjść z domów. — Począwszy od spotkania na dworcu 
i podróży bez biletu.

Spojrzałam na Tadeusza z zaskoczeniem.
— Nie miałam pojęcia!
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— Cóż… — Wzruszył ramionami. — Przechodziłem przez dwo-
rzec i  zobaczyłem, że czekasz na pociąg. Chciałem się przywitać 
i  pójść w  swoją stronę, ale potem wydarzenia zaczęły pędzić jak 
oszalałe, więc postanowiłem się im poddać.

Ciężko uwierzyć, że naszym spotkaniem rządził przypadek. 
A  jednak wiele szczegółów złożyło się na to, abyśmy znaleźli się 
w tym miejscu. Przechadzaliśmy się po Poznaniu, rozmawiając o bez-
troskich latach dzieciństwa, kiedy żadne z nas nie musiało myśleć 
o czekającej za horyzontem przyszłości. Tak doszliśmy do Święte-
go Marcina. Dziesiątki spacerowiczów pokazywało sobie palcami 
zawieszone na budynkach flagi państw ententy. Tak jawne mani-
festowanie poparcia dla amerykańsko-brytyjsko-francuskiej koalicji 
musiało wywołać wściekłość Niemców.

Spokój piątkowego popołudnia rozdarł przejmujący krzyk. In-
stynktownie odwróciliśmy się w kierunku zamku. Nadchodził stam-
tąd oddział uzbrojonych niemieckich żołnierzy. Ich zamiary były da-
lekie od pokojowych. Wdzierali się do domów, zrywali z balkonów 
flagi i niszczyli je z wielką satysfakcją.

Tadeusz mocniej przyciągnął mnie do siebie.
— Tu nie jest bezpiecznie — oświadczył.
Po chwili szybkim krokiem zmierzaliśmy w stronę hotelu Bazar, 

naszego tymczasowego azylu. Przechodnie też nie stali w miejscu 
i wkrótce wielka ciżba zaczęła kierować się ku placowi Wilhelmow-
skiemu, żeby wydostać się z pola ataków. Ściśnięci wśród spaniko-
wanego tłumu, staraliśmy się trzymać razem, ale poruszająca się 
w szybkim tempie masa skutecznie odsunęła nas od siebie.

— Anno! — Usłyszałam pełen trwogi głos, kiedy dłoń Tadeusza 
oderwała się od mojej.

Z przerażeniem zaczęłam szukać znajomej twarzy. Na próżno. 
Pchana przez zatrwożonych ludzi, mimo wszystko parłam pod prąd, 
ale siła tabunu była zbyt wielka. Przewróciłam się. Niesieni lawiną 
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poznaniacy nie zauważali mnie i pewnie by mnie stratowano, gdyby 
nie dobra dusza, która pomogła mi wstać. Pewna, że to Tadeusz ratu-
je mnie z opresji, dałam się wyprowadzić z tłumu. On zaś, w asyście 
dwóch innych działających niczym taran mężczyzn, zdołał dotrzeć 
do hotelu. Dopiero tam zorientowałam się, że zostałam uratowana 
przez miejscowego policjanta.

— Anno! — Na twarzy madame Paderewskiej widoczna była 
ulga. — Okrutnie się o  ciebie martwiliśmy! — Podeszła do mnie 
i mocno przytuliła.

Kilka metrów za nią stał mąż wyglądający na równie niespokoj-
nego co pani Helena.

— Co z Tadeuszem? — spytałam, patrząc w oczy mistrza. — 
Przyszedł? Znaleźliście go?

Nic nie powiedzieli. To wystarczyło, bym doszła do przerażają-
cych wniosków.

— Muszę tam wracać — powiedziałam z  mocą, kierując się 
w stronę wyjścia. — Może coś mu się stało. Albo wciąż mnie szuka…

— Przykro mi, Anno. Sytuacja jest zbyt niebezpieczna. Nikomu 
nie wolno opuszczać budynku.

— Nie, ja go nie zostawię… — łkałam. — Proszę, pozwólcie mi…
— Wykluczone. Nikt nie może się narażać.
Nie pamiętam, jak udało mi się przetrwać kolejne dni. Aż do wy-

jazdu państwa Paderewskich z miasta siedziałam w swoim pokoju, 
ledwie odróżniając noc od dnia. Czekałam na informacje o Tadeuszu, 
ale nikt nie wiedział, co się z nim stało. Dopiero po czasie dotarło do 
mnie, że Poznań walczy i na ulicach giną ludzie.

Może byłam egoistką, ale niewiele się tym przejmowałam. Wy-
darzenia działy się gdzieś obok. Podczas gdy wszyscy naokoło pilnie 
przysłuchiwali się dochodzącym z frontu wiadomościom, zastana-
wiałam się, co się stało z moim ukochanym. Z jednej strony brak 
wieści sprawiał, że umierałam od środka, z drugiej zaś domyślałam 
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się, że wymiana informacji w mieście ogarniętym chaosem jest nie-
zwykle trudna. Dopiero ostatniego dnia roku udało się odeskortować 
mnie do pracodawców, którzy — przejęci wybuchem powstania — 
nie powiedzieli nic na temat tak późnego powrotu. Razem z nimi 
drżałam, kiedy w Trzech Króli udało się Polakom zdobyć lotnisko na 
Ławicy. Cieszyłam się wraz z całym miastem, gdy szesnastego lutego 
w Trewirze doszło do podpisania rozejmu. Zwycięstwo wywołało 
wielki entuzjazm. Nikt nie ukrywał radości.

Byłam dumna, ale cierpienie z powodu utraty Tadeusza nie po-
zwalało patrzeć na wygraną we właściwych barwach. Bywały noce, 
kiedy śniłam o pocałunkach, a po przebudzeniu łkałam w poduszkę 
z żalu za utraconym szczęściem. Przestałam jeść, nie śmiałam się tak 
często jak wcześniej. Zmizerniałam na tyle, że moi państwo poczęli 
martwić się moim stanem zdrowia. Wysłali mnie do lekarza, który 
nakazał pobyt w sanatorium dla poratowania słabnącego organizmu.

Nie broniłam się przed zaleceniami. Pojechałam do górskiego 
uzdrowiska, gdzie fizycznie szybko doszłam do siebie. Mój umysł 
bronił się jednak przed zaakceptowaniem faktu, że życie toczy się 
dalej. Dlatego każdego roku dwudziestego siódmego grudnia nogi 
same niosły mnie pod hotel Bazar. W mrozie i śniegu stałam przed 
wejściem do budynku, modląc się o cud. Kolejne rocznice osłabiały 
moją wiarę w ocalenie Tadeusza. Nie chciałam pogodzić się z myślą 
o zakończeniu ledwie rozpoczętej historii, ale rzeczywistość niezbicie 
udowadniała mi, że powinnam przestać oglądać się za siebie i zacząć 
myśleć o teraźniejszości.

* * *
Czasem jesteśmy uczestnikami tak wielkich zdarzeń, że wszystkie 

inne schodzą na dalszy plan. Bywają jednak chwile, kiedy to właśnie 
te zdarzenia zostają zepchnięte na boczny tor, bo do głosu dochodzi 
zwykłe życie. Powstanie wielkopolskie przez kilka długich tygodni 
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nie schodziło z ust mieszkańców Poznania i całego regionu. Dla mnie 
działo się gdzieś obok, odkąd znów straciłam Tadeusza.

Mój grudzień 1918 roku nie miał smaku powstania, nie pachniał 
upajającym zapachem wolności, nie niósł sztandaru zmian i nadziei 
dla odradzającej się ojczyzny. Mój grudzień 1918 roku smakował 
pocałunkami skradzionymi w cieniu murów starych poznańskich 
kamienic. Pachniał wspomnieniami szczenięcych lat i budzącej się 
w sercu miłości do chłopca, o którym zapomniałam na długi czas. Był 
zarazem najszczęśliwszym i najsmutniejszym okresem w moim życiu.

W 1925 roku z racji obowiązków służbowych nie mogłam przy-
być pod hotel tego samego dnia co zawsze, ale przyzwyczajenie nie 
pozwalało mi zignorować rocznicy. W drugi dzień Bożego Naro-
dzenia, siedem lat po pamiętnej podróży pociągiem, stanęłam pod 
budynkiem, w którym zmieniło się moje życie. Patrzyłam na wejście 
i zastanawiałam się, czy wspominanie najszczęśliwszych chwil ma ja-
kiekolwiek znaczenie, skoro te nigdy się już nie powtórzą. Uznałam, 
że nadszedł czas, żeby pożegnać tamtą Annę i ruszyć przed siebie.

Odwróciłam się i nieomal wpadłam na dystyngowanego mężczy-
znę w eleganckim płaszczu, w czystych butach i modnym kapeluszu. 
Nieco spłoszona zerknęłam mu w twarz. Uśmiechał się przyjaźnie, 
a w jego niebieskich oczach pojawiła się iskra, którą tak dobrze pa-
miętałam z dzieciństwa.

Pomyślałam, że to sen. Tyle razy miałam przed oczami ten obraz, 
że teraz umysł musiał spłatać mi figla i podsunąć halucynację. Mu-
siałam go dotknąć, sprawdzić czy istnieje, czy żyje.

Był. Wydawał się poruszony tym spotkaniem.
Trwaliśmy w ciszy, jakby słowa mogły zniszczyć ten moment. 

Bałam się odezwać, żeby nie rozwiać tej sennej mary, za jaką miałam 
nasze ponowne spotkanie.

Świat trwał gdzieś dookoła, toczył się własnym rytmem. Dla nas 
zatrzymał się czas, jakby tych straconych lat nigdy nie było.



— Nie płacz. — Tadeusz wytarł łzę spływającą z mojego policzka.
— To niemożliwe — jęknęłam cicho. Wciąż nie wierzyłam w ten 

dzień i w  to miejsce. Bałam się, że wystarczy mrugnięcie oka, by 
okazało się, że śnię. A nie chciałam się budzić.

— Przychodziłem tu co rok, zawsze dwudziestego szóstego 
grudnia.

— Ja pojawiałam się dwudziestego siódmego…
— Nigdy nie straciłem nadziei.
— Miałam jej coraz mniej…
Nie mogłam powstrzymać płaczu. Drżałam na całym ciele, mimo 

że dzień okazał się wyjątkowo ciepły.
— Powiedz, co się z tobą działo! Odchodziłam od zmysłów.
— Nie teraz. Na wszystko przyjdzie czas.
Nie marzyłam o niczym więcej. Od teraz pragnęłam jedynie mo-

notonii towarzyszącej zwykłemu życiu. Zawirowania i kłopoty chcia-
łam zostawić w tyle, bo zbyt wiele przez nie wycierpiałam. Tadeusz 
cichym głosem zapewniał mnie, że nasz czas dopiero nadchodzi, a to, 
co się zdarzyło, tylko wzmocniło naszą więź.

Miał rację. Na wszystko przychodzi czas. Teraz już nic nie wyda-
wało się niemożliwe. Może to powstanie, a może codzienność spy-
chana gdzieś na margines życia sprawiła, że Wielkopolska przestała 
się bać. Wróciła do szarej rzeczywistości, której niegdyś nie docenia-
łam, a dziś nie mogłam się jej doczekać.





Anna Pacyna
Zapomniana historia



 Mężczyzna w mundurze polskim oraz kobieta w Atelier C. Sikorskiego  
na tle imitującym wnętrze pokoju z oknem. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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— Chcesz papierosa? — Patrzę na chłopaka w niemieckim woj-
skowym płaszczu.

— Nie. — Spuszcza wzrok. — Nie palę.
— Teraz wszyscy palą.
W końcu zbiera się na odwagę, by podejść. Podaję mu zapałki. 

Bierze je na chwilę do ręki i zaraz oddaje. Mruczy coś niezrozumiale. 
Nie komentuję i staram się być miła.

— Skąd jesteś?
— Z Poznania — odpowiada, ociągając się.
— Ja z Rakoniewic — mówię łagodnie, zachęcając go do rozmo-

wy. Czekam, aż coś powie. Na próżno. — Nie jesteś zbyt rozmowny.
— Nie lubię dużo gadać. — Wzrusza ramionami.
— A ja lubię. — Uśmiecham się i chowam papierośnicę do kie-

szeni. — Lepsze to niż palenie.
— Podobno wszyscy palą.
— Ja nie. Ale ktoś musi się poświęcić, żeby dla was starczyło.
— Dla nas? — Unosi brwi ze zdziwieniem.
— Nie jesteś jedynym żołnierzem w tym powstaniu. — Wska-

zuję głową w stronę palących mężczyzn. — Myślisz, że skąd mają 
papierosy?
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Milczy. Przyglądam mu się. Wysoki blondyn o jasnych oczach. 
Przyciąga. Może dlatego, że jest do mnie podobny, tyle że ja mam 
ciemne tęczówki? Zauważam pod jasną grzywką bliznę zaczynającą 
się nad brwią i znikającą gdzieś we włosach. Ładna blizna. To była 
porządnie zszyta rana. Ciekawe, co się stało? Widzi, że się przyglą-
dam. Wydaje się rozdrażniony, więc odwracam wzrok. Nie obchodzi 
mnie to.

* * *
Przypominam sobie jego twarz. Był w moim wieku, może niewie-

le starszy, ale duchem bardzo młody. Nie dorósł do noszenia mun-
duru. Nawet jeżeli chodzi o niemiecki mundur, który sam musiał 
przerobić. Wciąż był zdenerwowany albo zawstydzony. Ja miałam 
tylko dziewiętnaście lat, a czułam się na dwa, może trzy razy więcej. 
Pewnie dlatego, że w moim życiu sporo się wydarzyło. Dużo widzia-
łam. Krwi i strachu. Spotkałam całe mnóstwo ludzi. Wszystkich nie 
mogłam zapamiętać. Lecz byli i tacy, których zapomnieć się nie dało. 
Tacy jak on. Nikt nie wiedział, kto jest kim. Chyba był we mnie zako-
chany. Ja w nim nie. W takich chwilach ludzie szukają bratnich dusz. 
Ja już swoją miałam. Mimo to spotykałam się z nim. Przychodził do 
mnie po papierosy, a czasem po chleb. Zwykle to ja mówiłam za nas 
dwoje. Opowiadałam mu o wszystkim, co działo się wokół mnie.

* * *
— A u  ciebie co nowego? — pytam, kończąc obgryzać brzeg 

kromki.
Kiwa tylko głową. Domyślam się, że wszystko dobrze.
— Od strzelaniny w Bazarze byłem raz na Cytadeli.
— Tym lepiej dla nas — prowokuję go, żeby powiedział coś 

więcej.
Milczy.
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— W szpitalu mieliśmy wtedy tylu rannych… Brakowało wszyst-
kiego. Byłeś tu wtedy?

— Nie — ucina krótko i zapala papierosa.
Nie powinien palić w szpitalu.
— Tak myślałam. Chyba bym cię pamiętała. A ten, hm, Rataj-

czak? Znałeś go?
— Trochę. — Skrzywił się lekko. Poczuł gryzący zapach. Ja nie 

zwracam już na niego uwagi, bo zbyt często przebywam w szpitalu.
— Kiedy tylko go przywieźli, wiedziałam, że nie przeżyje. — 

Wzdycham, gryząc miękką część kromki. — Szkoda. Z twarzy było 
widać, że to dobry człowiek. Nic nie dało się zrobić.

Przytaknął, sięgając po kubek. W  tym momencie do dyżurki 
wchodzi lekarz. Uśmiecham się do niego, ale jest zbyt skupiony, żeby 
mnie zauważyć. Bierze to, czego potrzebował, i wychodzi, rzucając 
na nas jeszcze jedno niezadowolone spojrzenie. Ciekawe, co sobie 
pomyślał. Oby nic złego. Przecież nic mnie z nim nie łączy. Po prostu 
rozmawiamy. Powiem mu to później. Powiem, że to tylko powsta-
niec. Nic o nim nie wiem. Znamy się i już. Tak. Tak mu powiem.

— Kto to był? — Odstawia kubek i gasi papierosa.
— Mój przyjaciel. — Unoszę lekko głowę.
Znów się krzywi, ale tym razem nie przez zapach.
— Pracujemy razem.
Burczy coś. Wstaje.
— Muszę iść. Pewnie macie dużo pracy. — Nie patrzy na mnie.
— Ostatnio bardzo dużo — mówiąc to, też wstaję i mam zamiar 

podejść do drzwi.
On łapie mnie za rękę. Odwracam się.
— Masz takie piękne włosy — mówi, stając bliżej mnie. — Ale te 

oczy. — Marszczy brwi.
Co z nimi nie tak? Pytam siebie, zanim zdążę opanować myśli. 

Przecież wszystkim się podobają. Szczególnie w tym niecodziennym 
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zestawieniu: blond włosy i czekoladowe oczy. Patrzy prosto we mnie. 
Chyba to ja powinnam się zarumienić, ale on to robi. Jakby był 
zawstydzony własnymi słowami. Czuję niesamowite zażenowanie. 
Mógł po prostu wyjść.

— Uważaj na siebie.
— Ja? W szpitalu? — wyrywa mi się. — To ty masz broń. Ty się 

narażasz! — mówię, zdając sobie sprawę, jak to zabrzmiało. Z pew-
nością go to uraziło.

— Tak… — Wychodzi czerwony, nie zamykając za sobą drzwi.
Po chwili też wychodzę, trzaskając nimi. Idę na salę, tam gdzie 

poszedł mój przyjaciel.
— Kto to był? — pyta, przeglądając papiery. Też na mnie nie 

patrzy.
— Nikt ważny. — Wysilam się na delikatny uśmiech, którego 

i tak nie widzi. — Zwykły powstaniec. Przyszedł porozmawiać. Nie 
mogłam go wyrzucić.

— Mogłaś. — Odkłada dokumenty. — Następnym razem przyjdź 
do mnie. Sam go wyrzucę.

Kiwam głową i przysuwam się, gdy mnie obejmuje. Nie będę się 
teraz martwiła następnym razem. To nie zepsuje mi dnia.

* * *
Dla niego byłam po prostu ładną dziewczyną. Przynajmniej tak 

wtedy sądziłam. Nie denerwował mnie. Słuchał dokładnie tego, co 
mu opowiadałam. On świetnie mówił po niemiecku. Dziwiło mnie 
to. Później miało się okazać, że moje obawy były uzasadnione.

* * *
— Ten język jest okropny. Wszystko jest na odwrót. — Odrzu-

cam włosy na plecy i chwytam jeden kosmyk w palce. Robię tak 
zawsze, gdy się denerwuję.
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— Bo taki jest niemiecki. — Jego głos jest spokojny, ale widzę, że 
zaczyna się niecierpliwić.

— Brzmi strasznie. — Wzdrygam się. — Nie jest ani trochę ro-
mantyczny, tylko przerażający.

— Romantyczny? — Obrzuca mnie zdziwionym spojrzeniem.
— Yhm. Za to francuski! — Przypominam sobie aksamitne 

brzmienie pewnej pani, którą kiedyś spotkałam w szpitalu. — Fran-
cuski jest najpiękniejszym językiem na świecie.

— Może. — Krzywi się. — Ale niemiecki jest praktyczniejszy. 
Szczególnie teraz — kwituje, jakby dyskusja się skończyła.

Spoglądam na niego beznamiętnie i przysiadam przy nim na mur-
ku. Jest zimno.

— Kiedy skończy się powstanie, pojadę do Francji. — Znowu 
wstaję, by trochę się rozgrzać.

Mogliśmy siedzieć w dyżurce, ale gdyby on nas nakrył, pewnie by 
go wyrzucił. Poza tym nie chcę, żeby widział nas razem.

— Po co? — pyta bez jakichkolwiek uczuć.
— Chcę zobaczyć Paryż. Usłyszeć jeszcze raz ten cudowny język. 

I… — Na chwilę milknę, patrząc na niego. — Przecież nie ma nic 
złego w marzeniach. — Pocieram ręce. Biorę kosmyk w palce.

— Są niebezpieczne.
— Dlaczego? — Krzywię się. Pierwszy raz słyszę coś takiego.
— Gdy człowiek za mocno uwierzy w marzenia, głupieje. Zdaje 

mu się, że może wszystko. — Wstaje i się przeciąga. Myśli, że ostatnie 
słowo należy do niego.

— Ale — zaczynam, lecz przerywa mi huk wystrzału.
Przez krótką chwilę patrzymy na siebie unieruchomieni strachem. 

Później on chwyta za broń i gdzieś znika, a ja chowam się w budyn-
ku. W tym szpitalu nie można żyć marzeniami. Zabijają w natych-
miastowym tempie.
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* * *
Z każdym naszym kolejnym spotkaniem coś zmieniało się w świe-

cie, który znałam. Powstanie nas pochłonęło. Mimo że on brzydził 
się marzeniami, wiedziałam, że miał jedno: chciał, żeby powstanie się 
skończyło. Ja także o tym marzyłam. Szybko można się było uczyć 
w szpitalu, gdy przybywało tylu rannych. Jeszcze szybciej — wypa-
lić. Nie każdego dało się uratować. Niektórzy za mocno zatracili się 
w tym zrywie. Tak było też z nim. Mówił, że marzenia są niebezpiecz-
ne. Ale ryzykował. I myślał, że może wszystko. Bardzo się zmienił. 
Gdy go poznałam, był ogromnie nieśmiały, nie wychylał się i robił 
swoje. Zmężniał. Nie drżał już na dźwięk wystrzału. Dopiero wtedy 
dostrzegłam, że jest starszy ode mnie. Gdy widziałam go podczas 
powstania po raz ostatni, miał dwadzieścia cztery lata. I naprawdę 
był mężczyzną. Jednak zanim się nim stał, jeszcze sporo czasu mu-
siało minąć.

* * *
— Już prawie koniec. — Ucinam nić zaraz przy skórze. Wygląda 

całkiem nieźle. Biorąc pod uwagę fakt, że po raz pierwszy w życiu 
szyłam komuś łuk brwiowy.

On był blady i spocony. Trudno się dziwić. Trochę krwi wlało 
mu się do oka.

— Dobrze się czujesz?
— Hm…
Podaję mu dłoń. Jestem dobrą, miłą sanitariuszką. Zakończyłam 

szycie, ale pacjent pewnie nadal czuje pulsujący ból. Żałuję, że dałam 
mu rękę. Do koniuszków nie dochodzi mi krew.

— Do wesela się zagoi. — Uśmiecham się, choć nie czuję palców. 
— Byłeś bardzo dzielny. Poza tym po raz pierwszy szyłam w tym 
miejscu.



257

Spogląda na mnie przerażony.
— Dziękuję za praktykę. — Uśmiecham się znów, tym razem 

przepraszająco.
— Do usług. — Głos ma cichy. Wcale nie rusza się z miejsca.
— Mam jeszcze dużo pracy. — Zachęcam go, by wstał. Nie ro-

zumie aluzji. — Czy mógłbyś?
— A tak.
Jest lekko speszony, ale się nie rumieni. Podnosi się powoli i spo-

gląda na mnie.
Uśmiecham się głupio.
— Co? — pyta zdezorientowany.
— Nic, nic! — Puszczam do niego oko i zabieram się za sprzą-

tanie.
On lekko dotyka miejsca skaleczenia, ale szybko łapię go za rękę, 

upuszczając wszystkie rzeczy na ziemię. Jeszcze mi tu zemdleje. Od-
biera to inaczej. Patrzy prosto w moje oczy, ani na chwilę nie od-
rywając wzorku. Wpatruję się w niego hardo. Mój dobry humor 
znika w chwili, w której mnie pocałował. Odpycham go mocno, tak 
że traci równowagę i wpada na ścianę. Wszystkie rozsypujące się 
narzędzia robią hałas.

— Co ty wyprawiasz!? — krzyczę wściekła. Robię to celowo. 
Zaraz tu przyjdzie.

— Prze… Prze… Przepraszam.
Z rany poleciała krew.
— Wynoś się!
Nie rusza się z miejsca. W tym momencie otwierają się drzwi. Sta-

je w nich lekarz, którego on zdążył już poznać. Mierzy go wzrokiem, 
a jego spojrzenie jest ostre jak skalpel, który trzymam w palcach. Nie 
wiem, jak on się tam znalazł.

— Nie słyszałeś? — zwraca się do niego, stojąc w drzwiach. — 
Wynocha ze szpitala. — Nie krzyczy. Głos ma donośny, ale spokojny.
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— Przepra…
— Wynocha!
Patrzy na mnie błagalnie, a ja nie wiem, co robić. Coś kapnęło 

na moją bluzkę. Krew? Zastanawiam się. Nie, to łza. Płaczę? Dla-
czego ja płaczę? Szybko się odwracam i ukrywam za parawanem. 
Nie chcę, żeby ktoś widział mnie w takim stanie. Przez chwilę sły-
szę, jak się kłócą, aż w końcu wchodzi. Jest cicho. Wypuszczam 
z ręki skalpel. Lepiej nie kusić losu. Ocieram twarz i wychodzę zza 
przesłony.

— Idź już do domu — mówi troskliwie. — Odpocznij.
Kiwam głową. W drodze do wyjścia zarzucam płaszcz, ale się nie 

zatrzymuję. Gdy w końcu czuję zimne powietrze, uspokajam się. To, 
co wydarzyło się w szpitalu, zostaje w szpitalu. Każdy to powtarza. 
Nie zabieraj do domu wspomnień. Biorę głęboki oddech. To, co wy-
darzyło się w szpitalu, zostaje w szpitalu.

* * *
Myślałam, że to koniec znajomości. Nie wiedziałam, że kiedyś 

jeszcze go zobaczę. Jednak następnego dnia spotkałam go przed bu-
dynkiem. Przeprosił mnie, a ja jego i to, co się wydarzyło, odeszło 
w niepamięć.

Więcej się tam nie spotykaliśmy. Nigdy.

* * *
— A jak jest po niemiecku… — zastanawiam się chwilę.
Siedzimy w parku przy jakimś drzewie. Jest ciepło jak na zimę. 

Możemy tu długo zostać. Żadne słowo nie przychodzi mi do głowy.
— Miłość. Nie! Śmiech. — Zmieniam słowo.
— Gelachter — odpowiada.
— O nie.
— Co ci się nie podoba tym razem?
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— Wyobraź sobie dwie śmiejące się osoby. Są radosne, a to słowo 
wcale tego nie oddaje.

Przewraca tylko oczami.
— Ty jesteś osłuchany. A ja nie. Dla ciebie to normalne.
— Skąd wiesz? — Spina się i wpatruje we mnie z napięciem.
— To chyba oczywiste. — Prycham, nie rozumiejąc, o co mu 

chodzi.
— Kto ci powiedział?
— Nikt. Boże… Spokojnie. — Rozglądam się nerwowo. Na 

szczęście oprócz nas nie ma tu ludzi.
— Przecież nie wyglądam na Niemca! To przez ten mundur?
Dociera do mnie sens jego słów. Nieruchomieję i wpatruję się 

w niego.
— Jesteś Niemcem? — pytam z niedowierzaniem.
— Sama zaczęłaś! — Słyszę dobrze znany akcent.
To niemożliwe, powtarzam w myślach.
— Nie o to mi chodziło! — Dlatego mało mówił! Bał się, że zdra-

dzi go akcent! — Okłamałeś mnie! — Złoszczę się na niego i na 
siebie. Jak mogłam się niczego nie domyślać? Teraz przekonałam 
się, że nie mówi świetnie po niemiecku, tylko słabo po polsku. Jaka 
ja jestem głupia!

— Nie chciałem! — Słyszę wyraźnie jego akcent i łzy pojawiają 
mi się w oczach. — Kocham Polskę! — Gdy widzi, że to na mnie nie 
działa, dodaje: — Kocham ciebie!

Nie wiem, co mam powiedzieć. Wstaję i przez chwilę chodzę do-
okoła. On też podnosi się z ławki. Chce podejść, ale obrzucam go 
ostrym spojrzeniem. Unoszę dłoń, lecz zamiast go uderzyć, zaciskam 
ją w pięść i odchodzę. Paznokcie wbijają mi się w skórę, tworząc 
krwawe półksiężyce. Zaciskam drugą dłoń. Boli, ale nie bardziej niż 
moje serce. Przypomina mi się to, co mówił o oczach. Są brązowe, 
a nie niebieskie.
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* * *
Nigdy wcześniej nie płakałam tak bardzo. Nawet po śmierci mo-

jego taty, mamy czy siostry. Wszyscy zmarli na hiszpankę. Nie było 
czasu na żałobę. Po prostu odeszli, a ja musiałam się z tym pogodzić. 
Nie nosiłam czerni i nie płakałam tak, jak wtedy. To oznaczało ko-
niec. Koniec spotkań, koniec rozmów. Koniec mojej jedynej przy-
jaźni. Czułam się ogromnie samotna. Pewnie dlatego tak łatwo mu 
wybaczyłam.

* * *
— Pojedziesz ze mną do Paryża? — Męski głos odzywa się za 

moimi plecami.
Nie odwracam się. Udaję, że nie słyszę. Akurat dzisiaj. Akurat 

dzisiaj, gdy on przyszedł, nie mam zbyt wiele pracy.
— Pojedziesz ze mną do Paryża? — powtarza, a ja wiem, że nie 

mogę go dłużej ignorować.
Krzyżuję ręce na piersi i w końcu odwracam się w jego stronę. 

Ma podbite oko i rozcięty łuk brwiowy. Odruchowo chwytam za 
narzędzia i wskazuję kozetkę. Siada posłusznie, nic nie mówiąc.

— Co ci się stało? — pytam z powagą.
— Biłem się.
— Aha. — Szyję szybko. Mechanicznym ruchem, który wszedł mi 

w nawyk. To po prostu kolejna rana. Kolejny pacjent.
— Nauczyłaś się lepiej szyć — zauważa.
Słyszę akcent. Nie powinnam o tym myśleć.
— Kilku takich jak ty się przewinęło. — Próbuję naśladować 

beznamiętny głos lekarzy. Nie wychodzi mi. Oboje zaczynamy się 
śmiać.

Ucinam nić przy skórze i odkładam narzędzia. Siadam obok.
— Pojedź ze mną. — Chwyta moją dłoń.
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Patrzę na niego i nie mogę przekonać siebie, że przecież powin-
nam go nie lubić. Jest Niemcem, wrogiem.

— Nie. — Iskry w jego spojrzeniu gasną. — Chcę zostać w Polsce. 
Z tobą.

Uśmiecha się.
Po raz pierwszy zdarza mi się widzieć płaczącego ze szczęścia 

mężczyznę. W szpitalu pełno jest cierpienia i łez, ale nie takich jak te. 
Przytulam go i poklepuję po plecach. Z chłodnym profesjonalizmem 
przyjęłam do wiadomości fakt, że właśnie przytulam płaczącego 
Niemca. Drogi świecie, czym jeszcze chcesz mnie zaskoczyć?

* * *
Myślałam, że to koniec przygód. Powstanie się kończyło. Pogo-

dziłam się z tym, że mam przyjaciela Niemca. Zdawało mi się, że to 
naprawdę koniec. On bardzo mnie kochał. Oświadczył mi się na-
wet. Powiedziałam „tak”. Nie miałam innych planów. Byłam sierotą. 
A naprawdę go lubiłam. Może z czasem nawet bym go pokochała.

Nie dawało mi spokoju wspomnienie tego wydarzenia, gdy po-
wiedział o moich oczach. Byłam Polką, a on Niemcem. Jak w Pięknej 
i Bestii, tej francuskiej baśni o niecodziennej miłości. Tylko że Piękna 
powinna kochać Bestię, a nie darzyć uczuciem zupełnie przeciętnym, 
wypełnionym zwykłą akceptacją. Może to nie ja byłam Piękną? Ni-
gdy się nie dowiedziałam.

Jest szesnasty dzień lutego, a ja leżę na śniegu, próbując zrozu-
mieć.

* * *
Wychodzę ze szpitala. Chciałam zabrać swoje rzeczy ze stancji 

i zanieść do jego mieszkania. Idę spokojnie ulicami Poznania. Czuję 
się bezpieczna. Ta chwila jest lekka i  słodka. Udało mi się. Prze-
trwałam powstanie. Jeżeli to mi się udało, przetrwam wszystko inne. 
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Uderzyło mnie to dopiero teraz. Udało się! Żyję! Powstanie wygra-
ne! Śnieg skrzypi pod butami. Jestem już prawie na miejscu. Widzę 
budynek, który był mi domem, odkąd rodzice umarli. Będę za nim 
tęsknić. Idę pewnie, z uśmiechem na ustach. Pozwalam myślom sza-
leć. Powstanie, przeprowadzka, przyszłość.

Z tego stanu wyrywa mnie potworny ból w dole brzucha. Przystaję 
i opieram się o ścianę. Spoglądam w dół na swoją dłoń, którą przy-
cisnęłam do płaszcza. Krew. Jak to krew? Dlaczego? Ktoś przede mną 
stoi. Na początku go nie poznaję. Nie ma na sobie lekarskiego fartu-
cha. W ręce ma skalpel. Ten sam, który trzymałam podczas ich kłótni.

— Co się stało? — To jedyne pytanie, jakie przychodzi mi do gło-
wy. Jestem zbyt przerażona, by krzyczeć. Wykrwawiam się. Dokład-
nie wiedział, gdzie dźgnąć. Oczywiście, że wiedział. Jest lekarzem.

— Zostałaś pchnięta w wątrobę — mówi spokojnie, przytrzymu-
jąc mnie za ramię.

Patrzę w jego oczy i boję się. Ma chłodne spojrzenie, jakby nic 
się nie działo. Moje usta poruszają się, ale nie wydobywa się z nich 
żaden dźwięk. Czuję ciepłą krew, która spływa na śnieg. W końcu 
upadam, ale wciąż żyję.

— Dlaczego? — Udaje mi się w końcu wyszeptać.
— Chciałaś wyjść za Niemca? — Przyklęka przy mnie. — Mało 

masz Polaków wokół siebie? Na mnie się obrażałaś, gdy ci pierścio-
nek proponowałem, a za Niemcem poleciałaś od razu?

— Skąd… — Nie mam siły mówić. Widzę coraz mniej wyraźnie. 
Nie czuję swojego ciała. Jest mi strasznie zimno. Dlaczego nikogo nie 
ma? Nikt tego nie widzi? Dlaczego nie krzyczę?

— Gdzie jest teraz twój Niemiec?
Zamykam oczy. Nie chcę umierać. Jeszcze nie teraz. Nic nie przy-

chodzi mi do głowy. Muszę coś wymyślić.
— Idzie tutaj — jęczę ostatkiem sił.
Zaczynam odpływać. Próbuję się uszczypnąć, ale nie czuję już nic.
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* * *
Mam wrażenie, jakbym leżała w  ciemnym pokoju. Wiem, że 

nie śpię, ale nie mogę się obudzić. Muszę poukładać sobie w głowie 
wspomnienia. Wiem, że to pomoże.

* * *
— Zamieszkasz ze mną?
Jemy kolację w restauracji. Jest wieczór, a mnie nie chce się o ni-

czym myśleć.
— Czemu nie? — Pocieram oczy. — Dobry pomysł.
W miejscu publicznym bardzo pilnuje, żeby jego akcent był nie-

zauważalny. Pewnie tylko ja to słyszę. Jak to możliwe, że tak płynnie 
posługuje się jednym i drugim językiem?

— Mam pytanie — podejmuję, by podtrzymać rozmowę. — 
Gdzie nauczyłeś się tak dobrze mówić po polsku?

— Moja mama była Polką, a tata…
Rozumiem. Kiwam głową, a on się uśmiecha. Ciekawe dlaczego 

Polka związała się z Niemcem. Może z tego samego powodu co ja?
Pocieram powieki i opieram się o krzesło.
— Boli cię głowa?
— Trochę. — Uśmiecham się słabo. To był ciężki dzień. Nie z po-

wodu pacjentów, tylko lekarza. Po raz kolejny próbował wcisnąć mi 
pierścionek. Nie powiem mu o tym, ale może powinnam znaleźć inną 
pracę. Inny szpital. — Nie wyspałam się — kłamię gładko.

— Jutro spakuj swoje rzeczy, a ja przyjdę o dziewiętnastej i po-
mogę ci je przenieść — proponuje i czeka na moją reakcję.

— Dobrze. Czemu nie.
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* * *
Leżę w szpitalu. Dociera do mnie znajomy zapach. To znaczy, 

że żyję. Próbuję się poruszyć. Wszystko mnie boli. Uchylam lekko 
oczy. Tak. Na pewno żyję. W pokoju nikogo nie ma. Jest tu tylko 
jedno łóżko. I ja.

Powoli ruszam głową. Przyzwyczajam się do światła. Nie wiem, 
jaki dziś dzień ani która godzina. Czuję, że muszę się spieszyć. Cia-
ło odmawia posłuszeństwa, ale siadam na łóżku. Dotykam stopami 
przeraźliwie zimnej podłogi i próbuję się podnieść. Upadam. Opie-
ram się o ścianę i powoli wstaję. Wychodzę z pokoju, szukając wzro-
kiem czegoś, czym mogłabym się bronić. Czuję, że on chce mnie 
zabić. Widzę dyżurkę, w której zawsze odpoczywa, gdy nie ma nic 
do roboty. Boję się, że tam jest. Nagle drzwi się otwierają. Chowam 
się w mojej sali. Idzie korytarzem. Słyszę jego kroki. Mam wrażenie, 
że serce zaraz wyskoczy mi z piersi. Nie panikuj, tylko nie panikuj, 
powtarzam w myślach. Nie zauważa mnie. Nawet tu nie wchodzi. 
Zanim ktoś zdąży się zorientować, jestem już w dyżurce. Pomiesz-
czenie jest małe, więc powinnam szybko znaleźć to, po co przyszłam. 
Otwieram szufladę w biurku. Jest. Nawet nie starał się go schować. 
Niczego się nie spodziewa. Biorę skalpel. Mocno ściskam rękojeść 
w lewej ręce. Ta jest pewniejsza i mocniejsza. Chowam się w rogu, 
by zasłoniły mnie drzwi, gdy ktoś je otworzy.

Czas ogromnie się dłuży. Nie potrafię opanować drżenia ciała 
i szalejących myśli. Spokój chyba nigdy nie był moją mocną stroną. 
Nie wiem, jak długo tak stoję. Już mam zrezygnować, gdy słyszę 
kroki. To na pewno on. Idzie powoli, nigdzie mu się nie spieszy. 
Pewnie nie zauważył, że mnie nie ma w łóżku. Czy będę potrafiła to 
zrobić? Oby. A co, jeżeli zacznie krzyczeć? Nie mam już czasu. Drzwi 
się otwierają. Wchodzi do środka. Zauważa mnie. Nie zdążył nawet 
się mocno skrzywić, gdy skalpel przebił mu tchawicę. Chwytam go 



szybko za ramiona. Jeżeli upadnie, zrobi hałas. Nie potrafię utrzymać 
równowagi. Po ścianie osuwam się na posadzkę, a on ze mną. Brudzi 
mnie krwią. Leży na mnie. Oczy ma otwarte. Wpatruje się we mnie. 
Chyba zaraz zwymiotuję. Przesuwam go na bok. Znowu mogę od-
dychać. Podnoszę się z podłogi. Zamykam drzwi.

Mam trochę czasu, zanim się zorientują. Wyjmuję skalpel. Trzy-
mam go przez chwilę w dłoni, wycieram o szpitalną koszulę nocną 
i odkładam na podłogę. Nie wiem, czy to najlepszy pomysł, ale nie 
mam innego. Otwieram szafę. Znajduję w niej swoje ubranie. Nie 
mogę tego założyć. Nadal jest brudne od krwi. Szukam dalej. Kitel 
sanitariuszki. Przymierzam. Pasuje. Zapinam się, a szpitalną koszulą 
wycieram krew, by nie wylała się za drzwi. Trupa przeciągam w naj-
dalej położony kąt dyżurki. Otwieram okno. Nie jest aż tak wysoko, 
ale z pewnością połamałabym sobie nogi, skacząc. Postanawiam za-
ryzykować i wyjść drzwiami. Poprawiam ubiór. Wychodzę i zatrza-
skuję drzwi. Na nikogo nie patrzę. Kieruję się prosto do wyjścia. Nikt 
nie zwraca na mnie uwagi. To dobrze. Zimno uderza mnie od razu. 
Nie mam płaszcza. Przed szpitalem ktoś pali. Panuje półmrok, więc 
nie potrafię dojrzeć, kto to.

— Siostro! Co z nią? — Papieros gaśnie i nieznajomy podchodzi 
bliżej.

— To ty! — Chwytam go za ramię. — Musimy stąd iść.
— Dlaczego nie jesteś…
— Teraz — przerywam mu ostro.
Potakuje głową i pomaga mi iść. Powraca ból. Adrenalina jednak 

robi swoje.
— Powiesz mi, co się stało?
— Tak. — Spoglądam po raz ostatni na szpital. Wiem, że już 

nigdy tu nie wrócę. — Powiem ci, ale jeszcze nie teraz.
Nigdy później o tym nie rozmawialiśmy. W końcu zrozumiał, że 

to, co wydarzy się w szpitalu, zostaje w szpitalu.





Rafał Pawlak
Zryw



 Mężczyźni w mundurach polskich w Atelier. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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Zamach i przewrót można zaplanować, rewolucję — nigdy.
Ryszard Kapuściński

T erkot karabinu maszynowego zamienia się w ochrypły kaszel. 
Jakub otwiera oczy. Widzi koliste, poszarpane wzory zacie-
ków na suficie. Czuje ciepło leżącej obok Elizy, której kaszel 

przedostał się do jego snu. Uciekał przed śmiercią, a teraz boi się, że 
jego ukochana umrze.

Czeka, aż jej oddech się uspokoi, a jego myśli powrócą ze wzgórz 
pod Verdun do robotniczego mieszkania przy poznańskiej Kronprin-
zenstrasse. Ostrożnie unosi pierzynę i wyślizguje się z łóżka. Spod 
przykrycia wystaje tylko rzymski nos żony. Odgarnia jej jasne włosy 
i przykłada rękę do bladego czoła. Nic się nie zmieniło. Gorączka, 
która powaliła Elizę poprzedniego dnia, nadal buzuje w jej ciele jak 
ogień w rozgrzanym piecu.

Mimo to Jakub czuje ulgę. Słyszał, że hiszpanka potrafi zaatako-
wać rano i do wieczora pozbawić życia nawet najsilniejszych.

Chwyta wiadro, które napełnił i postawił obok drzwi poprzednie-
go dnia. Nalewa lodowatej wody do miednicy stojącej na taborecie 
w kącie. Przemywa twarz, pachy i  tors. Szybko zakłada ubrania, 
siłując się zgrabiałymi palcami z guzikami kufajki. Potem nachyla 
się nad piecykiem ustawionym w przeciwnym kącie pokoju. Otwiera 
drzwiczki i haczykiem rozgarnia popiół tak długo, aż na ruszcie po-
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zostają tylko kawałki szlaki i niewypalonego węgla. Ze stojącej obok 
węglarki wybiera drobne kawałki drewna i układa je na zwiniętej 
gazecie. Dodaje podziurawione przez korniki połamane deski, z któ-
rych sypie się jasny pył, i dorzuca na wierzch dwie duże bryły węgla. 
Ignoruje natrętną myśl, że zużywa cały opał. Eliza potrzebuje ciepła.

Odpala zapałkę o zardzewiałą krawędź pieca i podkłada ogień 
pod ułożony stos. Wyschnięte drewno szybko się zajmuje i zaczyna 
strzelać. Migający blask rozprasza blade światło wlewające się przez 
zaparowaną szybę.

Wszystko będzie dobrze.
Z papierowej tytki wyciąga kawałek czerstwego chleba. Przeła-

muje go na pół. Jedną część odkłada, drugą zaczyna żuć. Na blacie 
stoją dwa blaszane kubki. W pierwszym wyschnięte fusy przypo-
minają plażę po odpływie. Drugi wypełniają widelce i noże, każdy 
z innego zestawu. Do jedzenia zostały tylko kawałek chleba i otręby. 
Nie musi nawet sprawdzać.

Stawia na piecu rondelek. Wyciąga dłonie do ciepła. Czeka, aż 
woda się zagotuje. Przełyka ostatni kęs i zalewa fusy kawy zbożowej 
z poprzedniego dnia. Do reszty wody wsypuje otręby. Gdy owsianka 
jest gotowa, bierze garnek, zabezpiecza jego dno ręcznikiem i siada 
na skraju łóżka.

Eliza otwiera i zamyka powieki, walcząc ze snem.
— Jesteś… — Uśmiecha się, gdy dostrzega Jakuba.
Ten odwzajemnia miły gest. Cieszy się na dźwięk powitania, które 

słyszy za każdy razem, odkąd wrócił z frontu. W brązowych oczach 
dostrzega rezolutne iskry, które pokochał.

— Zjesz coś?
— Zrobię ci kawy. — Eliza odsuwa pierzynę, opuszcza blade sto-

py na podłogę i staje na chwiejnych nogach, ale po chwili pada na 
łóżko, ciężko dysząc.

— Już piłem. — Jakub poprawia poduszkę, pomagając żonie 
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wygodnie usiąść. Na podołku stawia parujący garnek z owsianką, 
którego ciepło przenika przez owinięte dno.

Karmi ją przez chwilę, a ona w milczeniu skupia się na przepy-
chaniu papki przez obrzęknięte gardło.

— Wychodzisz?
Jakub mimowolnie odwraca wzrok. Robi tak codziennie od mie-

siąca w odpowiedzi na pytanie, które słyszy.
— Przycisnę jeszcze raz Więckiewicza.
— Raczej nie zmieni zdania.
— Może, ale długi musi spłacić.
— A moi rodzice? — Eliza skubie dłonią poszarpaną krawędź 

pościeli.
— To nie wchodzi w grę. — Jakub wstaje, wkłada rondel do 

miski z wodą i długim łykiem opróżnia blaszany kubek z namiastką 
kawy. — Zdobędę opał i leki. — Sięga po wojskowy płaszcz z od-
prutymi insygniami.

— Jestem tylko trochę zmęczona. To nic takiego.
Mężczyzna udaje, że nie słyszy lekkiego załamania w twardym to-

nie, którym Eliza stara się przykryć strach. Cała złość ulatuje z niego 
jak powietrze z przekłutej opony.

— Spróbuję zdobyć trochę chininy. Podobno pomaga.
— Dobrze — odpowiada żona coraz bardziej zmęczonym głosem. 

— Uważaj na siebie. Niemcy są nerwowi. Wczoraj odłączyli prąd 
w całym mieście.

— I tak nie powstrzymali Paderewskiego. Są słabi.
— Wróć do mnie… — Jej powieki opadają pod naporem zmęczenia.
— Przetrwałem Verdun. Tutaj nic mi nie grozi. — Całuje ją w usta 

i rusza do drzwi.
Zatrzymuje się, gdy wyczuwa w kieszeni małe zawiniątko. Od-

wraca się  i widzi, że Eliza ma przymknięte powieki. Nie chce jej 
budzić, więc udaje, że niczego nie zauważył.
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— Wrócę. — Chowa kark w podniesione klapy płaszcza i wycho-
dzi w chłód zimowego poranka.

* * *
Na ulicy nie ma śniegu. Jest mroźno. Niebo jest przejrzyste, ale 

słońce nie wzbiło się jeszcze na tyle, aby oświetlić osłoniętą wysokimi 
kamienicami Kronprinzenstrasse. Jakub dołącza do tłumu otoczone-
go obłokami pary z ust. Ludzie żywo gestykulują. Domyśla się, że 
omawiają wydarzenia poprzedniego wieczora.

Paderewski dał im nową nadzieję.
Przepełniony tramwaj bez szyb przemyka z piskiem środkiem uli-

cy. Jakub zastanawia się, czy gdyby ludzie wiedzieli, że w okopach 
choroby najszybciej rozprzestrzeniały się w przepełnionych przybu-
dówkach i bunkrach, nadal by się w nich tłoczyli. On nie miał wy-
boru: Polak w niemieckiej armii musiał spać pod gołym niebem. Być 
może dzięki temu nigdy nie zachorował.

Po kilku minutach marszu staje przed bramą zakładów Hipo-
lita Cegielskiego. Tłum robotników napiera na bramę. Mężczyźni 
przepychają się, ale Jakub zostaje z boku. Wie, że z niemieckim na-
zwiskiem nie przejdzie kontroli dokumentów. Mógłby spróbować 
w koszarach, gdzie od końca wojny chętnie wymieniają Niemców 
na Polaków z niemieckimi nazwiskami, ale ma dosyć słuchania roz-
kazów.

Wrócił żywy, ale nigdzie nie pasuje.
Wypatruje prawie pozbawionej rysów, nalanej twarzy i  gdy 

w końcu krzyżuje wzrok z Cezarym Więckiewiczem, czeka tak długo, 
aż ten odpowie skinieniem. Tłum zaczyna wlewać się przez otwar-
tą bramę do środka. Jakub znika za drzwiami stróżówki po lewej 
stronie.

— Znowu ty, Kroll? — Więckiewicz wyciąga papierośnicę i spo-
gląda na Jakuba.
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Ten kręci głową, choć na zapach tytoniu czuje znajome ciepło 
w dole brzucha.

* * *
Zapach wody kolońskiej Więckiewicza miesza się z zatęchłym 

powietrzem ciasnego pomieszczenia wyposażonego w krzesło, mały 
stolik i stalowy piecyk. Mężczyzn oddziela od siebie tylko kilkanaście 
centymetrów. Przy ubranym w garnitur Więckiewiczu z gładko ogo-
loną twarzą, przystrzyżonym wąsikiem i wypomadowanymi włosa-
mi, nieogolony i nieostrzyżony Jakub w znoszonym ubraniu wygląda 
jak żebrak. Podobne mają tylko oczy — błękitne i nieufne. Więckie-
wicz odpala papierosa i wydmuchuje mu dym prosto w twarz.

— Myślałem, że zrozumiałeś.
— Jesteś mi coś winien.
— Już nie.
— Nie?!
— Spłaciłem dług, pomagając Elizie.
Jakub wytrzeszcza oczy.
— Myślałem, że się domyśliłeś. — Więckiewicz się uśmiecha. — 

Jak niby miała przetrwać te wszystkie miesiące, kiedy ciebie nie było? 
Sama, bez rodziny, którą dla ciebie poświęciła?

Oczy Jakuba zasnuwa mgła wstydu i narastającej złości.
— Nie rozumiesz reguł, prawda? Gdy Polacy odzyskają władzę, 

a takie kundle jak ty zostaną przypięte do łańcuchów, może wreszcie 
się czegoś nauczysz. — Mruży oczy, napawając się wypowiedzeniem 
kwestii, którą wielokrotnie ćwiczył w myślach. — Ona nigdy nie była 
dla ciebie, Kroll.

— Jest chora.
Więckiewicz odwraca wzrok i nieruchomieje na kilka sekund.
— Dla mnie jest martwa jak Hiszpan. — Rzuca niedopałek na 

ziemię i przygniata go butem.
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Jakub popycha go na drzwi i łapie za klapy marynarki.
— Ej, ej, spokojnie! — Więckiewicz ściska knykcie napastnika, aż 

ten rozluźnia dłonie. — Chcesz pieniędzy? — Wygładza pomięty ma-
teriał i wyciąga z kieszeni zwitek niemieckich banknotów. — Bierz! 
Jutro i tak będą gówno warte.

Jakub patrzy na niego i dyszy. Odsuwa się z obrzydzeniem. Wy-
chodzi.

— Powiedziałem tylko to, co już wiesz — rzuca za nim Więckie-
wicz.

Usłyszane słowa snują się za Jakubem jak przekleństwo. Do po-
łudnia nie udaje mu się znaleźć żadnego zajęcia. Przeszedł Kronprin-
zenstrasse i ruszył na zachód, oddalając się od centrum i szukając 
rzemieślników gotowych go zatrudnić.

Większość głoduje i nikt nie chce mu dać pracy.
Przechodzi całe Jeżyce i Grunwald aż do Auguste-Victoria-Stras-

se. Gdy decyduje się wracać, słyszy odbity od budynków metaliczny 
dźwięk przypominający nierówną pracę maszyny. To okazja, aby 
ją  naprawić. Rusza w  tamtym kierunku, próbując zlokalizować 
dźwięk.

Maszyna okazuje się grupą młodych mężczyzn ćwiczących przeła-
dowywanie pistoletów i karabinów. Jakub podgląda ich zza załomu 
domu z czerwonych cegieł na końcu jednej ze ślepych uliczek od-
chodzących od głównej arterii. Mają prawdziwą broń, ale w oczach 
Jakuba wygląda to jak dziecinna zabawa. Chce się wycofać, lecz 
potyka się o stojący pod ścianą pień.

— Stój!
Kroll nie ma ochoty uciekać i zginąć z rąk jakichś smarkaczy po 

tym, jak przeżył piekło pod Verdun. Wstaje, a młodzi mężczyźni go 
otaczają. Z bliska widzi, że to jeszcze wyrostki. Niektórzy już się 
golą, inni wyglądają, jakby dopiero odłożyli zabawki i zastąpili je 
niemieckimi karabinami.
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Jakub lokalizuje przywódcę bandy. Jest nim ubrany w czarną 
pilotkę wysoki blondyn ze szramą na czole i wystającym jabłkiem 
Adama, które drży, zdradzając zdenerwowanie.

— Wracajcie do zabawy — zwraca się bezpośrednio do niego.
— Stul kalafę! — Blondyn spluwa przed nogi podglądacza i pa-

trzy mu prosto w oczy. — Szpiegujesz?
— Szukam roboty.
— Trzeba było walczyć, a nie symulować, Kaczmarek. — Z po-

gardą patrzy na wojskowy, pozbawiony odznaczeń płaszcz.
Jakub wie, że chłopak wziął go za żołnierza uchylającego się od 

służby.
— Niemcy nazywali takich Katschmarkenregiment — rzuca mło-

dzian, a grupa zaczyna rechotać.
Jakub uderza otwartą dłonią w twarz blondyna, a ten upada na 

ziemię. Śmiech się urywa. Mężczyzna odwraca się i odchodzi.
— Poradzę sobie, kurwa! — Głos blondyna, któremu kompani 

pomagają wstać, brzmi piskliwie, ale gdy rozlega się ponownie, jest 
już twardy i zdecydowany: — Stój, bo strzelam!

Jakub się nie zatrzymuje.
Pierwszy strzał sprawia, że ma ochotę wrócić i zabić młodego, 

ale idzie dalej.
Trzy kolejne kule świszczą nad jego głową. Czwarta i piąta od-

rywają kawałek muru ze  ściany domu, obok którego przechodzi. 
Dopiero szósta, która trafia w ziemię dwa metry przed Jakubem, 
zatrzymuje go w miejscu. Siódmy strzał sprawia, że Kroll odwraca się 
i rusza w kierunku blondyna trzymającego niemiecki pistolet luger 
na wyciągniętym ramieniu. Widzi na jego twarzy grymas oznaczający 
niezdecydowanie, który znika, gdy chłopak opanowuje drżenie dłoni, 
zaciskając palce na rękojeści i unosząc broń do poprzedniej pozycji.

Kolejna kula przelatuje tuż nad głową Krolla. Ten sunie do przo-
du jak taran i tylko lekko mruży oczy na dźwięk kolejnego wystrzału. 
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Dłoń z wyciągniętym pistoletem zaczyna drżeć. Jakub staje przed 
chłopakiem. Widzi pot na jego czole i zaciśnięte zęby. Prowokuje 
go, markując atak.

Klik.
Iglica uderza w puste miejsce po kuli. Oczy blondyna wychodzą 

z orbit wpatrzone w bezużyteczny kawałek stali. Jakub uderza go 
ponownie w twarz. Tym razem zaciśniętą pięścią. Blondyn osuwa się 
na ziemię jak worek ziemniaków.

* * *
Przez kilka kilometrów Jakub idzie roztrzęsiony i ciągle odwraca 

się za siebie. Chce mu się palić, martwi się o Elizę i wie, że nie może 
wrócić do domu z pustymi rękami. Nie tym razem. Decyduje się wró-
cić do centrum i spróbować zarobić kilka groszy przy rozładunku 
towaru dla jednego ze składów. Im bardziej zbliża się do celu, tym 
więcej widzi polskich flag powiewających z okien.

Od Jeżyc Jakubowi towarzyszy niemiecki oddział maszerujący 
w równym bloku kilkadziesiąt metrów za nim. Na Sankt Martin Stras-
se parada przeradza się w zrywanie polskich flag i niszczenie witryn 
polskich sklepów. Tak jak przewidział, Polacy prędzej czy później będą 
musieli zapłacić za radość z przejazdu Paderewskiego przez Poznań.

Ludzie umykają przed żołnierzami. Jakub wyciąga nogi. Schodzi 
Sankt Martin Strasse na wschód.

— Przybycie Paderewskiego i anarchia w Berlinie. Wiara! Czy-
tajcie „Kurier Poznański”! — Chudzielec z gazetami na ramieniu 
wydziera się na całą ulicę.

Jakub chwyta gazetę. Dowiaduje się, że Ignacy Paderewski został 
na noc w hotelu Bazar i wygłosił stamtąd przemówienie. To tłumaczy 
nerwowość niemieckich oddziałów.

— Dotknięte, kupione! — Chłopiec wyciąga rękę w stronę Jaku-
ba. Ten kładzie mu na dłoni gazetę.
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— Nekrologi, nekrologi! Giną starzy, giną młodzi! — Gazeciarz 
rzuca za nim.

Mężczyzna skręca w ulicę Szkolną i rusza w kierunku rynku. Mi-
jając zakład zastawniczy, nieświadomie dotyka zawiniątka w kiesze-
ni. U wylotu ulicy stoi furmanka z trumnami na pace. Ludzie omijają 
ją, prawie przyklejając się do ścian.

Mężczyzna w meloniku i błyszczących butach pochyla się nad 
pojazdem złożonym z przodu od motocykla i drewnianej skrzyni 
z przytwierdzonymi kołami od taczki.

— Świece?
Właściciel odwraca twarz w kierunku Jakuba.
— Żebym to wiedział… — Elegant unosi melonik i przeciera chu-

steczką spocone czoło, do którego przykleiły się siwe włosy. — Nie 
znam się. Antoni się znał, ale teraz leży z tyłu. — Wskazuje wzrokiem 
tylną część pojazdu.

Jakub podchodzi do kierownicy i się nachyla. Sprawdza włącznik 
zapłonu, iskrownik i przewód prowadzący do świecy zapłonowej. 
Na pierwszy rzut oka wszystko wygląda dobrze. Rusza manetką 
gazu, wrzuca na luz, włącza ssanie i kopie nogą starter, próbując 
odpalić. Silnik krztusi się, ale nie zaskakuje.

— Nie boi się pan zarazić? — Mężczyzna kładzie dłoń na trum-
nie.

— Boję.
Kroll nachyla się nad silnikiem. Czuje zapach paliwa, więc szuka 

wycieku. Palcami wyczuwa, że wąż doprowadzający olej jest luźny. 
Zdejmuje go i sprawdza śrubę. Starty gwint sprawia, że wąż się ze-
ślizguje. Kawałkiem sznurka zabezpiecza połączenie.

— Ale robię swoje. — Kopie starter ponownie. Tym razem silnik 
załapał.

— Nie ma poruty! — Mężczyzna w meloniku wciska w ręce Ja-
kuba dwadzieścia marek.
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— Wymieni pan sznurek na drut i jeszcze pochodzi. — Kroll kle-
pie dłonią w bak i oddala się, jakby dopiero teraz naprawdę bał się 
zarazić od ciał spoczywających w trumnach.

Dwadzieścia marek. Mała fortuna. Może nawet wystarczy na coś 
do jedzenia? Jakub cieszy się z zarobionych pieniędzy i rusza w kie-
runku apteki w północnej części Starego Rynku.

Omija kolejkę, ale nikt nie reaguje. Być może z powodu niemie-
ckiego płaszcza, być może dlatego, że regały świecą pustkami. Fiolki 
i słoiczki na półkach błyszczą czystością. Jakub podchodzi do chu-
dego, łysego aptekarza o zapadniętych oczach schowanych za dru-
cianymi oprawkami.

— Chinina?
— Będzie.
— Po ile?
— Czterdzieści.
— Wczoraj było piętnaście.
— Wczoraj było mniej trupów. — Mężczyzna opuszcza wzrok.
Jakub nie odpowiada. Wie, jak po wojnie szaleje niemiecka wa-

luta i powiązana z nią polska marka. Zapłata otrzymana rano może 
wieczorem na nic nie wystarczyć. Żałuje, że nie zażądał więcej za 
naprawę motoru grabarza.

Wychodzi z apteki i rusza z powrotem na Szkolną, tym razem 
bojąc się dotknąć zawiniątka, jakby jeszcze nie podjął ostatecznej de-
cyzji. Wchodzi do ciemnego wnętrza zakładu zastawniczego. Za ladą 
w chmurze dymu papierosowego siedzi mężczyzna i czyta. Ogromne 
cielsko wylewa się przez krawędź krzesła. Podnosi wzrok dopiero, 
gdy Jakub staje przed nim.

— Niech zgadnę… — Grubas odkłada gazetę, a krzesło jęczy 
z wysiłku. — Żołnierz polskiego regimentu oprócz ran i przegra-
nej walki o nieswoją sprawę przywiózł z frontu pamiątkę i chce ją 
sprzedać.
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Jakub ignoruje zaczepkę. Przez chwilę stoi w bezruchu, aż w koń-
cu zdecydowanym gestem, jakby bał się, że zmieni zdanie, odwija 
z brudnego materiału małe pudełko i kładzie je ostrożnie na ladzie.

Mężczyzna sięga po monokl, wpasowuje go w tłustą fałdę nad 
policzkiem i otwiera pudełko. Wyjmuje srebrny pierścionek z drob-
nym jasnym kamieniem. Błysk w oku blednie.

— Pięć. — Odkłada pierścionek.
— Marek?
Zamiast odpowiedzi mężczyzna otwiera szufladę i pokazuje Jaku-

bowi setki podobnych pierścionków nawleczonych na sznurki.
— Wyglądasz na zakapiora. Możemy się dogadać.
— Nie pracuję w ten sposób. — Jakub chowa biżuterię do kie-

szeni.
— Kajzer dawał tylko rozkazy, ja daję też pieniądze. 
Kroll odwraca się i wychodzi. Złość pomieszana z ulgą przepełnia 

go, gdy opuszcza duszne pomieszczenie. Tak naprawdę wcale nie 
chciał sprzedawać pierścionka, który odziedziczył po matce i poda-
rował Elizie. Cieszy się, że zawiniątko wróciło na miejsce, ale martwi, 
że nie wystarczy mu na leki.

Wraca. Widzi, jak pod aptekę podjeżdża dorożka wyładowana 
skrzyniami. Rusza w jej kierunku, choć na razie bez planu. Wtapia 
się w stojący przed apteką tłum i patrzy, jak dwóch postawnych męż-
czyzn podaje sobie skrzynki z lekami, jakby nic nie ważyły. Wie, że 
w pojedynkę nie ma z nimi szans, ale nie oznacza to, że nie spróbuje 
czegoś ukraść.

Wyszukuje wzrokiem napisu quinine, który widział na froncie, ale 
większość paczek jest nieoznaczona. Rozpoznaje tylko jedną z nich. 
Wygląda identycznie jak te leżące obok lazaretów pod Verdun. Serce 
bije mu mocniej. W środku są prawdopodobnie blaszane pudełka ze 
strychniną, adrenaliną i morfiną pozostałe po zakończonej wojnie. 
Słyszał, że jakiś warszawski lekarz leczy nimi hiszpankę.
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Jakubowi wydaje się, że wszyscy na niego patrzą, choć nic jeszcze 
nie zrobił. Ocenia, że skrzynka jest zbyt nieporęczna, aby dało się 
z nią biec. Gdy tragarz na pace furmanki podnosi ją i puszcza na 
dłonie drugiego, Jakub popycha mężczyznę obok.

— Uważaj, ćwoku! — Pracownik traci równowagę. Skrzynka 
przelatuje mu przez ręce, uderza kantem w bruk, a wieko odskakuje 
jak kapsel z butelki. Jedno z blaszanych pudełek poukładanych cias-
no przy sobie wysuwa się tuż pod nogi Jakuba.

Wystarczy tylko sięgnąć.
Z tłumu wyskakuje mężczyzna, chwyta w biegu blaszane pudełko 

i ucieka.
Muszę go dogonić, myśli Kroll, otrząsając się z letargu. Złodziej 

przecina rynek, odpychając ludzi i omijając dorożki. Kieruje się na 
zachód w stronę ulicy Nowej. Ma przewagę ponad dwudziestu me-
trów. Jakub wybiera pozornie dłuższą drogę wzdłuż krawędzi rynku 
wyznaczonych przez kolorowe kamienice ze strzelistymi dachami. 
Nie musi mijać ludzi ani żadnych przeszkód i skraca dystans, wbie-
gając w ciągnącą się pod górę ulicę Nową.

To dodaje mu otuchy.
Skupia wzrok na plecach mężczyzny biegnącego przed nim. W my-

ślach nazwał go złodziejem, choć sam był o krok od kradzieży pudełka 
z lekami. Gdyby się nie zawahał, być może ich role by się odwróciły.

Złodziej jest chudy, wysoki i ubrany lekko jak na tę porę roku. 
Klapy marynarki narzuconej na wełniany sweter rozwiane pędem 
biegu łopoczą niczym flagi. Gdy odwraca się przez ramię, Kroll do-
strzega młodą, wychudzoną twarz. Gdyby nie za duże buty, które 
czynią bieg złodzieja nieco pokracznym, nie miałby szans go dogonić. 
Już teraz po kilkudziesięciu metrach pościgu płuca palą go tak, jakby 
sam diabeł wzniecił w nich ogień.

Jakub jest w połowie drogi pod górę i widzi, że złodziej zaraz 
zniknie za szczytem, gdy słyszy terkot karabinu maszynowego. Wy-



281

daje mu się, że to echo snu lub przywidzenie, ale druga seria roz-
wiewa wątpliwości. Ktoś naprawdę strzela, a kurz z odpadającego 
tynku u wylotu ulicy, na której narożniku znajduje się hotel Bazar, 
sugeruje, że za cel obrał sobie odpoczywającego tam Paderewskiego. 
Nie ustaje w biegu. Jego przeznaczeniem jest teraz pudełko z lekami. 
Złodziej znika u szczytu, a Jakub biegnie dziesięć metrów za nim, gdy 
z przejścia pomiędzy budynkami wyskakuje grupa mężczyzn. Wpada 
na jednego z nich, przewraca i ląduje razem z nim na twardym bruku. 
Podnosi wzrok i widzi toczący się cylinder.

— Polak?
Kroll odwraca się na plecy, aby sprawdzić, kto pyta. Widzi wy-

celowany w głowę karabin.
— Odłóż to, idioto! — Reaguje instynktownie i przesuwa ręką 

wylot lufy, która zionie czarną otchłanią.
— Uważaj, jak łazisz, ćwoku — odgryza się mężczyzna.
Ktoś sięga po leżący na ziemi kapelusz i zakłada na głowę star-

szego człowieka o długich, szpakowatych włosach.
— Pilnuj lepiej Paderewskiego, bo nie będzie miał na co kapelusza 

założyć.
Jakub zrywa się na równe nogi i biegnie do wylotu ulicy. Wprost 

pod kule ryjące front hotelu Bazar.

* * *
Wilhelmsplatz wraz z sąsiednimi ulicami jest pogrążony w cha-

osie. Ludzie biegają i szukają schronienia w składach ciągnących się 
wzdłuż ulic otaczających prostokątny plac. Spłoszone konie dorożek 
rwą i tratują wszystko na swojej drodze. Dwa opuszczone tramwaje 
stoją na jezdni zamykającej plac od południa.

Pochylając głowę, choć strzały świszczą wysoko w powietrzu, 
Jakub próbuje rozeznać się w sytuacji. Stanowisko karabinu maszy-
nowego znajduje się jakieś pięćdziesiąt metrów przed nim na wyło-
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żonym betonowymi płytami zachodnim sektorze placu. Nie widzi go 
zza części stanowiącej park, której kraniec sąsiaduje z ulicą Nową, 
skąd właśnie wybiegł. Jest zasłonięty pomnikiem cesarza oblanym 
białą i czerwoną farbą.

Jakub zna żołnierski dryg, dlatego domyśla się, że Niemcy usta-
wili karabin pod schodami Arkadii, niskiego budynku zamykającego 
plac od zachodu. Prawdopodobnie obok pomnika z lwem, który daje 
dobrą osłonę. Rozgląda się na boki. U wylotu ulic gromadzą się lu-
dzie. Część z nich chwyta karabiny rozdawane przez harcerzy. Inni 
kiwają głową i przyklejają się plecami do bezpiecznego muru, który 
osłania ich od ujadającego karabinu maszynowego. Za stojącym na 
cokole cesarzem w pikelhaubie, pod balustradą skierowaną w stronę 
Arkadii, Jakub dostrzega chłopaka, którego ściga.

Ich oczy się spotykają.
Złodziej nie ma wyjścia, musi się poddać. Przed sobą ma karabin 

maszynowy i rzędy kamienic odgradzające go od reszty miasta. Roz-
gląda się nerwowo dookoła. Przypomina zwierzę złapane w pułapkę. 
Jeśli zdecyduje się cofnąć do wylotu którejś ulicy, Jakub z łatwością 
przetnie mu drogę. Łapie oddech zgięty wpół, zbierając siły na zryw 
złodzieja. Wie, że mężczyzna złapany w potrzask prawdopodobnie 
go zaatakuje. Ma nad nim przewagę ciężaru, wzrostu i doświadcze-
nia, ale nie chce pozostawiać niczego przypadkowi.

Rusza schylony w jego kierunku.
Wchodzi na niskie zaokrąglone schody, u których szczytu usta-

wiony jest cokół z pomnikiem, gdy wszystko cichnie.
Niemieccy żołnierze muszą przeładować.
Złodziej przeskakuje balustradę i znika w krzakach oddzielają-

cych go od pustego placu.
Jakub rzuca się w pogoń.
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* * *
Terkot karabinu maszynowego zastępują pokrzykiwania męż-

czyzn rwących się do walki. Jeszcze nie są gotowi, aby ruszyć do 
ataku, ale gdy Kroll wbiega za złodziejem na plac, mężczyźni traktują 
to jak sygnał i wysypują się z ulic zamykających plac po północnej 
oraz południowej stronie. Część rusza ostrożnie, kuląc się pod ścia-
nami kamienic, reszta zajmuje pozycje pod pomnikiem Wilhelma II.

Jakub biegnie jak wicher i odlicza w głowie sekundy. Po dźwięku 
wystrzałów rozpoznał MG08. Jeśli obsługujący go żołnierze są wy-
szkoleni, przeładowanie nie zajmie im więcej niż dziesięć sekund. Za 
mało, żeby dobiec do ulicy Kohleisa. Złodziej tego nie wie i pruje, 
przeskakując po drodze ławki. Niemcy instalują taśmę z nabojami 
i strzelają w jego kierunku. Kule rozrywają powietrze i burzą krew 
w poznaniakach, którzy obserwują tę scenę. Złodzieja ratuje tylko 
to, że w ostatniej chwili dobiegł do pomnika niemieckiego generała 
spoglądającego na plac ze swojego rumaka u wylotu Kohleisa. Gdy-
by Niemcy wycelowali w Jakuba, leżałby już w kałuży krwi. Jemu 
też udaje się dopaść do cokołu. Przywiera do niego plecami, ramię 
w ramię z chudzielcem.

Krzyczą do siebie, ale wszystko zagłusza terkot karabinu. Kule 
orzą betonowy plac.

Uzbrojeni poznaniacy formują się w mniejsze oddziały i przykle-
jeni do ścian kamienic zaczynają posuwać się na zachód, w kierunku 
stanowiska karabinu maszynowego. Inna grupa pojawia się u wy-
lotu Kohleisa, gotowa zaatakować Niemców formujących się pod 
Arkadią.

Ktoś strzela i trafia w lwa stojącego na cokole obok stanowiska 
karabinu maszynowego. Kamienny jęzor wypada z paszczy.

Niemiecki żołnierz unosi lufę karabinu i puszcza serię. Wypole-
rowany cokół, za którym ukrywają się Jakub i złodziej, pokrywa się 
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kraterami przypominającymi powierzchnię księżyca. Kroll przenosi 
się pod Verdun i zapomina o rzeczywistości. Zatyka uszy i ciężko 
dyszy.

Któryś z  poznaniaków rzuca się z  krzykiem do przodu, a  za 
nim kolejni. Wyglądają jak żołnierze po przeciwnej stronie. Mają 
podobne mundury, tę samą broń, wydają komendy po niemiecku, 
których nauczyli się na wojnie. Jeszcze nie myślą o  odróżnieniu 
się od Niemców, tak jak nie myślą, że właśnie rozpoczęli powstanie 
wielkopolskie.

* * *
Niemieccy żołnierze strzelają do poznaniaków, ale jest ich tak 

wielu, że właściwie nie wiedzą, do kogo celować. Uzbrojone oddziały 
wylewają się z Kohleisa, zagrażając nieosłoniętemu z tej strony sta-
nowisku. Niemcy porzucają je i wycofują się do Arkadii.

Skryty za pomnikiem Jakub podnosi głowę i widzi biegających 
dookoła ludzi. Ktoś podaje mu niemieckiego lugera. Oderwawszy 
dłonie od uszu, słyszy tylko pisk. Patrzy w bok, ale złodziej zniknął.

Jeszcze ma szansę odejść, wrócić do Elizy, pozwolić wydarzeniom 
toczyć się bez niego, ale wie, że nie może tego zrobić. Zaciska dłoń 
na rękojeści pistoletu i wybiega zza pomnika. Wpada wraz z innymi 
na parter Arkadii, gotowy w każdej chwili oddać strzał, ale wszystkie 
pomieszczenia okazują się puste.

Powstańcy zajmują pozycje w oknach wychodzących na zachód, 
gdzie po przeciwnej stronie, w budynku prezydium policji, lokują się 
wycofujący się Niemcy. Strzelają na oślep w otwarte okna, chowają 
i przeładowują. Z przysadzistego, dwupiętrowego gmachu o prostych 
ścianach sypie się tynk. Odpowiada im grad kul z przeciwnej strony.

Pozbawiona osłon Theaterstrasse pomiędzy budynkami staje 
się ziemią niczyją. Wystające z okien prezydium niemieckie karabiny 
powstrzymują zapał powstańców.
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Nagle z parteru Arkadii wyskakuje drobny mężczyzna i  ląduje 
na chodniku. Zacięta twarz o gęstych brwiach i zakręconym wąsiku 
zdradza determinację. Nieznajomy zrywa się  i biegnie w kierunku 
drzwi otoczonych półkolumnami.

Pojedynczy strzał trafia go w ramię. Upuszcza karabin i osuwa 
się na bruk.

Na moment wszystko cichnie.
Jakub wyrywa się do przodu, pociąga za mundur potężnego męż-

czyznę w przekręconej na bok rogatywce i rusza w kierunku rannego. 
Zanoszą go do wnętrza Arkadii. Powstańcy są już po drugiej stronie 
ulicy.

Rozpoczyna się oblężenie prezydium.

* * *
Jest ciemna noc, gdy Jakub wraca do domu. Eliza na pewno 

się martwi, tak jak on martwi się o nią. Zamiast leków niesie ka-
wałek słoniny, kiełbasę i butelkę koniaku z zapasów niemieckiego 
oficera, którymi powstańcy celebrowali zdobycie siedziby policji. Na 
dziś będzie musiało wystarczyć.

Słyszy strzały w oddali odbijające się echem po Poznaniu.
Kroczy żwawo zachodnią stroną Kronprinzenstrasse, licząc na to, 

że w razie niebezpieczeństwa zdąży się schować, a sypiący się z nieba 
śnieg go osłoni. Od wpatrywania się w biel bolą go oczy. Skupia 
wzrok tylko na tym, co jest za wirującymi płatkami.

Czyjeś ręce łapią go i wciągają w bramę. Przez chwilę się szamo-
cze, ale napastnik odwraca go frontem do siebie i zaciska dłoń na 
jego ustach. Rozpoznaje złodzieja, którego ścigał. Chce go uderzyć, 
ale powstrzymują go rozbiegane oczy wskazujące ulicę. Patrzy w tym 
samym kierunku. W śniegu majaczą charakterystyczne niemieckie 
hełmy z wystającym grotem. Puszcza złodzieja i szarpie za klamkę 
dębowych drzwi odgradzających go od podwórza. Zamknięte.
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Słyszy podniesione głosy. Wyjmuje schowanego pod płaszczem 
lugera. Równie dobrze mógłby trzymać w ręku zabawkę. Wie, że 
atak na grupę uzbrojonych żołnierzy to samobójstwo. Oddaje pisto-
let chudzielcowi i sięga za pazuchę po butelkę koniaku. Skinieniem 
nakazuje mu się schować. Chłopak kładzie mu dłoń na ramieniu, 
ale Jakub niewzruszenie wychodzi żołnierzom naprzeciw. Odkręca 
korek i dodaje sobie odwagi sporym łykiem gryzącego alkoholu. Wy-
tacza się na ulicę, udając pijanego.

— Kamraci, na szczęście was znalazłem! — odzywa się płynnym 
niemieckim.

— Stój! — odpowiada głos z naprzeciwka.
Jakub już wie, że popełnił błąd.
— Nie! — Udaje mu się jeszcze krzyknąć, zanim pada na ziemię 

ugodzony kulą.
— Mamy pierwszego!
Z grupy mężczyzn wybiega blondyn z włosami zaczesanymi do 

tyłu, pełnymi topniejących płatków śniegu. Ma bliznę na czole i pod-
bite oko. Staje nad Jakubem, który charczy, próbując mówić z ustami 
wypełnionymi krwią.

— Coście zrobili? Coście, kurwa, zrobili?! — Chudzielec wyrywa 
się z ciemności i odpycha blondyna.

— To Polak? — Blondyn wybałusza oczy na leżące na śniegu ciało.
— To powstaniec!
Chudzielec wkłada dłoń pod marynarkę i ściska blaszane pudełko 

z lekami, którymi chciał się podzielić z towarzyszem broni.

* * *
Jakub Kroll zginął dwudziestego siódmego grudnia 1918 roku 

niecały kilometr od domu.
Roman Dych, złodziej, który ukradł leki  dla rannego brata, 

poległ we wrześniu 1939 roku, gdy Niemcy, pamiętając zniewagę 



przegranego powstania, skatowali jego i  setki innych w murach 
prezydium policji.

Eliza wyzdrowiała i wyszła za Cezarego Więckiewicza. Uzależniła 
się od morfiny i kokainy, którymi próbowano ją leczyć. Zginęła pod 
Mosiną w 1943 roku w akcji państwa podziemnego.

Pandemia grypy w latach 1918–1919, zwana hiszpanką, pochło-
nęła do stu milionów istnień. Chorowała na nią jedna trzecia popu-
lacji. W Polsce czoło hiszpance stawił doktor Szczęsny Bronowski. 
Próbował różnych form terapii: od narkotyków, przez wstrzykiwanie 
roztworów mleka, aż po strychninę i terpentynę. Spośród dziewię-
ciuset pacjentów doktora Bronowskiego zmarło tylko sześćdziesięciu 
czterech.

Powstanie wielkopolskie zakończyło się szesnastego lutego 1919 
roku. Było jednym z czterech zwycięskich powstań w dziejach Polski.





Przemysław Semczuk
Lecimy, panowie!



 Grupa mężczyzn w mundurach polskich na tle  
pejzażu w Atelier. Nieznana data powstania negatywu.
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— Tej, szpycnij1, jako tu gemyla2 na Jeżycach jest — powiedział 
przyciszonym głosem niski krępy chłopak o pucułowatej twarzy, 
wskazując na poprzewracane stragany. — A jak nos szkiebry3 dor-
wom? — dodał.

— Ty mosz z gorem, szkiebry ganc fyrli na Ławica4 — odpowie-
dział mu wysoki chłopak. — Teraz się nikt nie stracha groźnej gęby 
szkiebrów. Jakby mieli innego ducha, zrobiliby z nas marmolade. 
A tak fyrli i trza ich pęchcić5.

Szli ostrożnie wzdłuż ścian budynków. Przeskakiwali od bramy 
do bramy, tak by w każdej chwili móc uskoczyć w ciemność po-
dwórka. Jeżyce nie były ich dzielnicą. To na Łazarzu czuli się jak 
u siebie. Tam znali każdą wnękę, każdy dziedziniec, piwnicę i strych. 
Wiedzieli, jak zgubić pościg, gdzie się ukryć. Tu na granicy miasta nie 
czuli się pewnie. Pokusa okazała się jednak silniejsza.

1 W gwarze poznańskiej: zobaczyć.
2 W gwarze poznańskiej: bałagan.
3 W gwarze poznańskiej: Niemcy (również szkiejbry). 
4 W gwarze poznańskiej: Masz coś z głową, Niemcy uciekli na Ławicę.
5 W gwarze poznańskiej: A tak uciekli i trzeba ich gonić.
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Ulica tonęła w mroku. Wątłe plamy światła padające z gazowych 
latarni tworzyły niewielkie błyszczące wysepki mokrego bruku. Ciszę 
styczniowej nocy zakłócały tylko kroki trzech mężczyzn. Ich ciem-
ne kurtki i czapki zsunięte głęboko na czoła nie pozwalały dojrzeć 
twarzy.

— Ciemno i pusto. Nijakich szkiebrów nie ma — odezwał się 
szeptem krępy chłopak. — Ale oni nie darują. Swojego będą szpyco-
wać, co my zrobiemy — dodał.

— Ktoś lezie! — Wysoki chłopak uniósł ostrzegawczo rękę i wsu-
nął się do najbliższej bramy.

Dwóch jego kompanów kilkoma susami przeskoczyło na drugą 
stronę ulicy i zniknęło wśród straganów. Po chwili ulicę wypełnił 
rytmiczny dźwięk wojskowych butów. Każdy krok odbijał się echem 
od ścian.

Ukryty w mroku chłopak patrzył, jak dwóch niemieckich żołnie-
rzy Heimatschutzu zbliża się w jego stronę. Mieli na sobie ciężkie 
wojskowe płaszcze. U pasów wisiały ładownice, bagnety, a na ple-
cach mauzery. Patrol zatrzymał się przy latarni. Żołnierze rozejrzeli 
się wokół, sprawdzając, czy ktoś ich obserwuje. Uznali najwyraźniej, 
że jest bezpiecznie, bo spokojnie zapalili papierosy. Przez chwilę stali 
w milczeniu, wciąż rozglądając się dokoła.

Wreszcie do chłopaka ukrytego w bramie dobiegły pojedyncze sło-
wa. Z trudem udawało mu się cokolwiek zrozumieć. Odwrócił głowę 
i przymknął oczy. Całą uwagę skupił na rozmowie, która stawała się 
coraz wyraźniejsza. Wynikało z niej, że miejsce, w którym stali, jest 
granicą pomiędzy strefą kontrolowaną przez powstańców a Niemca-
mi. Nie zamierzali iść dalej. Jeden złościł się, że władze zwlekają ze 
zdecydowanym atakiem na polskich bandytów. Drugi uspokajał, że 
lada dzień nadciągną posiłki i powstanie zostanie stłumione.

Nagle żołnierz rzucił papierosa i wprawnym ruchem zdjął z ple-
ców karabin. Kompan wydawał się zaskoczony. Widocznie nie do-
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strzegł zagrożenia, ale odruchowo zrobił to samo. Wpatrywali się 
w ulicę biegnącą w stronę centrum Poznania.

— O jery! A  jo myśloł, żech oni cołki fyrli — jęknął chłopak 
pod nosem, widząc, że obaj mundurowi ruszyli, by ukryć się właśnie 
w jego bramie. Cofnął się o kilka kroków i wcisnął w zagłębienie 
przy wejściu na schody.

Żołnierze schronili się i zaczęli nasłuchiwać. Minęła może minu-
ta, gdy na ulicy mignął jakiś cień. Obaj wyskoczyli z ukrycia, unosząc 
gotowe do strzału mauzery.

Chłopak ostrożnie wyszedł ze swojej kryjówki, by zobaczyć, co 
dzieje się na zewnątrz. Stojąc wciąż w mroku korytarza, widział, jak 
Niemcy obszukują młodego chłopaka. Byli tak zajęci, że nie zwracali 
na nic uwagi. Przysunął się bliżej wejścia i spojrzał w kierunku stra-
ganów po przeciwnej stronie ulicy. Dostrzegł zarys postaci. Uniósł 
rękę. Postać odpowiedziała tym samym. Mimo chłodu poczuł, jak 
robi mu się gorąco.

— Trzebno chybać6 — wyszeptał, wkładając dłoń do kieszeni 
i zrobił krok na ulicę.

— Cipnąć mi te knary!7 — warknął, stając za plecami Niemców. 
— Rug cug!8 — rzucił, celując w plecy żołnierza.

Jednocześnie zza straganów po drugiej stronie wybiegło dwóch 
jego kolegów. Jeden z nich trzymał uniesiony pistolet. Zaskoczeni żoł-
nierze posłusznie wykonali rozkaz. Odłożyli karabiny i unieśli ręce. 
Niski grubasek pozbierał broń i zarzucił karabiny na plecy. Potem 
odpiął mundurowym pasy i założył je sobie przez głowę. Z kieszeni 
jednego żołnierza wyjął pistolet. Teraz już cała trójka była uzbrojona.

6 W gwarze poznańskiej: Trzeba się schować.
7 W gwarze poznańskiej: Rzucić te karabiny!
8 W gwarze poznańskiej: szybko, żwawo.
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— Zyga, patrz, co ten stary nyrol mioł w kiejdzie9. — Grubasek 
pokazał koledze ośmiostrzałowy pistolet. — Parabellum, dwa mau-
zery i wuchta patronów10!

— No dalej. Do bramy z nimi. Tej, ty, szuszfolu11, tyż. — Wskazał 
na zatrzymanego przez Niemców chłopaka.

— Ja? — wyjąkał tamten.
— Tak. Znom cie. Co się kielczysz12? Ty jesteś rojber13 z Wildy. 

Skędy się tu wzioł? Skędykiś wychycnął? Tamdotąd lazłeś? Na Ławi-
ca? Do szkiebrów? Żgnąć14 nas chciołeś?

— To niezły kawał lujnta15! — Grubasek doskoczył zwinnie. — 
Zeńdź mi z oczu, luntrusie16, mówie, bo jak cie rne, to ci dundle 
z klubra poletom17!

Gdy tylko wszyscy znaleźli się w ciemnej bramie, Zyga znowu 
wydał rozkaz:

— Ruła18 mi tu i nie rumotać. Fyrać19 mi na jednym laczku20 pod 
ściane!

Trójka zatrzymanych posłusznie wykonała polecenie. Niemcy 
chyba nic nie rozumieli, ale robili to, co chłopak, który razem z nimi 
stał się więźniem.

 9 W gwarze poznańskiej: Zyga, spójrz, co ten sknera miał w kieszeni.
10 W gwarze poznańskiej: dużo nabojów.
11 W gwarze poznańskiej: brudas, człowiek nieporządny.
12 W gwarze poznańskiej: uśmiechać się
13 W gwarze poznańskiej: łobuz.
14 W gwarze poznańskiej: donieść na kogoś.
15 W gwarze poznańskiej: sukinsyn, pies (prawidłowo kiejtr, ale obraźliwie lujnt).
16 W gwarze poznańskiej: sukinsyn.
17 W gwarze poznańskiej: Jak cię strzelę, to ci smarki z nosa wypadną.
18 W gwarze poznańskiej: spokój.
19 W gwarze poznańskiej: zasuwać.
20 W gwarze poznańskiej: but (współcześnie także opona samochodowa).
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— Franek, wynoraj21 rychtyg22, co majom w kiejdach. — Kiw-
nął do niskiego grubaska, sam nie opuszczając broni wycelowanej 
w Niemców.

Wskazany kompan oparł o ścianę karabiny, pistolet wetknął za 
pasek kurtki i  zabrał się za sprawdzanie kieszeni żołnierzy. Pugi-
laresy, zegarki i pieniądze zapakował do niewielkiego płóciennego 
worka, który wyjął z kieszeni. Nie pominął nawet nieśmiertelników 
i obrączek. Na koniec zabrał się za chłopaka z Wildy. Nie miał przy 
sobie nic. Ani dokumentów, ani pieniędzy. Pospiesznie obmacane 
kieszenie były puste.

— Zyga, on nic ni mo! — krzyknął grubasek.
— Zamknij sznupe i maraj dalej, ady rychtyg23. Ten szczon24 to 

juchta25, a nie elegant z Mosiny26. Moryc, najsampierw szpycnij, czy 
kto nie idzie. — Zyga wydał polecenie trzeciemu koledze.

Drobna postać o blond włosach poderwała się i chwyciła karabin. 
Moryc ostrożnie wyjrzał i wyszedł na ulicę. Widok był groteskowy. 
Mauzer był większy od niego. Grubasek wyszczerzył zęby w uśmie-
chu i kucnął przed chłopakiem z Wildy. Jego ręce powędrowały niżej, 
sprawdzając nogawki.

— Mom! Zyga, mom! On ma w porach27 jakieś flepy28. — Uno-
sząc głowę, spojrzał w oczy chłopaka.

21 W gwarze poznańskiej: sprawdź, poszukaj.
22 W gwarze poznańskiej: dobrze, dokładnie.
23 W gwarze poznańskiej: Zamknij gębę i szukaj dalej, tylko dokładnie.
24 W gwarze poznańskiej: chłopak, gówniarz, młody.
25 W gwarze poznańskiej: chuligan, złodziej.
26 W gwarze poznańskiej: sarkastyczne określenie wystrojonego kawalera, cwa-

niaka.
27 W gwarze poznańskiej: spodnie.
28 W gwarze poznańskiej: papiery, dokumenty.
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— Jak się chce, to wszystko idzie zrobić — odpowiedział Zyga 
z uśmiechem.

— Wynupaj, abo cołkie pory ci pojapie!29 — zagroził Franek.
Chłopak bez słowa wsunął dłoń do kieszeni. Powędrowała tak 

głęboko, że aż się musiał schylić, by dosięgnąć dna. Wreszcie wyjął 
z niej pomiętą kopertę i ścisnął ją w dłoni. Franek wyciągnął po nią 
rękę, gdy zatrzymany nieoczekiwanie niezdarnie usiłował go kopnąć.

— Idź lołs z  tóm giyróm, bo ci jóm przetrónce!30 — krzyknął 
Franek.

— Nie ruszej! Ady godoł żech zostow31. — Chłopak z Wildy usi-
łował jeszcze protestować i nie wypuścić koperty.

Franek ścisnął jego przeguby. Zdobycz upadła na bruk. Podniósł 
ją.

— To jo zdecyduje, co można, a co nie — powiedział, oddając 
kartkę przywódcy grupy.

— Godoł ci żech roz, nie ruszej, to wojskowe flepy! — zaprote-
stował chłopak, widząc, że Zyga otwiera list. Patrzył ze złością, jak 
przechyla kartkę, by odczytać tekst w wątłym świetle padającym 
z ulicznej latarni. Nawet w mroku dało się dostrzec, że treść zrobiła 
na nim wrażenie.

— Szkiebry do sklepu32. A on lyzie z nami — wydał kolejny roz-
kaz swoim kompanom. — Trza związać chamanów33. Ziomal, weź 
powrozek. — Spojrzał jeszcze na chłopaka z Wildy, ale teraz już 
łagodniej.

29 W gwarze poznańskiej: Wyciągnij albo całe spodnie ci potnę.
30 W gwarze poznańskiej: Zabieraj won tę nogę, bo ci ją złamię.
31 W gwarze poznańskiej: Przecież mówiłem, żebyś zostawił.
32 W gwarze poznańskiej: piwnica.
33 W gwarze poznańskiej: cham.
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Dziesięć minut później cała czwórka ostrożnie wyszła na ulicę. 
Zyga skręcił w stronę centrum Poznania.

— Mi mus iść na tamten fyrtel34 — zaprotestował zatrzymany 
chłopak, wskazując w przeciwną stronę na Ławicę.

— Mus? — Zyga spojrzał na niego z zaciekawieniem. — Nie ma 
musu ni pana — dodał. — Jak się nazywosz, ejbrze35?

— Jasiek.
— Jasiek juchta — zaśmiał się Franek.
— No nie dudloł36, jak mu chciołeś pory pochrympać37 — stwier-

dził Zyga. — Jasiek jak? — pytał dalej.
— Soszyński.
— Słuchej, Jasiek. Bier pan te flepy i idź pan lołs38. Te flepy to twój 

chłopot. — Podał list i odwrócił się na pięcie.
— Takie z wos Poloki?
Zyga zatrzymał się i nosem głęboko wciągnął powietrze.
— Takie? — mówił dalej Jasiek. — Chorobne dekowniki, ski-

biorze i juchty odchowane na klamotach u Fater-Filipa39. Ino się nie 
przestraszcie nocom, jak gdzie strzał huknie, bo my tu się bierem za 
chachły40 ze szkiebrami.

— Tej, ty szuszfolu jeden! — Zyga odwrócił się i złapał Jaśka za 
poły kurtki.

— No dej mi wiks!41 — Jasiek z drwiącym uśmiechem patrzył 
w oczy Zygi. — Dej mi wiks i chybej za winkiel.

34 W gwarze poznańskiej: okolica, dzielnica.
35 W gwarze poznańskiej: łobuz.
36 W gwarze poznańskiej: płakać.
37 W gwarze poznańskiej: postrzępić.
38 W gwarze poznańskiej: precz.
39 W gwarze poznańskiej: Wypasione na dobytku Fater-Filipa (niemieckiego pana).
40 W gwarze poznańskiej: karki.
41 W gwarze poznańskiej: Uderz mnie.
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— Czegó chcieć od takiygó papudroka42?! — warknął Zyga.
— Mom własnymi oczami patrzeć, jak sobie gzuby kalafy tłuką 

abo jak im juszka z klubrów ćknie?43 Ni. Ruła. Jasiek, bier flepy 
i chybej sa stędy — powiedział Franek.

Zyga rozluźnił palce, a potem wygładził kurtkę chłopaka.
— Gdzie mosz dać te flepy?
— Ni powiem. Godoł ci żech roz, to wojskowe flepy. Ni mosz 

prawa glapić się w nie. Co się tak na mnie glapisz44? I tak nic wiyncy 
nie zoboczysz.

— Zyga nam czeba chybać sa stędy. Szkiebry w  sklepie, kna-
ry i patrony45 momy — stwierdził Franek, rozglądając się nerwowo 
wokół.

Zyga, nie czekając, ruszył. Ale nie tam, gdzie zamierzał. Zaczął 
iść w stronę Niemców.

— Tej, Zyga, mosz ainzweg46? — odezwał się wreszcie ten trzeci. 
— Momy knary i patrony, wrocomy.

— Momy mus pomóc temu elegantowi z Mosiny.
— Co? Czymu momy słuchać jakiegoś juchty z Wildy?
— Może i mom z gorem, ale tak czeba — mówiąc to, Zyga ruszył 

zdecydowanym krokiem, a wszyscy, ociągając się, poszli jego śladem.
Dopiero na końcu ulicy zrównali się z nim i z Jankiem. Szli ostroż-

nie, uważając, by nie wpaść na kolejny patrol Heimatschutzu. Bro-
ni i amunicji mieli wystarczająco, ale wdawanie się w bezpośrednią 
walkę było zbyt ryzykowne. Kluczyli pomiędzy rzadko rozrzuconymi 
chałupami, przemykając często przez podwórka. W końcu zabudowa 

42 W gwarze poznańskiej: partacz, niezdara.
43 W gwarze poznańskiej: krew leci z pyska.
44 W gwarze poznańskiej: gapić, zaglądać.
45 W gwarze poznańskiej: pistolety i naboje.
46 nie ten kierunek (z niem.).
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stała się tak rzadka, że zachowanie ostrożności zupełnie straciło sens. 
Szli brzegiem drogi, na wszelki wypadek blisko rosnących wzdłuż 
pobocza drzew.

— Gdzie my leziemy? — Zyga zapytał, nie patrząc na Jaśka.
— Na Ławice.
— Po jaką cholerę? Tam przecież sami szkiejbry — wyjąkał Fra-

nek ze strachem.
— Coś wyczytoł w tych flepach? — Trzeci dopytywał o list. Było 

jasne, że to przez niego pchają się na teren Niemców.
— W liście jest rozkaz dla naszych — wyjaśnił Jasiek. — I za-

mknijcie się wreszcie, bo na kilometr słychać wasze blubranie47. 
Tędy! — Wskazał polną drogę odbijającą od głównego traktu.

— Dla jakich naszych? Tam same szkiejbry.
— Stul sznupe, bo przez twoje blubranie ktoś nas usłyszy! — 

Zyga warknął na Franka.
Ziemia była zmarznięta. Księżyc krył się za chmurami i w mroku 

poruszali się wolno. Po piętnastu minutach w oddali zamajaczyły 
zabudowania. Po kolejnych dziesięciu byli na tyle blisko, by roz-
poznać kształt hangarów i wieżę Die Fliegerstation Posen-Lawitz. 
Wiara z Poznania dobrze znała to miejsce. Latem często przychodzili 
podglądać startujące aeroplany. Celem wycieczek było także lądowi-
sko zeppelinów na Winiarach. Mówili „zeppeliny”, choć wiedzieli, 
że to sterowce. Każdy zdawał sobie sprawę, że konstruktorem naj-
większych był Ferdynand von Zeppelin.

Wiara w ich wieku marzyła, by choć raz usiąść w aeroplanie. 
A za lot tym cackiem oddaliby wszystko. Tak samo jak za podróż 
przez ocean do Ameryki. Jednak na takie wyprawy trzeba było mieć 
sporo pieniędzy, a oni klepali biedę, żyjąc z drobnych kradzieży. 

47 W gwarze poznańskiej: gadanie.
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Dzisiejszy łup zdobyty na dwóch żołnierzach Heimatschutzu nale-
żał do rzadkości.

Okrążenie lotniska zajęło im kolejne pół godziny. Ze względu na 
wartowników nie chcieli zbliżać się do ogrodzenia. Jasiek odnalazł 
jakąś ledwie widoczną ścieżkę. Idąc nią, dotarli do dziury w płocie. 
Przeszli na drugą stronę. W końcu stanęli przy niskim murowanym 
budynku. Przycupnęli przy ścianie. Jasiek wyjął zegarek i kręcił nim 
przez chwilę, by w nikłym blasku przebijającego przez chmury księ-
życowego światła odczytać godzinę.

— Rychtyg — wyszeptał.
Nikt mu nie odpowiedział. Widocznie trójka jego nowych kom-

panów zrozumiała, że muszą teraz na coś lub kogoś zaczekać. Po 
kilku minutach dostrzegli zarys postaci zbliżającej się od strony za-
budowań lotniska. Mężczyzna przystanął jakieś pięćdziesiąt kroków 
od budynku i  zapalił papierosa. Błysk i  światło zapałki wyraźnie 
zdradziło jego obecność. Żar co chwila oświetlał delikatnie twarz.

Jasiek zahukał, udając sowę. Mężczyzna drgnął na ten dźwięk. 
Rzucił niedopałek i wolnym krokiem podszedł do murowanego bu-
dynku. Gdy był już ledwie kilka metrów od nich, Jasiek poderwał się 
i stanął na wprost nieznajomego. Mężczyzna miał na sobie niemiecki 
mundur lotniczy, grubą kurtkę z baranim kołnierzem i czapkę pilotkę.

— Ja od Leokadii po tablytki na grype — rzekł przyciszonym 
głosem.

— Tablytki bydom jutro — odpowiedział mężczyzna.
W tym momencie dostrzegł kompanów Jaśka. Nie czekając na 

wyjaśnienia, wyszarpnął zza pasa pistolet i wycelował.
— Nie strzelaj! Oni są ze mną! — Jasiek zatrzymał go gestem 

ręki. — Po drodze chycili mnie szkiejbry z Heimatschutzu. Gdyby 
nie oni, to bym przepadł. To wiara z Łazarza.

Pilot opuścił broń, ale jej nie schował. Nawet w ciemności można 
było dostrzec, że jest zaniepokojony.
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— Masz? — zapytał, nie czekając na dalsze wyjaśnienia.
Jasiek skinął głową i podał list.
— Czytałeś to? — Pilot wyraźnie się zdenerwował.
Zyga podniósł się z ziemi i podszedł do mężczyzny w lotniczym 

mundurze.
— To ja. Nie wiedziałem. Myślałem, że on coś ukrywa i…
— Powinienem was zabić. Skąd mogę wiedzieć, że nie zdradzili-

ście nas po drodze? Że to nie jest pułapka? — Machnął ręką i podał 
Jaśkowi zapałki. — Zaświeć, bo nie odczytam.

— Uderzą nad ranem. Ostrzał artylerii. — Zyga wyrecytował 
z pamięci.

Mężczyzna się uśmiechnął.
— Umiecie strzelać?
— Tak. — Zapytany kiwnął głową. — Mamy dwa stare naganty, 

a tym Niemcom zabraliśmy jeszcze nowiutką parabelkę i dwa mauzery.
— Dobrze — pochwalił nieznajomy z wyraźnym podziwem. — 

Jestem sierżant Wiktor Pniewski. Pilot Pniewski. Dowodzę naszym 
oddziałem na lotnisku. Od teraz jesteście żołnierzami.

— Zygmunt Małecki, Zyga. A to Franek Gieraj — wskazał na 
niskiego grubaska — i Maurycy Goldbaum.

Chłopak z karabinem kiwnął głową.
— Przydacie się. — Sierżant Pniewski klepnął Zygę w ramię. — 

Mamy ledwie czterdziestu ludzi, a Niemców dwie setki. Dobra, dość 
gadania. Chodźcie za mną.

Teraz już w pięciu ruszyli ścieżką w stronę zabudowań lotniska. 
Sierżant kazał im iść pewnie, jakby ich obecność w tym miejscu była 
zupełnie normalna. Parę minut później znaleźli się w niskim mu-
rowanym baraku. Korytarzem przeszli do niewielkiej hali, w której 
ustawiono maszyny, tokarnię, sporą wiertarkę stołową, prasę i sto-
ły stolarskie. Pniewski nie włączył światła. Wskazał, by ukryli się 
w rogu za stertą skrzynek. Sam zniknął gdzieś na dłuższą chwilę. Gdy 
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wrócił, miał ze sobą chleb, kilka kawałków kiełbasy, bańkę z gorącą 
kawą zbożową i tabliczkę czekolady. Mimo że byli bardzo głodni, 
czekoladę zjedli na początku. Moryc i Franek pierwszy raz w życiu 
mogli jej skosztować.

— Zostańcie tu. Mam ważną sprawę. — Pniewski podniósł się 
i spojrzał na Jaśka. — Zaatakują za dwie godziny, a ja muszę wymy-
ślić sposób, aby się włamać do centrali telefonicznej i odciąć łączność 
lotniska z Berlinem. Jeśli Niemcom uda się zawiadomić, że atakuje-
my, godzinę później przylecą samoloty z Frankfurtu. A wtedy niech 
Bóg ma nas w opiece.

— To rech robota dla nas! — Zyga wyrwał się jako pierwszy.
— Niby jak? — Pniewski zaśmiał się, patrząc na chłopaka. — 

Centrala jest w głównym budynku. Drzwi pancerne. Wysadzić nie 
da rady, bo wokół pełno żołnierzy. A klucza nie udało się zdobyć.

Moryc uniósł kącik ust w chytrym uśmiechu, ale się nie odezwał.
— Pan pozwoli. — Zyga zrobił teatralny gest, zataczając ręką 

szeroki łuk. Jego dłoń zatrzymała się, wskazując Moryca. — Oto 
mistrz juchty z Łazarza. W całym Poznaniu nie ma takiego zamka, 
którego by rug cug nie odkluczył. Starczy powiedzieć, że mieszkanie 
i kasa ogniotrwała radcy Schelingera to jego dzieło.

— Potrafisz otwierać zamki? — Pniewski aż otworzył usta z za-
skoczenia.

— Coś tam potrafię. — Moryc odpowiedział, skromnie wzrusza-
jąc ramionami.

— To do roboty! Musimy jak najprędzej odciąć linie telefoniczne. 
Trzeba was szybko przebrać w niemieckie mundury. W tych cywil-
nych łachach za bardzo rzucacie się w oczy.

* * *
Odległy głuchy grzmot rozdarł nocną ciszę. Nie przypominał 

jednak odgłosu burzowego gromu. Ten był o wiele niższy i krótki. 
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Mimo to zapowiadał nadciągającą nawałnicę. Kilka sekund później, 
już całkiem blisko, nastąpił wybuch, a po nim dźwięk dzwonków 
alarmowych wypełnił budynek koszar. Krzyki i łomot wojskowych 
butów zagłuszyły dobiegające z zewnątrz wycie syreny alarmowej. 
A potem nastąpił kolejny wybuch, po którym zamigotały światła. 
I jeszcze jeden.

Czterech młodych chłopaków przebranych w niemieckie mundury 
siedziało w kucki przy bramie ogromnego hangaru. Patrzyli, jak z bu-
dynków wylewa się fala żołnierzy. Bez czapek i płaszczy, w niedbale 
pozapinanych mundurach. Biegli pochyleni do swoich stanowisk. Dla 
czterech chłopaków z poznańskiej wiary ten widok był czymś nowym. 
Pierwszy raz patrzyli na Niemców złamanych wpół, jakby kłaniali się 
nadciągającym Polakom. Jeszcze próbowali stawiać opór, ale nikt nie 
miał wątpliwości, że czas ich panowania dobiegł końca.

Pniewski wyjaśnił chłopakom, że zdobycie lotniska ma ogromne 
znaczenie. Nie była to jednostka bojowa, a tylko stacja pomocnicza, 
za to dobrze uzbrojona i wyposażona. W hangarach znajdowały się 
maszyny gotowe do lotu, a w magazynie amunicji kilkaset ton bomb. 
Ta siła w każdej chwili mogła zostać skierowana przeciwko powstań-
com, którzy opanowali Poznań. Mogła też złamać zryw i zatrzymać 
zwycięską falę, która rozlewała się od kilku dni po całej Wielkopol-
sce. A co gorsza, zagrażała cywilom.

W środku nocy samoloty nie mogły startować i zagrozić natarciu 
na lotnisko. Mimo to Pniewski zostawił przy hangarze chłopaków, by 
na wszelki wypadek pilnowali maszyn. W chwili zagrożenia Niemcy 
mogli podpalić maszyny, by nie wpadły w ręce powstańców. Sam 
dowodził Polską Organizacją Bojową Zaboru Pruskiego, konspira-
cyjną grupą, do której wciągnął pięciu pilotów, dwóch obserwatorów 
i trzydziestu dwóch mechaników. Wszyscy byli Polakami wcielonymi 
do niemieckiej armii. Przez lata szkolili się i  zdobywali doświad-
czenie. Dla rodzących się polskich wojsk lotniczych byli skarbem. 
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Nawet cenniejszym niż sprzęt zgromadzony na lotnisku, w sumie 
dwadzieścia sześć samolotów, spory zapas karabinów i amunicji.

Kolejny głuchy grzmot armatniej salwy rozdarł powietrze. Po nim 
nastąpił cichy gwizd i eksplozja. Pocisk trafił dokładnie w sam środek 
wieży lotniska. Nadbudówka wyleciała w powietrze z niewyobrażal-
nym trzaskiem. Huragan rozsypującego się szkła przygniótł niemie-
ckich żołnierzy znajdujących się w ustawionych pod wieżą stanowi-
skach karabinów maszynowych. Uciekali w popłochu. Zdawało się, 
że celne trafienie spowodowało panikę i całkowicie załamało obronę. 
Nadciągająca od strony pola startowego piechota zajmowała kolejne 
zabudowania lotniska bez większego oporu.

— Rzucić broń! — krzyknął żołnierz celujący do chłopaków z ka-
rabinu.

— Tej, my sa styndy48! — Jasiek szybko krzyknął do żołnierza.
— Łejjjj, dejże spokój chłopie. — Zyga odezwał się, kładąc kara-

bin na ziemi i unosząc ręce.
— Stynd? A mundury to co?
— A ty jaki masz ancug49? Tyż szwabski50, ino z nowymi pagona-

mi — odciął się, nie czekając. — My są wiara z Łazarza.
— Gadaj za siebie — wtrącił Jasiek. — Ja jestem z Wildy.
Żołnierz zwątpił. Lekko opuścił broń, ale pozostał nieufny.
— Skąd się tu wzięliście?
— Przynieśliśmy rozkazy z dowództwa. Sierżant Pniewski dał 

nam mundury i kazał pilnować hangaru, coby szkiejbry nie spalili 
aeroplanów.

— Co tu się dzieje?! — krzyknął sierżant Pniewski, wybiegając 
zza rogu budynku. — To moi chłopcy! Opuść broń!

48 W gwarze poznańskiej: Tej, jesteśmy stąd! (tej — gwarowe zawołanie).
49 Garnitur, uniform, ubiór (z niem.).
50 W gwarze poznańskiej: niemiecki.
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Żołnierz posłusznie wykonał rozkaz, choć i teraz nie był pewien, 
czy powinien słuchać kogoś ubranego w niemiecki mundur lotnika.

— Już po wszystkim. Dwadzieścia minut. Dzięki wam nie zdążyli 
nawet zawiadomić dowództwa o ataku. Mamy dwadzieścia sześć 
samolotów i dwadzieścia karabinów maszynowych.

— Ktoś zginął, panie sierżancie?
— Jeden nasz i dwóch Niemców. Jest trochę rannych. Niestety, 

sporo szwabów zwiało, gdy zobaczyli, co się dzieje. Pewnie zamel-
dują, że lotnisko padło. Musimy się przygotować na atak. A na razie 
chodźmy. Mamy trochę czasu na świętowanie. I musicie oficjalnie 
dostać stopnie wojskowe. Za to, co zrobiliście, należy się wam.

* * *
— Też mi awans. Starszy szeregowy, malarz. — Zyga sarkał pod 

nosem, otwierając puszkę z białą farbą.
— A czegoś chciał? Zostać generałem?
Żart Jaśka wywołał salwę śmiechu kolegów. Cała czwórka prze-

rwała prace. Moryc wyjął portcygar i rozdał kolegom ćmiki. Usiedli 
na skrzynkach i zapalili. Byli mocno zmęczeni. Ostatnie dwa dni dały 
im się we znaki. Niemcy atakowali dwukrotnie z powietrza, zrzuca-
jąc bomby. Spłonął drewniany barak i zginęło kilku ludzi. Zbombar-
dowali też miasto, wywołując panikę. Ale w końcu dostali za swoje. 
Celny ogień z karabinu maszynowego dosięgnął jedną z maszyn. Do 
sierżanta Pniewskiego, który teraz dowodził lotniskiem, dotarła in-
formacja, że samolot wylądował koło Bledzewa. Piloci spalili maszy-
nę, ale złapali ich okoliczni mieszkańcy. Kilka godzin później Niemcy 
siedzieli już w poznańskiej cytadeli.

Chłopcy nie mieli okazji wykazać się w boju. Zamiast karabinów 
dostali pędzle. Pokrywali czarne krzyże na zdobycznych samolotach. 
A potem malowali biało-czerwone szachownice. Robota była niemal 
na ukończeniu.
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— Generałem to nie chcę być, ale chętnie bym się choć raz w ży-
ciu takim samolotem przeleciał. — Zyga westchnął, patrząc na alba-
trosa. — To musi być widok tak zobaczyć Poznań z góry. Ciekawe, 
jak nasz Łazarz wygląda.

— A jak ma wyglądać? Bambrejewo51. Nie to, co Wilda. — Jasiek 
miał nastrój na żarty.

— Łejjj, ty chcesz, abym ci luchnął w sznupe? — Zyga ciepnął 
niedopałek na ziemię i zacisnął pięści.

— Daj spokój, Zyga. — Moryc chwycił go za rękę. — Widzisz, 
że klibry bebla52. Dzisiaj nieważne, że my z Łazarza, a on z Wildy. 
Dzisiaj my są w jednym wojsku.

— Też mi wojsko. Pyndzle zamiast knarów. Zamiast luchać 
szkiejbrów, to my w sztekla53. — Zyga wyjął z kieszeni tafelkę cze-
kolady i zaczął łamać. Podał Morycowi i Frankowi. Zastanowił się 
chwilę i wysunął rękę w stronę Jaśka. — Masz.

— Zyga! — Jasiek znowu się odezwał. — Żeby sie nie wiym 
jak sztromowoł, to i tak wiyncy jak met szeździesiónt ni mosz. To 
ci knarów nie dadzą. A tu choć futer54 momy. Sznytek ile chcesz. 
Eintopf55 taki żech nigdy nie jodł. I czekolada.

— Co jest, tej? Znowu się obijacie, nygusy? — Sierżant Pniewski, 
nie wiedzieć skąd, znalazł się za ich plecami. — Robota nieskończo-
na, a ja was chciałem w nagrodę zabrać na wycieczkę.

— Rajzować56 bydziem? — odpowiedzieli chórem.
— Ano rajzować. Do Frankfurtu?

51 W gwarze poznańskiej: wiocha (bamber — gospodarz).
52 W gwarze poznańskiej: głupoty gadać.
53 W gwarze poznańskiej: gra w sztekla (podwórkowa).
54 W gwarze poznańskiej: jedzenie.
55 W gwarze poznańskiej: gęsta zupa, obiad jednodaniowy.
56 W gwarze poznańskiej: podróżować.



— Dokąd? — Zyga poderwał się znowu ze skrzynki. — Przecież 
to ze sto kilometrów. Tam sami Niemcy. Jak?

— Mamy samoloty. — Pniewski wyszczerzył zęby w uśmiechu, 
wskazując maszynę, na której akurat malowali biało-czerwoną sza-
chownicę.

Cała czwórka doskoczyła do niego, zasypując pytaniami. Chłopa-
ki przekrzykiwali się, więc dowódca nie był w stanie nic zrozumieć.

— Spokojnie. Nie wszyscy naraz!
— Panie sierżancie, my z panem? Samolotem? — Zyga nie mógł 

uwierzyć w to, co słyszy.
— Razem ze mną jest sześciu pilotów. Ale mamy tylko dwóch 

obserwatorów. Mechanicy się nie nadają. Same wielkie chłopy. A wy 
jesteście cherlaki. Ważycie połowę tego, co oni. Dzięki temu więcej 
bomb zabierzemy.

— Bomb?! — odpowiedzieli chórem.
— A co, myśleliście, że lecimy szwabom złożyć wizytę z kwia-

tami? Trzeba im dać bobu! Niech nie myślą, że mogą tu bezkarnie 
zrzucać swoje pociski.

— Tak po prawdzie te samoloty i bomby też są ich. — Jasiek 
uśmiechnął się od ucha do ucha.

— Teraz już nasze, Jasiu. A nawet lepiej, jak ze swojego dostaną. 
Bardziej ich zaboli. Mamy czym dołożyć. W hangarze zeppelinów na 
Winiarach zdobyliśmy niemal trzysta samolotów rozmontowanych 
na części. Będzie z tego kilka eskadr. Za parę dni wyślemy transport 
do Warszawy. Niech wiedzą, że poznaniacy też coś dadzą dla pol-
skiego lotnictwa. Ale dość gadania. Musicie szybko przejść szkolenie 
na bombardierów.

— Hura, lecimy, panowie! — Zyga zerwał czapkę z głowy i wy-
rzucił z rozmachem.

Pozostali zrobili to samo, a potem podnieśli sierżanta do góry.





Jakub Skibiński
Sobowtór



 Portret mężczyzny w mundurze polskim w Atelier  
C. Sikorskiego. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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S tatek szedł powoli swoim rytmem, przecinając fale niczym 
nożyce krawca tną materiał. Boże Narodzenie zbliżało się 
wielkimi krokami, do Wigilii pozostały niespełna cztery dni, 

jednak nie było czuć klimatu świąt. Niedawno zakończona wielka 
wojna odcisnęła swoje piętno na całym świecie.

Ten rejs był wyjątkowy.
Dochodziła północ, gdy zza jednej z szalup wyłonił się dystyngo-

wany jegomość. Podszedł do drugiego mężczyzny i wyciągnął rękę 
na powitanie. Ten bez skrępowania zdjął białą rękawiczkę i uścisnął 
mu dłoń, zagadując:

— Baron Hans von Schwarzmüller.
— Ignacy Paderewski, panie baronie.
— To wielka radość dla mnie, maestro, że w końcu mamy szansę 

się spotkać — odpowiedział szlachcic po polsku z wyraźnie niemie-
ckim akcentem. — Poprosiłem o spotkanie, gdyż wiem, jak ważna 
jest pańska podróż do Polski. Wiem też, że moi rodacy zrobią wszyst-
ko, żeby przeszkodzić.

— Zdaję sobie sprawę z sytuacji, jaka panuje w moim kraju. Dla-
czego to pana tak interesuje?

— Od dziecka kocham utwory Chopina, a jeden z nich zawsze 
mnie chwyta za serce.
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— Jakiż to utwór, baronie?
— Etiuda c-moll z cyklu dziesiątego, utwór numer dwanaście…
— Etiuda rewolucyjna tak pana chwyta za serce?
— Ha, właśnie etiuda rewolucyjna, bo kojarzy mi się z panem, 

maestro. Może papierosa? — Mężczyzna wyjął z kieszeni srebrną 
papierośnicę, otworzył ją i poczęstował Paderewskiego papierosem. 
Zapalając zapałkę, zasłonił ją dłonią przed morskim wiatrem i od-
palił papierosa najpierw rozmówcy, a potem sobie. — Domyślam 
się, po co pan zmierza do Polski. Wiem, że jedzie pan do Poznania. 
Nietrudno zgadnąć, dlaczego. Chcę ostrzec, gdyż jeśli zamierza pan 
pojawić się w Poznaniu, to może tam żywy nie dojechać.

— Grozi mi pan, baronie? — Paderewski przymknął oczy, które 
zmieniły się w wąskie szparki. — Nie przywykłem do takiego tonu 
rozmowy i raczej nie zamierzam wysłuchiwać podobnych frazesów.

— Nie grożę. Ostrzegam. Jestem tylko skromnym emisariuszem 
równie skromnego narodu niemieckiego — odpowiedział baron 
z sarkazmem w głosie.

— Ach, więc to tak… Te zgadywanki o etiudzie, te liściki w ka-
jucie to po prostu trik, żeby mnie ośmieszyć?

— Maestro, ja tylko sprawdzam, czy jest pan tym, kim myślę, że 
jest. Mało kto zna etiudę rewolucyjną. Musiałem się upewnić, a teraz 
składam panu dżentelmeńską prośbę… Apeluję, by nie jechał pan do 
Poznania. Proszę udać chorobę czy cokolwiek. Oczywiście nie za dar-
mo. Jestem upoważniony do przekazania panu stu tysięcy dolarów 
w carskim złocie. Czyż to nie kusząca perspektywa? Warunek jest 
taki, żeby pan nie przyjeżdżał do Poznania. Tylko tyle i aż tyle. Jeżeli 
pan mnie nie posłucha, to będziemy rozmawiali inaczej…

— Inaczej?! Pan dobrze wie, że tu nie chodzi o mnie, a o ludzi, 
którzy pod waszym jarzmem zostali. Myśli pan, że się was nie spo-
dziewałem, że się boję? Nie powstrzymacie mnie! Już za późno, panie 
baronie.
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— Tak myślałem, maestro… Ogromnie mi przykro, bo ja napraw-
dę cenię pański talent, ale nie mogę pozwolić na to, żeby pan zrobił 
to, co zamierza… Zbyt wielkie ryzyko niesie ta wizyta w Poznaniu.

Niewidoczny dla postronnych sztylet pojawił się w ręku rozmów-
cy Paderewskiego. Szybki cios w gardło zaskoczył mistrza. Morder-
ca, zbliżając usta do jego ucha, wyszeptał:

— Teraz jesteś dla mnie tylko polskim ścierwem, a mogłeś żyć, 
mogłeś sobie dalej grać. Zdychaj…

W tym samym momencie wyciągnął mu portfel z wewnętrznej 
kieszeni płaszcza. Odepchnął bezwładne ciało od siebie. Kucając, 
wytarł narzędzie zbrodni w koszulę ofiary. Patrzył z politowaniem. 
Rozrzucił monety na deskach pokładu, pozorując zabójstwo na tle 
rabunkowym. Uśmiech tryumfu pojawił się na jego twarzy. Jeszcze 
dla pewności obejrzał się na wszystkie strony, aby w razie czego 
namierzyć ewentualnych świadków zdarzenia. Nikogo nie zobaczył. 
Wziął solidny rozbieg i zniknął z pokładu, wyskakując za burtę.

Wszystko to obserwował marynarz ukryty w szalupie ratunko-
wej. Dostał wyraźny rozkaz: „Cokolwiek by się działo, nie wolno 
ci zdradzić, że jesteś blisko. Dopiero gdy niemiecki szpieg zniknie 
z pokładu, wkraczaj”. Marynarz był przygotowany na taką sytu-
ację. Miał lekarską walizkę z medykamentami i opatrunkami oraz 
doświadczenie frontowe w leczeniu rannych. Szybkim ruchem odkrył 
plandekę, która przykrywała szalupę, wyskoczył z niej i w dwóch 
skokach dobiegł do leżącego pianisty. Gwizdnął dwa razy i z drugiej 
łodzi wyskoczył jego pomocnik — sanitariusz.

Oczy Paderewskiego zaczęły zachodzić mgłą. Plama krwi na po-
kładzie robiła się coraz większa. Palce obu rąk poruszały się, jakby 
grał jakiś utwór na fortepianie. W głowie słyszał dźwięki etiudy re-
wolucyjnej: Tam ta dam, tata ta… Da… Zobaczył, że podbiega do 
niego dwóch mężczyzn. Jeden z nich natychmiast zatamował krew. 
Maestro usłyszał jeszcze ich przytłumione głosy.
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— Jesteś pewien, że już czysto?
— Tak. Może się nie wykrwawi… Szybko!

* * *
Hotel Bazar był pełen gości, którzy spędzali święta w Poznaniu. 

Dopiero przybył tu Ignacy Paderewski, co nie umknęło mieszkańcom. 
Zaczęli zbierać się pod budynkiem i skandować nazwisko maestra.

Do apartamentu pianisty zapukał starszy siwy mężczyzna. Drzwi 
lekko się uchyliły i pojawiła się w nich twarz osobistego lekarza.

— Maestro wciąż słaby — zagaił rozmowę medyk.
— Przed hotelem gromadzą się ludzie. Nie słyszy pan?
— Co ja mam niby zrobić, skoro mistrza trapi gorączka? Bredzi 

przez sen o statku, zresztą pan to już wie.
— On musi dzisiaj przemówić. Nie wiem, jak to zrobicie, ale 

musi.
— Może pan wejdzie, generale? — Doktor Władysław Kiełpiński 

szerokim gestem zaprosił Jerzego Sobańskiego do pokoju. — Panie 
generale, mamy poważny problem. Obawiam się, że maestro nabawił 
się influency podczas długiej podróży na statku i nie będzie w stanie 
mówić. Zapewne również wydarzenia, które miały miejsce w czasie 
rejsu, nadwyrężyły jego nerwy.

— Słuchaj no, doktorku! — Generał się rozsierdził. — Potrzebuję, 
żeby dziś maestro stanął w oknie i przemówił. Jakkolwiek to zrobisz, 
ma być wykonane, zrozumiano? Mamy alternatywę…

* * *
Jesień tego roku w  Berlinie była po prostu brzydka i  to pod 

każdym względem. Mimo że Boże Narodzenie miało być za mie-
siąc, w sztabie generalnym niemieckiej armii nikt jeszcze nie myślał 
o świętach. Echa wielkiej wojny jeszcze nie przebrzmiały, a już trzeba 
było planować kolejne ruchy na planszy Europy.
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Walter Nicolai jako dowódca wywiadu wojskowego miał już 
za sobą wiele doświadczeń. Blizna, która zaczynała się w całko-
wicie białym prawym oku, przechodziła przez nos i kończyła się 
w  lewym kąciku ust, nadawała twarzy upiorny grymas. Przed-
wcześnie posiwiałe włosy dopełniały efektu. Ciało jednak mówiło 
co innego. Walter stał odwrócony plecami do drzwi na wprost 
wielkiego okna. Dym z papierosa wypełniał cały gabinet. Przez 
okna wpadał blask jesiennego słońca. Chociaż on rozświetlał 
mroczne pomieszczenia dowódcy. Ciężkie drewniane meble na-
dawały temu miejscu dostojności. Walter przechadzał się po gabi-
necie i raz po raz spoglądał na zapieczętowaną, leżącą na biurku 
kopertę. Palił papierosy jednego za drugim. Po chwili rozległo się 
pukanie do drzwi.

— Wejść! Ach, to wy.
W progu stanął około trzydziestoletni oficer.
— Powiedziałem: wejść. Zamknij za sobą drzwi i podejdź tu do 

okna. Domyślasz się, dlaczego cię wezwałem. Chyba nie muszę ci 
mówić, jak ważna jest ta misja?

— Oczywiście, rozumiem!
— W kopercie leżącej na moim biurku masz wszystkie niezbędne 

informacje. Zapoznaj się z nimi dokładnie. Najważniejsze jest to, że 
jeśli obiekt zgodzi się na wszystko, co mu zasugerujesz, to nie zabijać! 
Zrozumiano?

— Tak jest! — odpowiedział młody oficer.
— Teraz otwórz kopertę i wyjmij zdjęcie, jedyne, jakie tam 

jest.
Oficer podszedł do biurka. Jednym cięciem noża do korespon-

dencji usunął pieczęć i wyjął fotografię. Spojrzał na Waltera z nie-
dowierzaniem.

— Czy to…
— Tak. Paderewski. Niech to wygląda na wypadek.
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Oficer zasalutował, odwrócił się na pięcie i  szybkim krokiem 
opuścił gabinet dowódcy, zamykając za sobą drzwi.

Nicolai stał przez chwilę przy oknie, aż na jego twarzy zagościł 
szelmowski uśmiech. Usuniemy Paderewskiego raz na zawsze, w ten 
czy inny sposób. Polacy niech wiedzą, kto tu rządzi, pomyślał.

W rogu pod wielką biblioteką stał fotel, w którym siedział szef 
operacji międzynarodowych. Oficer nie mógł go widzieć, stojąc przy 
oknie. Mężczyzna czekał na znak od Waltera. Przysłuchiwał się roz-
mowie, aż nadeszła jego kolej.

— Wiesz, co masz zrobić, Herman? — odezwał się Walter.
— Tak, panie generale. W kopercie, którą zabrał Hugo, są wszyst-

kie szczegóły operacji, włącznie z tym, że ma po akcji dostać się do 
Poznania, gdzie, że tak powiem, pozbędziemy się go.

— Pamiętaj, Herman, że tylko ty, ja i Hugo wiemy o tej misji. 
Wolałbym, żebyśmy jej cel znali tylko ty i ja.

— Ależ panie generale, porządek musi być.

* * *
W kajucie pierwszej klasy przed lustrem zasiadł Ignacy Paderew-

ski. Widząc liścik w kwiatach, zwrócił się do służącego:
— Kto przyniósł ten bukiet?
Lokaj właśnie wszedł do pomieszczenia z tacą z jedzeniem. Sku-

piał się na tej czynności, żeby nie rozlać wina z kieliszka.
— Yyy… Słucham, maestro?
— Wiesz, że nie lubię powtarzać. Kto przyniósł te kwiaty?
— No… Ten służący niemieckiego barona. Tego, który, był dzi-

siaj w południe na pańskim koncercie w restauracji. Siedział w pierw-
szym rzędzie. Widać, że ceni maestra, skoro był gotów zapłacić za 
miejsce na przodzie.

Paderewski jednym ruchem wyciągnął bilecik spomiędzy płatków 
i przebiegł wzrokiem jego treść.
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Szanowny Maestro, nasi wrogowie zaczynają nerwowe ruchy. 
Proszę o kontakt.

— Jerzy — zagadnął ze spokojem w głosie — poproś dyskretnie 
barona o spotkanie. To sprawa niecierpiąca zwłoki, tym bardziej że 
nie czuję się dziś najlepiej. Oby to nie była żadna poważna choroba. 
Mam nadzieję, że dopadł mnie tylko efekt tej morskiej bryzy. Powta-
rzam, a nie lubię tego robić: poproś barona o dyskretne spotkanie, 
najlepiej bez świadków.

Jerzy skinął głową i odpowiedział:
— Tak jest, maestro, tymczasem proszę zjeść kolację, bo wystygnie. 

Dzisiaj przygotowałem pańską ulubioną polędwicę w truflach. — Za-
prosił gestem do posiłku i opuścił kajutę, zamykając za sobą drzwi.

Zamiast zająć się jedzeniem, Paderewski wziął do ręki pudełko 
zapałek, wyjął jedną, odpalił, przyłożył do liściku i patrzył, jak pło-
nie. Zapach palonego papieru unosił się w pokoju. Maestro wciągał 
głośno powietrze przez nos i zamykając oczy, zatopił się w myślach: 
Już niedługo wszystko się rozwiąże.

Odczekał chwilę i również opuścił kajutę, upewniając się, że nie 
ma nikogo na korytarzu. Stanął przed drzwiami do kabiny naprze-
ciwko. Zapukał trzy razy, chwila przerwy, dwa razy, przerwa, raz. 
Usłyszał kroki, przekręcanie zamka i drzwi się otworzyły. Przez uła-
mek sekundy minął się w progu z człowiekiem łudząco do siebie 
podobnym. Przynajmniej tak mu się zdawało. Nieznajomy wszedł do 
jego kajuty, a on do pomieszczenia nieznajomego. W cieniu siedziały 
dobrze mu znane postacie. Wiedział, że to już.

* * *
Restauracja na statku niczym nie różniła się od tych dobrze zna-

nych lokali, jakie Hugo pamiętał z Berlina. Kryształowe żyrandole 
pod sufitem oświetlały salę, sprawiając, że ściany wykładane maho-
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niową boazerią wydawały się pokryte złotem. Orkiestra smyczkowa 
przy akompaniamencie fortepianu przygrywała gościom do wieczor-
nego posiłku. Hugo wpatrywał się w kieliszek czerwonego wina, któ-
ry stał na jego stoliku. Dostrzegał, jak płyn kołysze się w rytm statku. 
Skupił się na tym widoku, przerywając jedzenie.

W uszach słyszał odgłos spadających bomb i terkot karabinu ma-
szynowego. Przypominał sobie, jak biegł w stronę okopów wroga, 
zdjął bagnet z karabinu, odrzucił broń i z zaskoczenia wskoczył do 
okopu między żołnierzy. Patrzyli na niego z niedowierzaniem. Ręka 
Hugona zatoczyła wtedy łuk. Trafił bagnetem w szyję pierwszego. 
Ciął przez krtań. Trysnęła krew. Wykonał obrót, jakby robił w prawo 
zwrot i kontynuując ruch, dosięgnął drugiego żołnierza. Ten jednak 
odparował cios bagnetu, ale Hugo już zdążył się uchylić i z cholewy 
buta wyjął nóż, chwytając go drugą ręką. Zadał cios w brzuch i wy-
kończył cięcie aż do mostka. Znowu krew… Tak pragnienie krwi 
manifestowało się u Hugona. Zawsze tak samo przeczuwał, że musi 
użyć swoich zdolności. Musi czy chce?

Ubrany w nieskazitelnie wyprasowany czarny garnitur, z mono-
klem w oku, wyglądał, jakby nigdy nie miał nic wspólnego z brudną 
profesją. Był teraz człowiekiem z wyższych sfer. Wywiad niemiecki 
świetnie napisał jego historię. Jeszcze miesiąc wcześniej nie znano 
takiego barona. Cel został jasno zdefiniowany. Nie ma odwrotu.

Nagle do stolika podszedł osobisty asystent Ignacego Paderew-
skiego, co wyrwało Hugona z jego krwawych myśli. Uśmiechnął się 
z aprobatą i gestem zachęcił, żeby Jerzy usiadł, na co ten odparł:

— Bardzo dziękuję, panie baronie, za zaproszenie. Ignacy Pade-
rewski prosi o spotkanie. Chciałbym niezwłocznie dać mu pańską 
odpowiedź.

— Dobrze — odpowiedział Niemiec ściszonym głosem — ale wo-
lałbym spotkać się w bardziej ustronnym miejscu. Proszę… — Nie-
postrzeżenie wsunął Jerzemu w dłoń liścik, w którym było napisane:
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Spotkajmy się dziś około północy na górnym pokładzie przy sza-
lupach ratunkowych.

Jerzy przejął korespondencję i czym prędzej wrócił do chlebo-
dawcy.

Hugo był przekonany, że tylko upewnił maestra w podejrzeniach. 
Wiedział, że plan jest prosty. Trzeba zlikwidować i jego, i służącego, 
pozorując napad rabunkowy. To dla niego pestka i przepustka do 
awansu. Nieważne, jaki będzie finał.

* * *
Hugo zjadł kolację i został na wieczornym koncercie, który za-

kończył się dokładnie o dwudziestej trzeciej trzydzieści. Następnie 
udał się do swojej kajuty na pierwszym pokładzie. Stanął przed 
drzwiami. Trzymał rękę za plecami pod marynarką. Ściskając ręko-
jeść lugera P08, sprawdził, czy pozostawiony w szparze włos nadal 
tam jest. To upewniło go, że nikt pod jego nieobecność nie wchodził 
do kajuty. Wyjął rękę zza pleców, z kieszeni wyciągnął klucz i wszedł 
do kabiny.

Pokój był utrzymany w  nienagannym stanie: pościel ułożona 
w kostkę, ubrania leżące w walizce na łóżku również idealnie po-
składane. Hugo podszedł do skórzanej brązowej torby. Z obu jej 
stron przytwierdzono ozdobne złote guzy. Nacisnął jednocześnie na 
oba i z walizki wysunęła się ukryta szuflada. Na czerwonej wyściół-
ce leżały w odpowiednich przegrodach najróżniejsze noże: długie, 
krótkie, proste, zakrzywione, a nawet zestaw skalpeli. Wybrał jeden 
z nich i schował dyskretnie w pochwie na lewym nadgarstku. Spod 
rękawa nie było go widać. Drugi, krótszy nóż ukrył na kostce prawej 
nogi. Wydobył również kamizelkę ratunkową wypełnioną korkiem, 
na tyle cienką, że mógł ją założyć pod marynarkę. Po chwili spraw-
dził, czy ubranie nie wzbudza jakichkolwiek podejrzeń.
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— W sumie i tak jest ciemno, więc nikt mnie nie zobaczy — po-
wiedział do siebie. Zamknął walizkę, żeby nie zainteresowała sprzą-
taczek, i opuścił kajutę, kierując się w stronę kabiny Paderewskiego.

Pomieszczenia pianisty mieściły się za rogiem długiego korytarza. 
Podłogę wyściełano ciemnoczerwonym dywanem, który skutecznie 
tłumił kroki. Lampy na ścianach w kształcie świeczek, mimo że nie-
zbyt jasne, całkiem dobrze oświetlały drogę. Stanął za zakrętem, uda-
jąc, że interesuje się jedną z nich, i dyskretnie obserwował wejście do 
kajuty Paderewskiego. Co jakiś czas patrzył na złoty kieszonkowy 
zegarek. Gdy dochodziła dwudziesta trzecia pięćdziesiąt, drzwi ot-
worzyły się i maestro we własnej osobie opuścił lokum, udając się 
w stronę wyjścia na górny pokład. Hugo odczekał chwilę, założył 
czarne skórzane rękawiczki, z pochwy na lewym nadgarstku wyjął 
nóż i zapukał do drzwi.

Jerzy otworzył i zamarł. Hugo zakrył lewą dłonią usta lokaja, żeby 
zdusić krzyk, i pchnął ostrze w jego brzuch, podstawiając mu nogę. 
Jerzy upadł na podłogę, ale praca silników w maszynowni skutecznie 
zagłuszyła wszystko. Hugo wyjął nóż z ciała służącego i dźgnął nim 
w dolną szczękę pod brodą. Nóż przebił się przez żuchwę i zakotwi-
czył w górnym podniebieniu. Ofiara nie była już w stanie otworzyć 
ust do krzyku. Napastnik szybko zamknął drzwi, by dokończyć dzie-
ła na górnym pokładzie. Jego żądza krwi się rozbudziła.

* * *
Przed lustrem w kajucie siedział mężczyzna, który jeszcze godzinę 

wcześniej wyglądał jak najzwyklejszy robotnik. W rzeczywistości był 
aktorem Teatru Polskiego na uchodźstwie. W podobnym wieku do 
Ignacego Paderewskiego, podobnej postury, został dyskretnie wy-
brany spośród wielu potencjalnych kandydatów. Atutem było to, że 
potrafił również grać na fortepianie. Fryzjer właśnie kończył golenie 
brody oraz skracanie włosów.
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W kajucie w cieniu czekało dwóch mężczyzn. Instruowali fryzje-
ra. Jeden z nich w końcu odezwał się do aktora.

— Wiemy, że to dziś. Znasz swoją rolę. Od tego, jak wieczorem 
zagrasz przed naszym niemieckim gościem, wiele zależy.

— Długo się przygotowywałem do tej roli. — Wstał. Dokończył 
się ubierać. Stanął przed lustrem i ujrzał w nim Paderewskiego.

Nagle rozległo się pukanie do drzwi kajuty. Trzy razy, chwila 
przerwy, dwa razy, przerwa, raz. Wiedział, że to znak. Przekręcił 
klucz w zamku. Minął się z człowiekiem łudząco do siebie podob-
nym. Przynajmniej przez ułamek sekundy tak mu się zdawało.

* * *
Miejscowość Montpellier niedaleko Paryża była doskonałym 

miejscem dla ludzi chcących odpocząć od zgiełku miasta. Powstanie 
wielkopolskie skończyło się kilka miesięcy temu. Teraz, w maju 1919 
roku, Hugo przypomniał sobie ten dzień.

Wysłali go do Poznania, żeby się upewnił, że misja się powiodła. 
Już w drodze czuł, że coś jest nie tak. Za dużo wiedział, był zbyt 
drogocennym klejnotem. Bał się, że może trafić w nieodpowiednie 
ręce. Stał przed hotelem Bazar, słuchając, jak ci głupi ludzie krzy-
czą: „Paderewski! Paderewski!”. On dobrze wiedział, że to nic nie 
da. Nagle otworzyło się okno i zobaczył jego. Jak ducha zza grobu. 
Stał ten sam, ten z górnego pokładu. Niemożliwe. Hugo słyszał jego 
przemowę, ale nie to zwróciło uwagę szpiega. Domyślił się, dlaczego 
niezależnie od wyniku misji skierowano go tu. Miał zniknąć na za-
wsze. Zauważył w tłumie dwóch agentów. Szli w jego kierunku. Już 
wiedział. Walter Nicolai wysłał go tu specjalnie, żeby go upokorzyć. 
Zaczął przeciskać się przez tłum. Uciekł. Uciekł aż tu. Przez Berlin, 
Frankfurt i Paryż. Był pewny, że nikt go nie ściga.

Siedział przy stoliku, pijąc kawę i  delektując się spokojnym 
i pięknym dniem. Od czasu wielkiej porażki jego misji nie miał 
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kontaktu z dowództwem. Ukrywał się. Miał rozległe kontakty we 
Francji. Tutejszy wywiad chętnie przystał na współpracę. Hugo znał 
szczegóły tajnych misji, więc był łakomym kąskiem. Przynajmniej 
tak sądził.

Do stolika podszedł kelner. Hugo nie zwrócił na niego uwagi. 
Pracownik obsługi w mgnieniu oka wyciągnął sztylet i z szybkością 
pocisku uderzył nim prosto w szyję Hugona. Ten, dławiąc się, patrzył 
z niedowierzaniem.

— Pozdrowienia od polskiego wywiadu, skurwielu — wyszeptał 
kelner.

Szpieg upadł twarzą na stolik, a krew z tętnicy miarowo wypom-
powywała się na blat. Patrzył w dal, nie wierząc, że to już. Jego życie 
zostało przerwane. Zapadła ciemność.

* * *
Paderewski właśnie skończył przemawiać do mieszkańców Po-

znania. Zamknięto okiennice i w apartamencie nastała cisza. Ma-
estro rozpiął koszulę pod szyją. Opatrunek zdążył nasiąknąć krwią.

Generał zagadnął:
— Świetny występ. Gratuluję. To twoja najlepsza rola.
Aktor spojrzał na leżącego w łóżku prawdziwego Paderewskiego, 

który spał spokojnie, gdyż gorączka zelżała. Po chwili odpowiedział:
— Dziękuję z całego serca. Mam nadzieję, że będę miał jeszcze 

okazję zagrać równie wymagającą rolę.
— Najważniejsze, że odratowaliśmy pana na statku. Było na-

prawdę krucho, ale na szczęście zamachowiec popełnił błąd.
— Cóż, szczęście w nieszczę…
Nóż w jego gardle pojawił się znienacka. Lekarz zaszedł go od 

tyłu i wbił ostrze tak, że mężczyzna nie był już w stanie krzyknąć. 
Fałszywy maestro upadł na kolana, krztusząc się krwią. Patrzył z nie-
dowierzaniem.
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— Tam, na statku, uratowaliśmy cię, żebyś zagrał tę rolę do 
końca — rzekł generał. — Jednak teraz musisz zniknąć. To, w czym 
brałeś udział, jest najtajniejszą misją naszego wywiadu. Nikt się nie 
dowie, że w ogóle istniałeś.

Aktor upadł w kałużę krwi.
Po chwili dwóch mężczyzn zawinęło zwłoki w dywan i wyniosło 

je z pokoju. Wyszli tylnymi drzwiami z hotelu. Załadowali ciężar na 
wóz grabarza.

— Przykre jest to, że o nas też nikt nie będzie pamiętał. Mam 
tylko nadzieję, że nie skończę kiedyś jak on — powiedział generał, 
zwracając twarz w stronę lekarza.

— Panie generale, jest takie stare powiedzenie. Otóż pewne są 
tylko dwie rzeczy w ludzkim życiu: śmierć i podatki.

— Ze smutkiem muszę przyznać panu rację.
Medyk odwrócił się do wielkiej miski wypełnionej wodą z myd-

linami. Opłukał w niej ręce ubrudzone krwią. Poplamione rzeczy 
zapakował do walizki, z której wyciągnął strzykawkę i zrobił Pade-
rewskiemu zastrzyk. Pianista obudził się jak nowo narodzony z py-
taniem:

— Co… co się stało?
— Rozpalił pan iskrę, maestro. Iskrę — odpowiedział generał. 

— Gdyby pan widział, jak ci ludzie patrzyli! Był pan jak w amoku. 
Może ta gorączka dodała odwagi. Poznaniacy wzniecą teraz ogień. 
Dosłownie. Wszystko dzięki panu, maestro!

— M… miałem sen, w którym widziałem człowieka wyglądają-
cego jak ja. Jakby sobowtór.

— A kto nie miewa takich snów?! Może maestro nie pamięta, 
ale w gorączce przemówił pan tak, że pisać będą o tym przez wieki.

— Naprawdę?
— Czy wyglądam na kogoś, kto by mógł kogokolwiek okłamać? 

— odpowiedział wojskowy z delikatną ironią w głosie.
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* * *
Wieść o powstaniu dotarła do Waltera z prędkością błyskawicy. 

Już po nieudanej akcji na statku wiedział, że to się tak potoczy. Stał jak 
zwykle zamyślony w swoim gabinecie, patrząc na półkę z książkami. 
Przebiegał wzrokiem po tytułach wypisanych na grzbietach książek, aż 
wybrał jedną: Cezar, O wojnie domowej. Przekartkowując tom, myślał 
intensywnie. Do rzeczywistości przywołało go pukanie do drzwi.

— Wejść!
Próg przekroczył niski, raczej otyły mężczyzna w garniturze i dru-

cianych okularach.
— Jakie wieści?
— Wiemy, dokąd zamierza uciec Hugo, panie generale — za-

meldował szef operacji międzynarodowych. — Został rozpoznany 
przez jednego z naszych oficerów na dworcu w Berlinie. Kupił bilet 
do Frankfurtu nad Menem, a stamtąd do Paryża. Cały czas ma ogon. 
Śledzimy go zgodnie z  rozkazem, od czasu gdy nie dał się złapać 
w Poznaniu.

— Ostatni raz posłuchałem twojej rady, Herman! Polski wywiad 
nas przejrzał. Paderewskiego trzeba było ubić, zanim wsiadł na sta-
tek. Tego by się nie spodziewali. No, ale mam dla ciebie inny rozkaz.

— Tak jest, panie generale!
— Wszystkie informacje o miejscu pobytu Hugona przekażesz 

ambasadzie Polski w Paryżu! Razem z jego fotografią. Zrozumiano?
— Zrozumiano.
— Niech uwierzą w gest dobrej woli z naszej strony. Kiedy Polacy 

się uspokoją, to może nas nie zaatakują. Zginie niedoszły morderca 
Paderewskiego, a my będziemy mieli trochę spokoju.

— Co pan ma na myśli, generale?
— Widzisz, naczytałem się ostatnio wspomnień Juliusza Cezara. 

Od jakiegoś czasu planujemy większy projekt. Mogę na razie zdra-



dzić roboczą nazwę „Wódz”. Czy masz dokumenty tego żołnierza 
artysty z talentem aktorskim?

— Ma pan na myśli naszego agenta? Tego Austriaka Adolfa H.?
— Tak. Dokładnie. Przynieś mi jego teczkę personalną. Już 

wkrótce zaczniemy nad nim pracować. Kto wie, jaki będzie efekt… 
Sprawimy, że Rzesza znów się odrodzi!





Ewa Spławska
A po wojnie pójdziemy na Plajtę



 Fotografia ślubna. Kobiety ubrane w białe sukienki, mężczyzna  
w mundurze polskim. Nieznana lokalizacja. Nieznany czas powstania zdjęcia.
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L eon Witkowski płakał w dorosłym życiu trzy razy. Kiedy leżał 
w lazarecie polowym zaraz po ataku na Fort Vaux pod Ver-
dun, rozmyślał o matce, o braciach rozrzuconych na frontach, 

ale najwięcej o córce konduktora z ich kamienicy, której pewnie już 
nigdy nie zobaczy. Nie odważył się do niej napisać. Inni żołnierze 
dostawali listy miłosne od narzeczonych i żon, on jedynie korespon-
dencję od matki i kartki od braci. Był pewien że umiera, zwłaszcza 
że zaraz po ataku odznaczono go Krzyżem Żelaznym za męstwo. 
Ale Stabsarzt1 zdiagnozował, że ma dużo szczęścia. Płuco jest całe, 
bo bagnet wszedł nad obojczyk. Żołnierz stracił wprawdzie sporo 
krwi i był ogłuszony, ale to normalne, skoro szrapnel wybuchł tuż 
nad jego głową.

Jeśli myślał, że dostał Heimatschuss2, to się przeliczył. Doktor 
skinął na sanitariuszy, żeby go opatrzyli.

— Będzie żył. Może dalej bić się za kajzera3.

1 Lekarz wojskowy w stopniu kapitana (niem.).
2 Tzw. postrzał na wyjazd do domu, tj. rana, która umożliwia przeniesienie do 

służby garnizonowej lub definitywne zwolnienie z wojska.
3 Cesarz niemiecki (daw.).
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Kolejny raz zapłakał nad grobem Marianny, jedynej siostry. Woj-
na się kończyła, Wiluś4 abdykował i uciekł do Holandii, Niemcy 
trawiła rewolucja, a Marianka zachorowała na hiszpankę. Influenza 
pokonała ją w dwa dni. Nie zdążył zauważyć, jak z dziewczynki stała 
się panną, bo cztery lata spędził w zabłoconych okopach we Francji, 
nie licząc przemarszu przez Belgię na początku wojny. Płakał więc 
za Marianną, płakał nad sobą, nad całym pokoleniem takich jak on, 
co przyszło im spędzić czas na obcej wojnie, nad zabitymi kolegami 
z pułku, z którymi przesiedział długie miesiące w zawszonych zie-
miankach ze szczurami.

Trzeci raz zdarzył się dzisiaj.

Poznań, listopad 1931 roku

W południe udali się z  inspekcją z magistratu na Wesołe Mia-
steczko5. Leon nie mógł zrozumieć, dlaczego dwa lata po PeWuCe6 
nadal tak nazywano to miejsce, bo z dawną fogielką7 nie miało już 
nic wspólnego.

Przed pierwszym pawilonem uderzył go odór uryny. Z każdym 
krokiem w głąb było gorzej. Wewnątrz zobaczyli coś na kształt pro-
wizorycznych boksów, kojców, porozdzielanych lichymi przepierze-
niami ze starych szmat, desek i brudnych worków.

Stęchły zapach nędzy.

4 Poznaniacy nazywali tak cesarza niemieckiego Wilhelma II.
5 Tereny, na których w czasie Powszechnej Wystawy Krajowej zorganizowano 

wesołe miasteczko, potem — w okresie kryzysu — były zamieszkiwane przez bezro-
botnych.

6 Powszechna Wystawa Krajowa zorganizowana w Poznaniu od 16 maja do 30 
września 1929 roku.

7 W gwarze poznańskiej: wesołe miasteczko.
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Szedł ostatni, bo sztywne kolano, pamiątkę po walkach pod Szu-
binem w styczniu 1919 roku, odczuwał dość uciążliwie w jesienne 
dni.

Majewski, architekt z ich wydziału, przystanął i czekał na Leona.
— Tu jak nie wybuchnie pożar, to na pewno jakaś epidemia. Ty-

fus albo cholera. Nie mogę na to patrzeć. Czy oni naprawdę muszą 
płacić komorne miastu za te klitki? — mówił sam do siebie.

Leon zacisnął zęby. Polityka mieszkaniowa. Bezrobotni lądowali 
na bruku całymi rodzinami. Co tydzień słyszał o kolejnych eksmi-
sjach. To miejsce obrosło złą sławą. Gazety rozpisywały się, że trzeba 
pomagać bezrobotnym, towarzystwa kwestowały, pomagały parafia 
i Caritas, ale to wszystko nie wystarczało. Nie sądził, że jest aż tak 
źle.

Ból w kolanie sprawił, że zatrzymał się przed kolejną marną iz-
debką i zajrzał do środka. Na łóżku, jedynym meblu w tym kilku-
metrowym pomieszczeniu, leżał mężczyzna. Leon spojrzał na niego 
i mimo że nie był medykiem, od razu postawił diagnozę: zaawanso-
wana gruźlica.

Coś go pchnęło do środka, chociaż czuł, że nie powinien odzierać 
tych ludzi z prywatności. O ile w smutnym miasteczku o jakiejkol-
wiek intymności można w ogóle mówić. W nogach chorego siedziały 
skulone dzieci. Nad nimi stała ich matka. Patrzyła przestraszona na 
Leona w obawie, że przyszedł zakomunikować, iż mają opuścić i tę 
namiastkę izdebki.

Twarz chorego była znajoma. Witkowski poczuł, jak kurczy mu 
się gardło. Przed nim leżał szeregowy Władysław Kaczmarek, jego 
druh z powstania. Gdy Leon zdezerterował z wojska jesienią 1918 
roku, Władek pomógł mu się ukryć, a w piątkowe popołudnie dwu-
dziestego siódmego grudnia wspólnie ruszyli bronić Paderewskiego 
i Bazaru.

Starał się opanować wzruszenie.
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Na wychudzonej twarzy Kaczmarka pojawił się grymas przypo-
minający uśmiech.

Obydwaj się zawstydzili. Leon zdawał sobie sprawę, jak upoka-
rzający musi to być moment dla chorego kolegi, niepokornego zabi-
jaki, który zawsze głośno się upominał o swoje i kompanów prawa.

Witkowski przełknął ślinę, ale czuł, że połyka łzy. Stał nad ło-
żem umierającego kolegi ubrany w ciepły wełniany płaszcz, syty, ze 
smakiem prawdziwej, dobrej kawy na podniebieniu, którą wypił do 
śniadania.

Czuł się winny.
— Jak mogę wam pomóc? — zaczął, ale głos uwiązł mu w gardle. 

— Władku, nie wiem, co powiedzieć… Macie jakieś wsparcie? Bony? 
Badał cię lekarz? — Słowa wypływały z niego bez składu, a kiedy 
wybrzmiały, poczuł bezsens zadanych pytań. Oni na pewno nie mają 
ubezpieczenia, a tym bardziej pieniędzy na leki.

Władek hardo patrzył mu w oczy. Za to spojrzenie i przez to, 
że zawsze mówił, co myślał, trafił do batalionu śmierci8 i był wysła-
ny z innymi buntownikami już po powstaniu do dalszych walk na 
Wschód. Maleńka trupia czaszka, którą przyczepiali do rogatywki, 
ich znak rozpoznawczy, idealnie pasowała do Władka. Takiego go 
Leon widział po raz ostatni.

— Co mogę, to dam wam od razu. — Chwycił za portfel.
Z kieszeni wypadł mu bilet na sobotni spektakl Fontanka w Słoń-

cu. Wydał pięć złotych na przedstawienie, a oni tu nie pamiętają 
smaku chleba.

— Nie trudź się, Leon. Nie trzeba nam jałmużny. Syn zarabia.
Kobieta prychnęła:

8 Około czterystu żołnierzy, którzy mieli problem z dyscypliną wojskową, zostało 
zesłanych do formacji nazwanej ochotniczą. Odizolowani w ten sposób przez gen. 
Józefa Dowbora-Muśnickiego, brali udział w walkach na Wschodzie.
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— Władek! Co ty wygadujesz…
— Milcz, Helena. Romek gazety roznosi po lekcjach, więc zara-

bia. Tak czy nie?
Leon czuł, jak pieką go policzki. Z trudem rozpoznał żonę druha. 

Widać było, że życie jej nie oszczędzało.
— Potraktuj to jako pożyczkę. Oddasz, gdy wyzdrowiejesz. — 

Podał banknot Helenie. — Weź dla dzieci. Muszę dogonić naszą de-
legację, ale wrócę. Obiecuję…

Wybiegł na zewnątrz. Potarł z  całych sił oczy chustką, jakby 
chciał wetrzeć w materiał zapas łez nagle uwolnionych po latach. 
Nie potrafił zliczyć, ilu żołnierzy umarło przy nim na wojnie od ran 
albo od infekcji, ale nie mógł pojąć, jak to możliwe, że powstaniec, 
żołnierz polski, który przelał krew za wolną ojczyznę, został eksmi-
towany do tej podłej nory, gdzie walczy ze śmiercią o każdy oddech.

Leon nie miał rodziny. Mieszkał z matką i bliskimi brata. Było im 
ciasno, ale nie głodowali.

Mężczyzna mocno zdusił powieki, żeby nie płakać, aż obraz stał 
się niewyraźny.

Wtedy ją zobaczył. Tak mu się przynajmniej zdawało.
Przemknęła w głębi korytarza. Chciał podbiec, ale nogi miał jak 

z ołowiu. Przetarł oczy. Nikogo nie było. Z emocji tracił zmysły.
To niemożliwe! Przecież Jadwiga nie żyje.

Poznań, październik 1918 roku

Jadwiga mieszała rzadką zupę. Chłopcy wrócą ze szkoły i będą 
głodni, więc po grochowej za chwilę nie będzie śladu.

Matka poszła do pracy za szafnerkę9 na kolei elektrycznej. Męż-
czyźni wyruszyli na front. Brakowało rąk do pracy i pieniędzy. Pro-

9 W gwarze poznańskiej: konduktorka.
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wadzenie domu spadło na Jadzię. Robiła zakupy, gotowała, szo-
rowała podłogę, nosiła węgiel, cerowała ubrania, prała. Wstawała 
wcześnie, splatała co rano długi ciemny warkocz i upinała go w kok. 
Dłonie miała szorstkie, popękane jak jaka posługaczka. Schudła. Nie 
lubiła patrzeć w lustro.

O nauce i maturze mogła jedynie marzyć.
W ich oficynie od wczoraj panował radosny nastrój, bo syn do-

zorczyni przyjechał na urlop. Stara Maciejewska szalała ze szczęścia, 
że ma Franka w domu po dwóch latach rozłąki.

Starsi bracia Jadwigi, Władek i Stachu, też byli w Poznaniu, cho-
ciaż nie w domu, bo Staś leżał w lazarecie, a Władek ukrywał się 
u ciotki na Chwaliszewie. Zdezerterował z wojska szybko. W drodze 
na front wyskoczył z pociągu jeszcze przed francuską granicą.

O ojcu mieli sprzeczne wieści. Najpierw matce powiedziano 
w sztabie, że jest w niewoli, potem jego imię i nazwisko znalazło 
się na Verlustlisten10, ale jak ktoś się nazywa Józef Kaczmarek, to 
nietrudno o pomyłkę. Z Kaczmarków można było tworzyć całe re-
gimenty.

Ciotka Wikta, siostra ojca, twierdziła, że jej brat jest w Błękitnej 
Armii, u Hallera. Tak usłyszała u wróżki, do której chodziła w spra-
wie swojego męża i synów.

Tylko o Johannie nie było żadnych wieści.
Najprościej byłoby pójść do jego matki i zapytać, ale Jadzia się 

nie odważyła.
Dziewczyna lubiła wyobrażać sobie, jak to będzie, kiedy wojna 

się skończy. Przymykała oczy i widziała, że idą całą rodziną na Plaj-
tę. Na pewno będzie grać orkiestra. Ona i matka założą odświętne 

10 Lista strat, rannych i zaginionych żołnierzy w niemieckiej armii w pierwszej 
wojnie światowej (niem.).
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kapelusze. Piekarnie zaczną wypiekać biały chleb, nie ten paskudny 
Kriegsbrot11, ale prawdziwy chleb i bułki.

W tej euforii jakoś to powiedzą, że ona i on, że to nie pierwszy 
raz przecież, kiedy Polka i Niemiec… Są sąsiadami. Rodzina Johan-
na mieszkała na pierwszym piętrze sąsiedniej kamienicy od frontu, 
jej brat Staszek i Johann chodzili do tej samej klasy w gimnazjum 
Bergera i razem odjeżdżali z Poznania na front w mundurach gre-
nadierów.

Ojciec nic nie powie, tylko zapali fajkę, może przypomni o straj-
kach szkolnych, o Hakacie, ale i  tak będzie chciał Jadzi szczęścia. 
Matka oburzy się, że Dziunia chce iść za Niemca, że on ewangelik, 
ona katoliczka, więc jak wychowają dzieci? W czyjej wierze będą 
pacierz mówić?

Bardziej jednak niż własnych rodziców bała się lodowatych oczu 
matki Johanna.

A może to wszystko tylko jej się zdaje: ta cała miłość? Bo ile może 
znaczyć jeden spacer i pocałunek? I jak to możliwe, że tylko do niej 
nie dochodzi poczta z frontu, a inne dziewczyny dostają? Wstydziła 
się zapytać listonosza, czy matka Johanna otrzymuje wiadomości 
od syna. Uwierało ją gdzieś w środku, co pomyślą inni, że Polka 
o Niemca pyta.

Dziunia spojrzała na zegar zawieszony w  jadalce. Stwierdziła, 
że musi się zbierać, jeśli chce odwiedzić Stasia w lazarecie. Powinna 
wyjść wcześniej, bo z Łazarza na Królewską12 jest co dreptać. No 
i wieczorem ma się do niej ktoś zgłosić na zastrzyk.

11 Chleb wypiekany w czasie wojny musiał być czerstwy, nie mógł być z pszennej 
mąki.

12 Obecnie ul. Libelta.
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* * *
Szpital był przepełniony. W salach panował zaduch, zapach me-

dykamentów mieszał się z potem, krwią i ropą. Znała niektóre pie-
lęgniarki z kursu, więc łatwo było jej się dostać.

Stachu leżał pod oknem. Kiepsko wyglądał.
— Jadzia! Cześć, siostrzyczko! Coś o ojcu nowego? A jak Wła-

dek? — pytał o wszystkich na jednym wydechu.
— W porządku. Władek to już prawdziwy juchta13 z Chwalisze-

wa. A ty, braciszku, lepiej się czujesz? — Niepokoiła się.
Przeszedł w trakcie urlopu operację ruptury14. Pachwina bardzo 

długo się goiła, a gdy wydobrzał i usłyszał, że wraca na front, to sam 
zaaplikował sobie zastrzyki z nafty w kolano. Widziała, że gorączkuje.

Milczeli, aż na salę wszedł lekarz i zaczął się popołudniowy ob-
chód. Wstała.

— Nowy. Z frontu zjechał — wyszeptał Staszek. — Też się pro-
chu nawąchał. Wczoraj mnie badał, opatrunek zmieniał, zabronił 
dotykać pielęgniarkom. Chyba się domyśla…

Pogładziła brata dłonią po twarzy.
Gdy wychodziła z sali, medyk poprosił, żeby zaczekała w kory-

tarzu. Odnalazł ją po dłuższej chwili i bez ogródek zakomunikował:
— Jeśli brat nie przestanie majstrować przy kolanie, to będziemy 

musieli amputować.
Mówił po polsku. Jej zdziwiona mina wyrażała wszystko.
— Niech się pani nie boi, jestem Polakiem. Kazano nam przed 

wojną w rodzinie zniemczyć nazwisko ze Szmyta na Schmidta, ale 
narodowości nam nie zmieniono. Stanisław ma wysięk z ropą. Go-
rączka się utrzymuje. Dopiero przeszedł jedno ciężkie zakażenie rany 

13 W gwarze poznańskiej: chuligan.
14 Przepuklina (daw.).
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pooperacyjnej, więc organizm jest za słaby na kolejne, a jak się ko-
lano nie będzie goić, to amputacja. Nikt go tu nie będzie trzymał 
tygodniami. Łóżek brakuje, a mój przełożony, Niemiec, nie bardzo 
współczuje chłopcom, co zapadają na polską chorobę. Uważa, że jak 
symulują i na front nie chcą, to on im to załatwi definitywnie.

Jadzia pobladła.
— Nie róbcie nigdy zastrzyków bezpośrednio w staw kolanowy. 

Wyżej trzeba. Nie uczą was tego na kursach?
Dziewczyna się zaczerwieniła i skinęła głową.
— Muszę komuś pilnie pomóc — powiedziała cicho. — Co mogę 

podać zamiast benzyny? Żeby opuchlizna była wiarygodna…
— Okład z octu niech pani zrobi i może trochę jodypiny dla od-

miany. Na tyłach mamy magazyn. Pani poczeka, uda, że pali, to 
zaraz coś przyniosę.

Wyszli na zaplecze.
— Proszę zostać koło tego baraku. Tu mieści się nasz oddział 

psychiatryczny dla tych z Kriegs-Neurosen15.
Zostawił ją. Zaczęła liczyć w myślach, żeby zagłuszyć odgłosy 

dochodzące ze środka. Była obca, w cywilu, więc po chwili wyszła 
pielęgniarka, by sprawdzić, kto się kręci.

— Dziunia! — bardziej stwierdziła niż zapytała Aniela, jej przy-
jaciółka ze szkoły. — Dobrze, że jesteś. Przykro mi, że twój tata jest 
w takim stanie. Nareszcie matka ci powiedziała! Kazała mi przysiąc, 
że nic nie zdradzę, a ja tak nie lubię kłamać! Byłaś już u niego? Boisz 
się wejść. Mam rację? Chcesz, żebym z tobą poszła? Tylko się nie 
przestrasz, bo on nie mówi i nikogo nie poznaje.

— Od kiedy tu jest? — wydukała Jadzia.
— Od sierpnia. Staś nic nie wie.

15 Stres pourazowy, w tym przypadku reakcja żołnierzy na trudne przeżycia wo-
jenne (niem.).
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* * *
W drzwiach stał Leon w niemieckim mundurze. Zmężniał, cho-

ciaż to niełatwe na żołnierskim wikcie. Zdjął czapkę.
— Dobry wieczór, Jadziu. Poznałaś mnie? — zapytał wesoło. — 

Właściwie to miałem powiedzieć, że przychodzę w sprawie węgla — 
ściszył głos i mrugnął do niej, a Jadzia się roześmiała.

Karteczkę z adresem sanitariuszki odebrał dwie godziny wcześniej 
od kuriera w Kaffeehaus Hohenzollern16. Starał się być opanowany. 
Działali przecież w konspiracji. Ale jak miał zachować powagę przed 
druhem, który mówi, że masz zapamiętać ulicę i numer mieszkania, 
a potem zniszczyć kartkę, kiedy punktem docelowym jest sąsiedni 
dom obok kamienicy, w której mieszkał? Pseudonim skautki i zara-
zem sanitariuszki, która miała zrobić mu zastrzyk, nie pozostawiał 
żadnych wątpliwości.

— Podobno możesz mi pomóc. — Tym razem jego głos zabrzmiał 
już naturalnie.

Dziunia była rozbawiona.
— Wejdź, Leon. Chodźmy do kuchni.
Usiadł przy stole, a ona się zbliżyła.
— Mam jodypinę. Zrobię ci jeszcze okład z octu. To wywoła stan 

zapalny skóry i nie będzie widać śladu ukłucia, a to ważne. Zdejmuj 
spodnie. — Przeszła od razu do konkretów, lecz gdy tylko wypowie-
działa te słowa, spłonęła rumieńcem.

Leon też poczuł się nieswojo.
Odwróciła się.
Gdy był już gotowy, przemyła punkt nad kolanem i szybko wbiła 

igłę. Leon zamknął oczy. Okryła skórę gazą z octem.

16 To dawna Cafe Esplanade w gmachu budynku Arkadii. Zmiana nazwy z fran-
cuskiej na niemiecką nastąpiła we wrześniu 1914 roku.
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— Może szczypać, ale powinno spuchnąć i zaczerwienić się. Jeśli 
nie zadziała, to przyjdź nad ranem… — Starała się wszystko robić 
delikatnie.

Mężczyzna się uśmiechnął. Gdyby Dziunia widziała, jak się ob-
chodzili z nimi medycy w okopach albo w lazaretach polowych!

— Na pewno się uda. Myślę, że zyskam tydzień zwolnienia. 
Już postanowiłem, że zostaję. Możesz mnie skontaktować z Wład-
kiem?

Skinęła głową.
— Co z twoim ojcem? Wrócił czy dalej w polu? — zapytał.
Jadzia w odpowiedzi się rozpłakała. Łkała coraz bardziej, więc 

mocno ją przytulił.

Poznań, 7 listopada 1931 roku

Po sobotnim spektaklu Leon odłączył się od towarzystwa i włó-
czył się bez celu. Nie potrafił się cieszyć rewią. Wdzięki Fontanki, 
występy Sendeckiego i girlasek17 nie poprawiły mu humoru. Knajpy 
pękały w szwach. Zdobycie stolika w dobrej restauracji w sobotnią 
noc to było coś.

Na rogu Krętej zaczepiły go prostytutki. Twarz jednej zdała mu 
się znajoma.

— Pani Helena? — zawiesił głos.
Pozostałe wybuchnęły śmiechem.
— Jaka z niej pani?! Dziewczynka! Jak my wszystkie! — Blondy-

na w kraciastej chuście na plecach wyszczerzyła zęby.
— Znowu nam klienta chce podebrać. Nowa, to jeszcze się nie 

opatrzyła — pisnęła kolejna.

17 Tancerki rewiowe (pot.).
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— Kochanieńki, ona nawet nie ma książeczki, a my wszystkie 
jesteśmy kontrolne, przebadane. Pan pójdziesz ze mną. Ja wiem, co 
taki wielmożny lubi, a ta jeszcze jaką francą zarazi.

Odepchnęły Helenę. Gdy Leon próbował ją osłonić, w ferworze 
dostał w twarz.

Nieźle. Z kobietami jeszcze się nie biłem.
Helena czmychnęła w stronę Plajty. Dogonił ją bez trudu i chwy-

cił pod ramię. Przeszli na ulicę Kantaka. Wepchnął ją do Moulin 
Rouge.

— Idziemy na wódkę. Musimy pogadać. Dam ci pieniądze, więc 
nie będziesz stratna.

* * *
Helena rzuciła się na sałatkę jarzynową i wprawnym ruchem 

wychyliła kieliszek wódki. Leon podsunął jej swoją porcję jedzenia.
— Od dawna to robisz?
Wzruszyła ramionami. Miała brudne ręce. Czuć było od niej Mia-

steczko.
— A kto mi dzieciaki wykarmi? Gdyby nie one, to dawno bym 

z  mostu na Chwaliszewie skoczyła. Z  Władka pożytku nie ma. 
Z każdej roboty go wyrzucali. Jeszcze jak PeWuKę szykowali, to 
zarobił parę groszy na budowie, ale teraz kryzys jest, nie ma roboty, 
a tyla przyjezdnych zostało w Poznaniu, że pracy dla swoich brakło.

— Od kiedy Władek choruje?
Gdy spojrzała na pusty kieliszek, skinął na kelnera i ręką wskazał, 

że ma podać to samo. Nie odpowiadała. Zapalił papierosa.
— Nikt nam nie chce pomóc. Nawet bonów nie dają, bo mówią, 

że on komunista. Jak robota jaka była, to chcieli zaświadczenia od 
księdza, że do kościoła chodzi. Pokazywał, że jest odznaczony Krzy-
żem Powstańców Wielkopolskich, to się śmiali, że zamiast walczyć, 
mógł o posadę zawczasu zadbać.
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— On musi się leczyć, bo inaczej — zawiesił głos — sama wiesz.
— Jedna gęba mniej do wykarmienia będzie!
— Nie wolno ci tak mówić!
— Bo co? Bo prawdy trudno słuchać?! — wrzasnęła. Alkohol 

dodał jej odwagi. — Chory jest. W więzieniu się suchot nabawił 
— dodała po chwili. — Siedział za ulotki. Głupi był. Myślał, że nie 
znajdą, że drukarz to na powielaczu umie… Mnie policjanci nie za-
brali, bo w ciąży byłam. Dobre i to, że litość mieli, bo inaczej to bym 
rodziła na Młyńskiej.

— A bliscy, bracia Władka nie mogą wam pomóc?
— Niby kto? Rodzice nie żyją, Stachu nie żyje… Przecież sam 

wiesz, że zginął pod Warszawą w dwudziestym roku. Na powstanie 
się nie załapał, to chociaż bolszewików chciał bić. Wiktor do Francji 
na roboty do kopalni wyjechał, a Marcyś uczy się na księdza. Pożarli 
się kiedyś z Władkiem o Boga, o komunizm, o wiarę. Nie gadają od lat.

Wychyliła trzeci kieliszek.
— Za Niemca miałam pracę. Na posługę chodziłam do żony ban-

kiera. Jak wojna była, to wynosiłam dla naszych, co się dało. Mało to 
dezerterów wykarmiłam? Broń do skrytek przenosiłam, w powstaniu 
gotowałam dla naszych w kuchni polowej na dworcu, gdzie pani 
prezydentowa zarządziła. I co mi z tego teraz? Kto pamięta? Trzeba 
było w domu siedzieć i grzać się przy piecu. — Odchyliła się i wy-
prostowała na krześle.

Była w ciąży.
Leon siedział wstrząśnięty. Jezu, w takim stanie zarabia na ulicy?!

Poznań, 10 grudnia 1918 roku

Szli pod rękę w kierunku mostu Chwaliszewskiego. Trochę kluczy-
li, bo Dziunia była przekonana, że obserwuje ich szpicel. Ustalili z Leo-
nem, że w razie kontroli będą udawać parę. Mieli to już przećwiczone.
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W ostatnich kilku tygodniach często się widywali, bo łączniczka 
przenosiła rozkazy i dwukrotnie pomagała Leonowi zmienić kwa-
terę. Teraz, gdy przychodził do domu listonosz, już nie czekała na 
list od Johanna. Raczej się bała, że w końcu ten list nadejdzie. Co 
miałaby mu odpisać? Że już nie wie, co czuje i do kogo?

Gdy dotarli bezpiecznie pod umówiony adres przy Wenecjańskiej, 
Leon na pożegnanie dał jej buziaka w policzek. Mimo grudniowej 
temperatury poczuła, jak po całym ciele rozchodzi się fala gorąca. 
Było szaro, więc nikt nie powinien zauważyć, że mocno się zarumie-
niła.

— Jadzia, ja bym nie chciał już dłużej udawać, a ty? — przyznał 
Leon.

W odpowiedzi przytuliła się do niego. Był wysoki, znacznie wyż-
szy niż jej bracia. Dziewczyna sięgała do jego szyi. Nabrała powie-
trza, bo chciała wciągnąć jego zapach i  zatrzymać przy sobie jak 
najdłużej.

— Do zobaczenia — wyszeptała.
Pobiegła do domu. Nie była w stanie iść wolno.

Poznań, 22 grudnia 1918 roku

Dziewczyny przystanęły przed główną bramą. Hela otuliła się 
mocniej chustą. Zimno. Trzymała kosz z  ziemniakami. Przeszły 
w głąb podwórza.

— Lecę na górę. Jeśli nie zapukasz za pięć minut, to zostawiam 
kosz, udaję, że ino pyrki przyniesłam, i wracam bez broni. — Wy-
recytowała jak wyuczoną lekcję. — Najpierw pytam o hasło, chyba 
że to ktoś znajomy.

Jadzia położyła jej palec na ustach.
— Ciszej mów. Idź, a ja się rozejrzę. Zawsze masz pytać o hasło. 

Nie ma wyjątków — wysyczała.
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Hela zniknęła na klatce w oficynie. Ziemniaki przynoszą służące, 
a te nie wchodzą główną bramą. Jadwiga pomyślała z irytacją, że miała 
rację: ta dziewczyna nie nadaje się do konspiracji. Wsypie ich kiedyś. 
Tyle razy upominała Konstancję, żeby nie przydzielała Heli do takich 
zadań, ale zastępowa stwierdziła, że właśnie ze względu na usposobie-
nie dziewczyny nikt nie będzie podejrzewać, że jest łączniczką.

Leon owinął parabellum w płótno. Helena podała koszyk i przy-
sunęła się bliżej.

— Uważaj na niego, proszę.
— Połóż tu, nakryję perkami. Bezpiecznie ci go przeniesiemy na 

Garbary. Odbierzesz w dobrym stanie. Wam, chłopcom, to gorzej 
z pistoletem się rozstać niż z kobietą. — Zachichotała.

Położył delikatnie broń na dnie koszyka. Stał odwrócony plecami 
do uchylonych drzwi. Po chwili usłyszeli cztery głośne stuknięcia we 
framugę. Zawiasy skrzypnęły.

— To znak, że mogę iść. Na dole czysto. — Helena zmrużyła 
oczy i niespodziewanie dla niego wspięła się na palce. Pocałowała go 
prosto w usta. Przywarła swoimi wargami, wbiła mu język między 
zęby, objęła mocno za szyję, ale jej wzrok błądził w kierunku drzwi.

Nie wiedział, jak zareagować. Starał się ją odepchnąć.
Co ona wyprawia? Przecież jest dziewczyną Władka. Skąd to na-

głe zainteresowanie?
— Hela, przestań, no już. — Odsunął ją od siebie.
Dziewczyna zdawała się zadowolona.
— Nie mogłam się powstrzymać. Tacy jesteście odważni i piękni 

w tych mundurach. To było na szczęście. Nie wiem, kiedy się zoba-
czymy… — Wyszczerzyła nierówne ząbki. — To musi zostać naszą 
tajemnicą. Władkowi ani słowa, bo sprałby cię, że mu narzeczoną 
chcesz odbić.

Leon westchnął.
Wariatka!
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* * *
Jadzia zbiegała, skacząc po dwa stopnie. Byle dalej stąd!
Głupia! Myślała, że Leon coś do niej czuje! Dla niego postanowiła 

definitywnie zerwać z Johannem. Powierzyła mu tajemnicę o ojcu, 
o jego obłędzie wojennym.

Pomyliła się.
Widocznie każdą podrywa. Ot, żołnierz na przepustce. Ale gdy-

by całował się z  inną, nie bolałoby tak, jak teraz, gdy zrobił to 
z Helą.

Co oni w niej widzą? Ani ładna szczególnie, ani mądra, nawet 
czytać dobrze nie umie, rachuje tylko po niemiecku, ledwo do dwu-
dziestu, tyle co ją w szkole ludowej nauczyli. Oby Władek przejrzał 
na oczy. Powinna mu powiedzieć, co o niej mówią na mieście, ale ten 
dureń gotów do piekła za tą lafiryndą skoczyć.

Poznań, 26 grudnia 1918 roku

— Grenadierzy wrócili! Grenadierzy! — Wiktorek biegał w kółko 
po kuchni i darł się niczym uliczny gazeciarz.

Jadzia poczuła ucisk w żołądku. Zdjęła fartuch. Chwyciła się za 
włosy. Zaczęła je odruchowo przygładzać.

— Wybierasz się dokądś? O tej porze? — Matka weszła do kuch-
ni. — Chyba nie pod koszary jak jakaś dziewka? I to w święta! Kogo 
idziesz tam szukać?

Jadzia poczerwieniała.
— Do Anieli miałam pójść — skłamała, ale bez przekonania.
Matka usiadła przy stole. Pokazała jej, że ma zrobić to samo.
— Czego ty chcesz? Nie rozumiem cię, Dziunia. Szyjecie biało-

-czerwone sztandary, a z Niemcem chcesz się prowadzać? Po co pol-
ski elementarz co wieczór czytasz chłopcom?
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Jadzia wstała.
— Nie osądzaj mnie tak łatwo, matko.
— Bóg mi świadkiem, że jeśli wyjdziesz teraz, to możesz już do 

domu nie wracać.
Tak wzburzonej matki jeszcze nie widziała. Nawet gdy malcy wy-

jedli zapas cukru do paczki dla ojca, nie zapiekliła się tak jak teraz.
— Myślałam, że już ci to głupie zadurzenie minęło. Na miłość 

boską, Jadzia! On jest Niemcem! Żadne wyznania miłosne w listach 
tego nie zmienią!

— W listach? Johann wysłał do mnie listy? Daj mi je! Czytałaś? 
Tak nie można! — krzycząc, zaczęła otwierać szuflady w kredensie 
i przeszukiwać szafki. — Gdzie one są?!

Wiktor i Marcyś ze strachu weszli pod stół. Nigdy nie widzieli, 
żeby Jadzia tak się denerwowała, a już na pewno nie na matkę.

— Niczego nie znajdziesz. Spaliłam. Dla twojego dobra. Kiedyś 
mi za to podziękujesz.

— Za to, co robisz z ojcem, też ci mam dziękować? Ty chyba nie 
masz uczuć! Nienawidzę cię!

Jadwiga patrzyła z satysfakcją, jak twarz matki kurczy się w bólu. 
Ale już po chwili ochłonęła, a dziewczyna poczuła dobrze wymierzo-
ny mocny policzek.

Poznań, 27 grudnia 1918 roku

Wiktor zakładał nieporadnie płaszczyk. Wpychał rączkę, aż roz-
darł rękaw pod pachą.

— Pokaż. — Dziunia zdjęła z niego okrycie. — Załatam, ale do-
piero wieczorem. Teraz musisz tak iść. Trudno. — Oglądała uważnie 
dziurawe odzienie braciszka.

— Ależ jest znoszony… Musisz usiedzieć w domu ze dwa dni, to 
go przenicuję.
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Popatrzyła z troską na Wiktorka. Przebierał niecierpliwie nóżka-
mi. Na wszystko od dawna były kartki. Na odzież także.

— Pospiesz się, Jadziu. Proboszcz nie będzie czekał i pójdą beze 
mnie. Idziemy do Bazaru! Do Paderewskiego! Do Bazaru! — wy-
krzykiwał Wiktor.

— Nie krzycz, Wiciu — poprosiła matka. — Marcyś dopiero za-
snął, a gorączkę ma. Odprowadzisz brata do kościoła na zbiórkę? 
— Zmierzyła córkę chłodnym spojrzeniem.

Nie rozmawiały od wczoraj.

* * *
Pochód dzieci wyglądał imponująco. Wyruszyli spod kościo-

ła Matki Boskiej Bolesnej. Jadzia obserwowała ze wzruszeniem, 
jak braciszek wcisnął się na przód kolumny. Razem z Jakubem od 
Fraysów machali biało-czerwonymi chorągiewkami i proporczykami 
z białym orzełkiem.

Na czele szedł ksiądz Kazimierz Maliński18. Jak zawsze podpierał 
się laską.

Dzieci miały ochronę, bo do Bazaru ciągnęli wraz z nimi ochot-
nicy ze straży ludowej. Z karabinami i opaskami na rękawach wy-
glądali dostojnie. Ulice na trasie przystrojono we flagi polskie i so-
jusznicze. Barwy Francuzów oraz Anglików zdobiły okna i bramy. 
Kolorowo jak na procesji w Boże Ciało, pomyślała Jadzia. Szła raz 
z boku, raz z tyłu. Kibicowała braciszkowi, żeby udało mu się zoba-
czyć mistrza i zagranicznych gości.

Kto mógł, ten zmierzał w  stronę placu Wilhelmowskiego. Na 
dworze brzmiała radośnie i głośno polska mowa. Ona też szła na 
Plajtę. Stamtąd będzie blisko do lazaretu, do ojca i do Staszka.

18 Proboszcz parafii łazarskiej w latach 1913–1927 w kościele Matki Boskiej Bo-
lesnej w Poznaniu.
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Poznań, 10 listopada 1931 roku

Leon pił poranną kawę w Carltonie i jak zawsze czytał do niej „No-
wego Kuriera”. Artykuły na pierwszych stronach opisywały proces po-
lityczny Centrolewu19 i starcia polsko-żydowskie na uniwersytetach.

Ciężkie tematy. Nie miał nastroju na lekturę o tym, jak sanacja 
rozprawia się z opozycją. Umówił się tu z radcą miejskim, żeby po-
rozmawiać o możliwości leczenia Władka. Matka Leona i bratowa 
zgodziły się gotować skromne obiady dla dzieci Kaczmarków, zbie-
rały też po sąsiadach ciepłe ubrania, buty i wszystko, co mogłoby 
im pomóc przetrwać zimę. Najstarszy mógłby przychodzić do nich 
jeść zaraz po szkole, mógłby się pouczyć i ogrzać. Rodzina Leona od 
dwóch lat mieszkała przy alei marszałka Focha niedaleko dworca.

Po spotkaniu pójdzie przekazać informacje Władkowi.
Dosypał więcej cukru i zamieszał w filiżance. Przewrócił gazetę na 

ostatnie strony i zatrzymał wzrok na kronice obyczajowej. Wypadki.

Przechodzący wczoraj ulicą Wyspiańskiego posterunek znalazł 
trzydziestoletnią Helenę Kaczmarek leżącą na chodniku po wypiciu 
lizolu. Bezrobotna matka trójki dzieci wiła się w bólu. Przewieziono 
ją do szpitala miejskiego, gdzie lekarze próbowali uratować jej życie.

Upuścił łyżeczkę.
Próbowali? Uratowali ją czy nie? Piszą, byle sensacja tylko była!
Ruszył w pośpiechu do drzwi.
— A rachunek?! — wrzasnął za nim kelner.
Mężczyzna rzucił zmięty banknot na blat.

19 Chodzi o  polityczny proces brzeski przywódców Centrolewu przed Sądem 
Okręgowym w Warszawie w 1931/1932 roku.
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Poznań, 27 grudnia 1918 roku

Dziunia wyszła z lazaretu. Podążała chodnikiem przed siebie.
Wiadomość, że ojciec nie żyje, zadała jej ogromny ból. Doktor 

Szmyt pocieszał, że tak jest lepiej, że chory nie cierpi, a ostatnio już 
nawet nie chciał jeść. Zmarł nad ranem.

— Niech matka przyjdzie po dokumenty. — Usłyszała za sobą.
Ulica krzyczała, ale tym razem po niemiecku. Już nie było pol-

skich przechodniów i rodziców podziwiających wcześniej pochód 
dzieci. Teraz królowały grupy niemieckie, zarówno cywile, jak i żoł-
nierze. Niektórzy byli uzbrojeni.

— Posen ist eine deutsche Stadt!20 — wrzasnął jej w twarz starszy 
pan w kapeluszu.

Wszyscy byli rozjuszeni. Na chodnikach leżały flagi alianckie, 
pozrywane z tak pięknie udekorowanych bram i okien. Jeszcze przed 
południem ulice były kolorowe. Teraz Jadwidze zdawało się, że jest 
w innym mieście, że to nie ten sam Poznań.

Martwiła się o to, czy Wiktorek bezpiecznie dotarł do domu.
Zaczęła biec, ale wpadła pomiędzy żołnierzy i potknęła się. Upad-

ła. Wytarła łzy i nos, spojrzała na dłoń i spostrzegła, że jest we krwi.
Mundury nie pozostawiały wątpliwości: grenadierzy.
Szła coraz szybciej. Z bramy wypadł młody mężczyzna z polską 

flagą, którą rzucił wprost pod jej nogi i zdeptał.
— Johann… Co robisz, Johann? — Miała nadzieję, że chłopak 

jakoś to wytłumaczy, że zrozumie, że powie cokolwiek.
Poznał ją. Prychnął.
— Idź do domu, Jadwiga. To jest nasze miasto. Musimy wam, 

Polakom, o tym przypomnieć.

20 Poznań to niemieckie miasto! (niem.).
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Błękitne oczy były lodowate jak u jego matki. Czy wojna aż tak 
zmienia? Czy to jest jej Johann?

— To wszystko, co masz mi do powiedzenia?! Po dwóch latach?! 
Że mam iść do domu?! — krzyczała.

Była wściekła. Zaczęła okładać go pięściami po klatce piersiowej. 
Odepchnął ją mocno, aż odskoczyła na bok. Zachwiała się. Takie-
go spotkania nie potrafiłaby przewidzieć. Przeleciały jej przez głowę 
wszystkie tkliwe sceny, jakie sobie kiedyś wyobrażała.

— A co chciałabyś usłyszeć po liście, jaki do mnie wysłałaś? Nie 
ty jedna jesteś na świecie!

— Johann, ja nic nie pisałam! Nie dostałam żadnego z twoich 
listów! Matka je schowała… Spaliła…

— Daruj sobie te bajeczki! — przerwał jej ostro. — To był błąd 
i tyle. Teraz to wiem. I lepiej nie mów dziś po polsku na ulicy, bo 
możesz pożałować.

Jadzia patrzyła z niedowierzaniem.
— Poza tym ja już mam kogoś. Poznałem ją w Dreźnie zaraz po 

tym, jak zerwałaś ze mną, więc byłem wolny. Chcemy się pobrać 
z Lottą. Idź stąd raus, ale już! — Odwrócił się i pobiegł za swoimi 
kamratami.

Jadwiga czuła, jakby coś rozrywało jej klatkę piersiową. Przywar-
ła do muru. Łapała powietrze ustami. Pulsowały jej skronie. Wszyscy 
ją zdradzili: matka, Leon, Johann. Na swój sposób zdradził też oj-
ciec, bo zmarł i ją zostawił.

Na ulicy się kotłowało, a ona tkwiła w bezruchu. Czyjeś ręce 
wciągnęły ją do bramy. Kobieta w czerni zaprowadziła Jadzię do 
stróżówki.

— Wejdź, dziecko. Nie możesz tak stać. To niebezpieczne. Mogą 
zacząć strzelać.

Podała jej szmatkę nasączoną wodą.
— Obmyj buzię. Jesteś ranna?
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Na te słowa Jadwiga się ocknęła. Dotarło do niej, że jeśli wywiąże 
się walka, będą ranni. Ona i Aniela miały wyznaczone punkty sani-
tarne, gdzie powinny się zgłosić.

Walka!
To jest teraz najważniejsze.

Poznań, 31 grudnia 1918 roku

Oddział Władka czekał przed koszarami. Chłopcy przebierali 
nerwowo nogami.

— Zaraz się zacznie. Mówię ci, że nas ostrzelają. Nie odejdą. — 
Władek patrzył zaczepnie na Leona.

Dowódcy wynegocjowali wczoraj wyjazd 6. Pułku Grenadierów 
z miasta. Gdyby doszło do walk, szanse powstańców byłyby niewiel-
kie, bo grenadierzy to przeciwnik świetnie wyszkolony, zwłaszcza po 
pięciu latach na froncie, a i uzbrojony jak trzeba.

Obie strony o tym wiedziały. Ale żołnierze poza koszarami byli 
już otoczeni Polakami. Ustalili, że ich wypuszczą z Poznania z hono-
rami. Wyszli w zwartym szyku z bronią osobistą. Karabiny maszy-
nowe zostały w koszarach.

Johann podążał za innymi z dumnie podniesioną głową, ale czuł 
upokorzenie. To jest jego miasto. Nikt nie ma prawa go stąd wypę-
dzać. Jeszcze tu wróci pod bronią. Inaczej wtedy będzie. Żadnych 
negocjacji.

Poznań, 10 listopada 1931 roku

Pielęgniarka wskazała mu salę chorych.
— Leży pod oknem. Jest źle, ale miejmy nadzieję, że z tego wyj-

dzie. Dziecko nie przeżyło.
Patrzyła uważnie na odwiedzającego. Nie zapytała, ale domyślał 
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się, że chce wiedzieć, kim jest. Może podejrzewała, że jest sprawcą 
nieszczęścia, ojcem pozamałżeńskiego dziecka.

— Z kim mogę porozmawiać o kosztach leczenia? — Leon prze-
szedł do konkretów.

— O to proszę się nie martwić. Wszystko mamy dogadane. Proszę 
wejść, ale na krótko. Pięć minut.

Czyżby ktoś z opieki społecznej chciał zapłacić?
Usiadł przy łóżku Heleny. Na stoliczku stały kwiatki. Kobieta 

leżała umyta, siostry przebrały ją w czystą koszulę. Była blada, miej-
scami sina. Czuła, że na nią patrzy, bo otworzyła powieki.

— Musiałam, Leon. Już nie mam sił. — Błądziła wzrokiem po 
sali. — Mam syfilis — dodała po dłuższej chwili.

Milczał, bo co miał powiedzieć? Że wszystko się ułoży i będzie 
dobrze? Pogładził ją po ręce. Helena pochwyciła jego dłoń i zamknę-
ła ją w mocnym uścisku.

— Pomogę wam. Obiecałem to Władkowi i słowa dotrzymam. 
Mój znajomy szuka dla niego miejsca na oddziale dla gruźlików.

Pokręciła głową.
— Szkoda zachodu. Jego dni są policzone…
Chciał się wyswobodzić z  jej uścisku. Kobieta zmrużyła oczy 

i uniosła się wyżej na poduszce. Na jej twarzy pojawił się lekki drwią-
cy uśmieszek.

O co jej chodzi? Podążył za jej wzrokiem.
W uchylonych drzwiach sali stała Jadwiga. Wyprostowana, w ele-

gancko skrojonym płaszczyku, z gustownie dobranym kapeluszem 
patrzyła prosto na Leona i Helenę.

Dziunia.
Więc żyje! Jest tu i teraz, w Poznaniu, w szpitalu. To nie może 

być złudzenie!
Helena nadal trzymała jego dłoń. Zaśmiała się głośno. Zauważył, 

że brakuje jej paru zębów.
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Odwrócił się ponownie do drzwi, ale nikogo już tam nie było. 
Usłyszał tylko głośny stukot oddalających się obcasów.

Helenę bawiła reakcja Leona.
— Ty naprawdę myślałeś, że ona nie żyje? Kaczmarkowa ją z domu 

wyrzuciła. Głupio jej było, że starego do zakładu chciała dać, że zmarł 
w takich warunkach, a Jadźka chciała się ojcem opiekować, do domu 
zabrać, no i ta bezsensowna heca o listy Johanna. Plotła wszystkim, 
że ona to córki już nie ma. Jednym nagadała, że zginęła, innym, że 
za Niemcem poszła, że do samej Ameryki popłynęła. Co kto chciał 
słyszeć, to gadała.

Leon czuł, że ma nogi jak z kamienia.
— Mnie powiedziała, że nie żyje, że na wojnie z bolszewikami 

przepadła bez śladu. Dlaczego nie powiedziałaś o Dziuni, gdy byli-
śmy w Moulin Rouge? O każdym mówiłaś, tylko nie o niej…

— Bo nie zapytałeś.
— Proszę kończyć wizytę. Pacjentka musi odpocząć — upomniała 

pielęgniarka.

* * *
Jadwiga stała przy wejściu do szpitala. Nerwowo wydmuchiwała 

dym z papierosa.
— To na swój sposób zabawne — powiedziała do Leona. — Jak-

bym miała déjà vu.
Patrzył na nią i nie mógł zrozumieć, co się właściwie dzieje.
— Helena jest bardzo chora. Staram się im pomóc — zaczął wy-

jaśniać spokojnym tonem.
— Wiem. Ma kiłę — przerwała mu.
Strzepnęła popiół pod nogi. Leon nie wyczuł w  tonie Jadwigi 

współczucia. Przeciwnie: była w tym jakaś wrogość.
— Nawet nie wiesz, ile czasu cię szukałem. Pisałem do Czerwonego 

Krzyża. Co się stało? Czemu zniknęłaś? Zerwałaś kontakt ze wszystkimi!
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— Kiedy was widziałam ostatni raz, całowaliście się, a teraz po la-
tach wysiadujesz przy jej łóżku jak jakiś spóźniony amant. Zawsze wo-
lałeś Helę, a nie mnie! Widziałam wasz pocałunek, kiedy byłyśmy razem 
po broń… — Rzuciła mu niedopałek pod nogi i zniknęła za rogiem.

Jego pamięć odtwarzała zdarzenia sprzed trzynastu lat jak stary 
film w zwolnionym tempie, klatka po klatce.

To chyba żart.
Przecież Hela wtedy z niego zakpiła! Gdyby nie tamto głupie po-

południe, gdyby nie urażona duma Dziuni, wszystko mogło potoczyć 
się inaczej!

Poznań, 6 stycznia 1919 roku

Drzwi były zamknięte. Zastukała. Nic. Już myślała, że nikogo nie 
ma w domu, gdy matka po dłuższej chwili otworzyła.

— Władek jest ranny — oświadczyła Jadzia bez zbędnych wstę-
pów. — Postrzelili go na Ławicy, ale nie chciał zostać w szpitalu. 
Wyjęli mu kulę i opatrzyli. Ja też pomagam jako sanitariuszka. — 
Patrzyła wyczekująco na matkę.

— Jeśli myślisz, że cię pochwalę, bo opatrujesz rannych, albo 
przeproszę za listy, to się mylisz.

Dziunia pokiwała smutno głową.
— Przeczytałaś i spaliłaś je. Rozumiem. Ale żeby podszyć się za 

mnie? Co mu napisałaś? Nie chciał ze mną rozmawiać, a przecież 
mogliśmy rozstać się jak przyjaciele…

— Ty nadal o nim? Przyjaciel Niemiec? Wstyd mieć taką córkę!
— To podłe, co zrobiłaś. Z ojcem. Z Johannem. Sama umiem 

podejmować decyzje. Ciekawe, co powiesz chłopcom. Jak im wytłu-
maczysz, że wstydziłaś się męża zabrać do domu?

— Wyjdź! — wrzasnęła matka. — Tu nie ma miejsca dla takich 
jak ty.
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— Dla jakich?
— Zdrajczyni!
Z oczu Jadzi trysnęły łzy.
— Ojciec nie żyje przez ciebie! Może w domu by ozdrowiał, ale 

ty wolałaś go oddać do zakładu! Ty mnie wyrzucasz? To ja nie chcę 
takiej matki! Już tu nie wrócę!

Trzasnęła drzwiami.

Poznań, 15 listopada 1931 roku

Siedzieli w kawiarni u Dobskiego. Ulicą zmierzały coraz większe 
tłumy.

— Powstanie jakieś się szykuje? — Jadzia próbowała zażartować, 
ale nie było jej wesoło.

— Wracają z  mszy za Wacławskiego21. No wiesz, za tego, co 
w Wilnie zginął. Rano w kaplicy odprawiali w domu akademickim22 
— wyjaśnił mężczyzna.

— Przecież ich są setki! To jakiś potok ludzki.
Przed witryną kawiarni zatrzymała się spora grupa. Ktoś zaczął 

skandować: „Hańba!”. Tłum podchwycił i wkrótce wszyscy krzycze-
li coraz głośniej, a niektórzy pluli.

— Czego oni chcą? Mało im hecy z Żydami na uniwersytetach? 
— Dziunia się wystraszyła. — A jeśli polecą kamienie?

Leon też był niespokojny.
— Żydzi tu grają w orkiestrze — wyjaśnił. — A endecy ich ni-

gdzie nie chcą.

21 Student, który zginął w 1931 roku w Wilnie w trakcie zamieszek na tle naro-
dowościowym.

22 Mowa o wybudowanym na PeWuKę domu akademickim (Hanka) przy alei 
Niepodległości.



Jadzia przestała jeść.
— Myślałam, że w wolnej Polsce będzie miejsce dla wszystkich. 

Marcyś mnie znalazł i zawiadomił.
Tłum na ulicy przerzedził się. Było spokojniej.
— Dziękuję, że przyszłaś…
— Po tym liście, który napisała do mnie Helena, uznałam, że 

może jednak mamy coś do wyjaśnienia.
Leon długo patrzył w jej oczy. Chwycił kobietę za rękę.
— Pójdziemy wieczorem na spacer na plac Wolności? Napijemy 

się wina, może gdzieś potańczymy? Opowiesz mi, co robiłaś i gdzie 
byłaś.

Jadzia się uśmiechnęła.
— Zawsze chciałam pójść po wojnie na Plajtę w miłym towarzy-

stwie.





Kamil Tułaza
Piewca



 Mężczyźni w mundurach polskich w Atelier C. Sikorskiego na tle  
imitującym wnętrze pokoju z oknem. Nieznany czas powstania zdjęcia.



359

Z ostały dwa dni do Bożego Narodzenia 1918 roku.
— Es muss, Herr Antowik, es muss1. — Usłyszał Grześ An-
toniewicz.

Profesor Bachmeier nie podejmował prób poprawnego wymówie-
nia nazwiska młodzieńca. W wypełnionym rachunkami zeszycie po-
jawiła się wielka, wypisana z czytelną rozkoszą dwója. Semestr — na 
ten moment — oblany. Matematyk miał w zwyczaju traktować błędy 
drobne jako kardynalne. Te, wedle jego filozofii, w przeciwieństwie 
do błędnych założeń czy tez, miały świadczyć o rozkojarzeniu oraz 
braku pomyślunku młodego pokolenia. Grzegorz nie zmienił znaku, 
przenosząc wyrażenie na drugą stronę równania.

Zbudowany z czerwonej cegły gmach Miejskiej Szkoły Realnej 
imienia Gotthilfa Bergera odbijał w swych wielkich oknach światło 
zachodzącego nad Poznaniem słońca. Otworzyły się ciemne dębowe 
drzwiska. Z wnętrza budynku wyłoniła się rozeźlona twarz Grzecha.

Był lodowaty, bezchmurny zimowy dzień. Od strony Berlina roz-
ciągał się radykalny, poprzecinany strugami dymów kominowych 
pomarańcz nieba. „W stolicy awantura” — piały dzienniki.

1 Trzeba, panie Antowik, trzeba (niem.).



360

Siedemnastolatek przemknął pod nagimi ozdobnymi drzewami 
i minął kutą bramę. Znalazł się na ulicy Strzeleckiej. Po symetrycznie 
odśnieżonej jezdni ślizgały się tramwaje, dreptały konie i posuwa-
ły się pojedyncze samochody. W ostatnich miesiącach ruch uliczny 
w Poznaniu zgęstniał. Pierwsze po wojnie święta szykowały się wy-
strzałowo.

W szkole Grzegorz odstawał, choć nie był nielubiany. Swoją 
nastrojowością doprowadzał do szewskiej pasji nauczycieli ścisłe-
go gimnazjum. Dzięki temu zaskarbił sobie szacunek rówieśników. 
Wiecznie niezrzeszony. Wiecznie w zadumie. Wzbudzał tym podej-
rzliwość znajomych uniformowo pozapisywanych do Sokoła czy 
tajnego skautingu. Zawsze z  tomikiem wierszy krakowskich lub 
warszawskich. Jako pierwszy w domu wykazywał niedorozwój ma-
nualny i miłość do sztuki, czego nikt w kolejarskiej rodzinie nie był 
w stanie zrozumieć.

Dlaczego znowu? I czemu zaraz przed świętami? Młody Anto-
niewicz dopatrywał się powodów swej klęski. Na gwarnym, gęsto 
zabudowanym placu Świętego Piotra2 minął potężny kościół tegoż 
patrona. Młodzieniec podjął wspinaczkę ulicą Podgórną, decydując 
się na okrężną drogę.

Skąd on się tu wziął? — Szukał w archiwach własnego mózgo-
wia. Łysiejący, acz zaczesany algebraik o topornych wąsach uczył 
w Bergerze zaledwie od początku semestru. Wszyscy wiedzieli, że pe-
dagog nie miał dotychczas styczności z Polakami. Izba nauczycielska 
pod jego nieobecność pokpiwała z wysokoniemieckich, stuttgarckich 
wstawek nowego belfra. Podczas ataków gniewu był wprost nie do 
zrozumienia. Do historii przeszedł słynny wypadek, gdy wymyślany 
i okładany linijką uczeń nie wytrzymał. Po nastym razie lineałem 
na pozbawiony zegarka nadgarstek… parsknął śmiechem. W ślad 

2 Dzisiejszy plac Wiosny Ludów.
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za nim — cała klasa. Jeszcze tego samego dnia odprawiono ucznia 
z pismem poświadczającym o usunięciu z listy.

— Ludziów jak mrówków! — Grzegorz zasłyszał kawałek roz-
mowy dwóch kobiet, wchodząc na plac Wilhelmowski3.

Słowo stało się ciałem: po bokach prostokątnego przestworu 
roiło się od rodzaju człowieczego. Bożonarodzeniowy handel wziął 
górę. Kalendarze czy drobne upominki były dostępne w dowolnym 
lokalu. Po bruku śmignął omnibus z reklamą kolektury gry liczbowej 
obiecującą zdwojoną hojność fortuny w czasie adwentu.

Gdyby nie jeden głupi błąd, miałbym teraz spokój — snuł dalej 
Grzechu, analizując swój tragiczny los.

— Baczność! — Zdążył usłyszeć, nim pod wpływem uderzenia 
w twarz wywrócił się siedzeniem na twardy, lepki od piasku śnieg.

— Wej… Gdzie pón z tom kastom4? — rzucił ku wąskiej posta-
ci usiłującej podnieść sporą skrzynię, która również znalazła się na 
chodniku.

— Ślizgi śnieg jezd… Ostrzegałem! — wysapał chuderlawy tra-
garz mebla, parokrotnie zresztą cięższego od siebie. — Psiakrew! — 
zaklął, dostrzegłszy zawartość kufra.

Grześ Antoniewicz zdumiał się, widząc, że leży przed nim roztrza-
skana kasta, z której kaskadą wysypała się amunicja.

— Pomogę pozbierać! — zaofiarował się bezinteresownie.
— Won, bo zleję! — krzyknął nietutejszy jegomość, próbując ma-

chaniem rąk zasłonić to, co właśnie wyszło na jaw.
Wtenczas doskoczyło do niego trzech kompanów, którzy zaczęli 

wytwarzać wokół atmosferę sztucznego zamieszania. Młodzieniec 
odbiegł, a gdy parę kamienic dalej spojrzał za siebie, w miejscu kolizji 
nie było już ani czterech mężczyzn, ani kufra, ani nabojów. Stała tyl-

3 Dzisiejszy plac Wolności.
4 W gwarze poznańskiej: skrzynia.
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ko para staruszków oglądająca cytryny na wystawie składu kolonial-
nego. Zawiało mocniej. Gdy odtworzył w pamięci przebieg zdarze-
nia, odkrył w aparycji każdego z czterech tragarzy obcy pierwiastek.

Dziwne incydenty miały zresztą miejsce coraz częściej. Kolpor-
terzy gazet z  tygodnia na tydzień odtrąbiali wieści o  rozbrojeniu 
kolejnego policjanta w biały dzień — czy to na Rybakach, czy ubo-
gim Chwaliszewie. Część kumpli z klasy spostrzegła, że ich ojcowie 
w tym samym momencie zaczęli brać nadgodziny. Właśnie teraz, gdy 
wojsko nie zamawia już niczego na tony. W mieście coraz to bardziej 
bezkarnie zaczęły pojawiać się barwy narodowe…

Nim młody Grzechu trafił pod swój dom przy ulicy Ogrodowej, 
naprzeciw cmentarza ewangelickiego, przejrzał się w chromowanej 
witrynie sklepu z antykami. Ujrzał swoją okrągłą, upierzoną na bru-
natno głowę, swój zwyczajny tułów — poszerzony znacznie przez 
zbyt duży płaszcz z demobilu — oraz mokre spodnie. Zobaczył mgli-
ście własne, wyautowane, melancholijne, na co dzień stalowe oczy. 
Dziś jeszcze bardziej niż zwykle przypominały ślepia bezpańskiego 
kundla w psią pogodę.

— Łed łodejścia kajzera już nik nie wie, co jez lołs5. — Usłyszał 
gimnazjalista, wchodząc po schodach.

Obserwacją podzieliła się siwiejąca już, zużyta, pięćdziesięcio-
paroletnia pani Bajerlein z pierwszego piętra. Wdowa ustawicznie 
gotowała przy otwartych drzwiach. Zagadywanie lokatorów pod-
czas przyrządzania gęstych ajntopfów6 zawsze windowało ją — w jej 
mniemaniu — do pozycji co najmniej cesarzowej Augusty Wiktorii. 
Może się wydawać, że przyjechała tu z rozparcelowanego majątku 
tylko po to, żeby upewnić się, że jej chory na grypę hiszpańską mąż 
nie zejdzie ze świata bez talerza pożywnej zupy.

5 Od odejścia (abdykacji) cesarza już nikt nie wie, co się dzieje.
6 Potrawa jednogarnkowa (z niem.).
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— Coś wisi dziś w świecie — potwierdził Grzegorz, nie podno-
sząc głowy. Mimo to potknął się na stopniu. Dopiero wtedy uznał, 
że skoro już patrzy w wytarte deski schodów, mógłby przynajmniej 
patrzeć, gdzie stawia kroki. Nim miał okazję zapobiec kolejnemu 
upadkowi, wdrapał się na czwartą kondygnację budynku. Otworzył 
drzwi. Gdy tylko przekroczył próg własnego mieszkania, został wy-
pchnięty na zewnątrz.

— Rozbierz się na schodach! — wrzasnęła starsza siostra Maria. 
— Ledwo co sprzątałam! — dodała prędko.

— Siostrzyczka, jak widzę, w swoim żywiole — powiedział ku 
niej.

— A ty, gilejzo7 jedna? — kontynuowała koncert uprzejmości 
praktykantka u szwaczki. — Też zaraz się do czegoś zabierzesz, już 
ja ci ino coś znajdę!

W gruncie rzeczy nie miał za co kochać siostry, ale nakazano 
inaczej. Doprowadził się do porządku, by dać się porwać przygoto-
waniom do Bożego Narodzenia. Przez parę kolejnych godzin słyszał 
i wycedzał tylko zdania w trybie rozkazującym. Po pokojach snuły 
się zaborcze opary z kapusty, delikatna woń zupy rybnej oraz im-
pertynencki zapach surowego śledzia. Dopiero około godziny ósmej 
wykonano wszystkie zaplanowane czynności. Grzechu oraz Marysia 
usiedli z matką wokół przyciemnionej lampki elektrycznej.

— List od ojca — zawiadomiła poczciwa Czesława Antoniewicz, 
co skupiło na niej dwie pary stęsknionych, choć już niemal dorosłych 
ocząt. — Powiada, że nie ma pewności, czy w ogóle zdąży wrócić na 
Wigilię — referowała. — A to jedni! Myślałam, że kto ma we łbie 
olej, ten idzie na kolej.

— Tyle gotowania… I co teraz? — zapytała Maria retorycznie.

7 W gwarze poznańskiej: oferma, gamoń.
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— Tyle że sami tego nie spucniemy8 — odpowiedział jej brat. — 
Nawet gdy już przyjadą Kuśnierki…

— Najwyżej pójdzie się z tym do siostrzyczek. Sierotki dostaną 
jeść — westchnęła matka obojga. — Się nie zmarnuje.

To miały być pierwsze po wojnie normalne święta. I pierwsza Wi-
gilia bez ukochanego wuja z Leszna, którego ciało znaleziono obok 
wadliwego zbiornika z iperytem podczas porządkowania ziemi ni-
czyjej we Francji. Grześ, choć teraz już prawie dorosły, nie przebierze 
się już w  jego oficerski mundur. Od paru lat miał to w zwyczaju 
robić, inscenizując dowódcę oddziału wojsk Heroda: Hände hoch! 
Wo ist der kleine Herr Jesus?9.

* * *
Hanna Kuśnierkowa, wdowa po lejtnancie Janie Kuśnierku, nie 

zaopatrzyła się jeszcze dobrze w strój żałobny, gdy wprowadził się 
do niej młodszy brat świętej pamięci męża Florian Kuśnierek. Ten 
trzydziestodziewięciolatek znany był jako wiecznie zabiegany kawa-
ler o niejasnych powiązaniach. Od razu, prawie bez pytania, zaczął 
wnosić do domu rozmaite pakunki, zbiorniki, futerały. Wdówka 
najczęściej nie zdążyła nawet zapytać, co to za artykuły, a Florian 
był już poza domem.

Jakie zdziwienie u Antoniewiczów wywołała depesza, że pierw-
szy raz od 1908 roku Florian przyjedzie z  bratową do nich na 
święta! Bordowe mury dworca głównego w Poznaniu przechodziły 
gruntowny sprawdzian wytrzymałości. Składy wagonów wypluwa-
ły na perony kolejne bataliony mieszkańców Obornik, Środy, Buku, 
Szamotuł, a  innych tam właśnie odprawiały. Bożonarodzeniowi 
pielgrzymi wypełniali następnie tramwaje odchodzące z placyku. 

8 W gwarze poznańskiej: zjeść.
9 Ręce do góry! Gdzie jest dzieciątko Jezus? (niem.).
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Słońce promieniowało przyjemnie. Mróz dokądś wywędrował, 
więc śniegi topniały. Sinobłękitne powietrze przecinały szybujące 
wrony, perorujące nieustannie w swym malkontenckim dialekcie 
polszczyzny.

— Mistrz w Poznaniu! Mistrz w Poznaniu! — darł się wniebogło-
sy gazeciarz, który mógł mieć może trzynaście lat, nie wiedząc nawet, 
czyj przyjazd zapowiada. Z pewnością było mu zimno.

Przechodnie kupowali jego bulwarówkę raczej z  litości, by ten 
szybciej skończył wartę. Latem mógłby tak stać i do późnej nocy.

Grzegorz biegł od Kaponiery, rozbryzgując podeszwami pluchę. 
Dostał tylko parę fenigów na bilet powrotny, gdy już odbierze ciotkę 
Hankę. Młody Antoniewicz szybko odnalazł leszczyńską krewną. 
Złożył lakoniczne kondolencje, roniąc nawet małą, szczerą łzę na 
cześć wuja oficera. Miał już odwrócić się na pięcie, by zaprowadzić 
siostrę matki do wnętrza tramwaju, lecz został pociągnięty za koł-
nierz. Tak, jakby znów miał mieć sześć lat.

— Jak to? Nie poznajesz wuja Florka? — zapytał mrukliwie 
szczupły, brodaty mężczyzna. — Ile to wiosen minęło?! — prawie 
krzyknął.

Zmiana tonu zmusiła Grzecha do szybkiego przewertowania 
rejestru wszystkich znanych twarzy. Zadziałało, choć to raczej za-
sługa prędkiej analizy własnego drzewa genealogicznego dokonanej 
w ułamku sekundy przez szare komórki.

— Łe, wuja! — Wyszedł w końcu z krainy umysłu. Rzucił krótkie 
spojrzenie na chudego jegomościa i uścisnął kościstą dłoń, wodząc 
wzrokiem gdzieś po krawężniku.

Cała trójka wsiadła do tramwaju. Na oblężonym przez tłumy 
Świętym Marcinie rozmowa wciąż się nie kleiła. Krótkie odpowiedzi 
młodzieńca zbijały uprzejmościowe pytania ciotki. Z jej towarzyszem 
wymieniał się nieufnymi spojrzeniami.
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* * *
Podawano do stołu, a tradycyjne puste miejsce zajął Florian Kuś-

nierek. Jego przyjazd, pomimo telegramowego zaanonsowania, przy-
niósł ogólne zdziwienie. Pozostawał jeszcze jeden dodatkowy talerz 
dla głowy rodziny, Marcina Antoniewicza. Ojciec Grzesia i Marysi 
mógł teraz być wszędzie — w Krzyżu, w Zbąszynku, w Pile. Mógł 
akurat grzebać przy jakiejś zwrotnicy lub łączyć wagony. Krewni 
mieli z tyłu głowy, że ten człowiek nigdy nie pozwoliłby sobie praco-
wać w święto rodzinne i kościelne.

Nagle rozległ się trzask tłuczonej porcelany.
Florian na nowo gdzieś wyparował, a reszta domowników za-

częła zajmować się kolażem zbitej salaterki oraz porcji suszonych 
czarnych łebków, które znalazły się w kałuży kompotu na kuchennej 
podłodze.

— Kto dopuszcza we wigilię do takiej marnacji? — utyskiwała 
Czesia.

— Raz po raz zdarza się każdemu. — Ciotka Hanka stanęła 
w obronie nieodkrytego sprawcy.

— Ja już widziałam, że to Grzechu puścił! — obwiniała siostra.
— Ty stara hekso10! — odegrał się oskarżony.
— Nie grzeszyć mi tu takim gadaniem, bo jeszczyk na pasterce 

kto do komunii świętej nie pójdzie! — podsumowała Czesława An-
toniewicz.

Gwar ucichł. Wysuszono i ochuchano już ze wszystkich stron 
poupadane podgrzybki, a węgierkową plamę z parkietu wytarto tak, 
aby się później nie kleiła.

Wtem usłyszano grzmotnięcie zatrzaskiwanych drzwi poprzedzo-
ne dyskretnym gwizdem mroźnego wiatru od strony klatki schodo-

10 W gwarze poznańskiej: wiedźma, babsztyl.



367

wej. Oznaczało to, że wpierw ktoś ostrożnie je otworzył, a za nim 
zamknął nieuważnie ktoś inny. Z cienia antrejki11 wyszedł ku roz-
świetlonemu dużemu pokojowi czterdziestoletni mężczyzna. Miał na 
sobie strój roboczy. Prędko zdjął ciepłą czapkę, odsłaniając kanciasty 
profil uświetniany przez grube faworyty oraz zaczesane do tyłu włosy 
koloru jasny blond. Nie mógł to być nikt inny jak specjalista na dro-
gach żelaznych, Marcin Antoniewicz, dźwigający już na szyi uściski 
całej rodziny. Za nim stał brodaty leszczyński dziwak ze swą posturą 
stojaka na kapelusze. Skompletowana familia zasiadła do wieczerzy.

— Światło Chrystusa. — Kolejarz czynił honory.
Pierwszy powojenny opłatek obfitował w rzeczywiście szczere 

życzenia. Jedzenie było wyborowe, a szczególnie wytarte i wydmu-
chane upadłe czarne łebki. Doznania smakowe zostały jednak przy-
ćmione przez powracające jak wiosenny deszcz wspomnienia świętej 
pamięci porucznika Kuśnierka.

Gdy rozmowa miała właśnie zejść na to, kto ostatnio na co zacho-
rował, Florian wstał od stołu. Poprawił bindkę12, po czym odchrząk-
nął głośniej niż wypada. Przez chwilę rozmawiano jeszcze o niedo-
borach aspiryny w aptekach, nim zauważono, że dziwny wujaszek 
ma jakiś zamiar.

— A teraz — rzekł, waląc pięścią w biały obrus, przez co uczest-
nicy wieczerzy podskoczyli na parę milimetrów — będzie o tym, po 
co tu przyjechałem — zaczął. — Pierwszy raz od dziewięciu bodaj lat. 
Otóż, jak wiecie, zajmowałem się w Lesznie drobnym handlem, do-
robkiewiczostwem. Oficjalnie. Sprzedawałem laczki13, montowałem 
rury… — ściszył głos. — W rzeczywistości przedsięwziąłem pewne-
go rodzaju działalność konspiracyjną. Znacie przecież moje oddanie 

11 W gwarze poznańskiej: przedpokój.
12 W gwarze poznańskiej: krawat.
13 W gwarze poznańskiej: obuwie domowe.
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sprawie. Mogę dumnie powiedzieć i nie skłamać, że każdy mauzer14 
każdego rozbrojonego w Leszczyńskiem szkiebra15 przeszedł choć 
raz przez moje ręce.

— Ty, stary — weszła mu w  słowo Hanna Kuśnierkowa — 
w moim domu zbrojownię robisz?

„Możesz być i cymbałem, możesz dureń być siarczysty…” — cy-
tował w myślach Grzegorz.

— To pro publico bono. — Uciszył ją kawaler, kontynuując nie-
codziennie otwarty wywód. Rodzina nie przerywała mu teraz raczej 
tylko dlatego, że nigdy dotąd nie wygłosił wypowiedzi tak długiej. 
— Jedenastego listopada skończyła się wojna. Za Skalmierzycami 
odrodziła się Polska. Z pewnością słyszeliście ostatnio, że do Pozna-
nia, grodu Przemysła, stołecznego miasta, przybywa przejazdem sam 
mistrz klawiszów i dyplomacji Ignacy Jan. — Nazwiska nie podał, 
stosując jakiś niezbyt zgrabny zabieg retoryczny. — Obawiam się, 
jak też moi przełożeni, o których więcej powiedzieć nie mogę, że 
wydarzenie to zadziała jak iskra wzniecona nieopodal beczki prochu.

— A to eligant zez Leszna! — nazwała wuja Maria. — Spiskowiec!
„Byleś z mocą i zapałem kraj miłował macierzysty!” — zakończył 

gimnazjalista.
— Pozwolę sobie przerwać — wtrącił Marcin Antoniewicz. — 

Zasadniczo właśnie wróciłem z pewnej akcji pracowników kolei, 
czynnych dla sprawy. Zrobiliśmy wszystko, co się dało, a także prze-
prowadziliśmy tajne inspekcje trasy, by mistrz Paderewski dojechał 
bezpiecznie w drugie święto do Poznania.

— W mojej walizce jest sztuk broni jedenaście, nabojów… — 
wyliczał Florian.

14 Model broni wyprodukowanej przez niemieckie zakłady Paula Mausera. Tutaj 
chodzi konkretnie o gewehr 98.

15 W gwarze poznańskiej: Niemiec.
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— Za Polskę! Bóg się rodzi, moc truchleje… — zaintonowała 
pani domu w rytm poloneza.

Goście pociągnęli narodową kolędę.
Tylko Grześ wlepił nierdzewne ślepia w okno, całkowicie zamy-

ślony, poczuwszy frapujące ciążenie.

* * *
Pierwsze święto minęło w nastroju bynajmniej nie biernym. Za-

miast wylegiwać się rozwiąźle po przydługawej pasterce, dorośli 
znów gdzieś wyszli na cały dzień.

Grzechu został. Mocował się z własnymi myślami: tak sprzeczny-
mi, tak nienawistnymi. Miał ochotę chwycić nóż, by poszlachtować 
wszystko w zasięgu wzroku. Gdy nie bolała go głowa, brał się za 
poezję. Współczesną: Przybyszewskiego, Tetmajera. Zeszytu z alge-
brą pozbył się rano, gdy rozpalał w piecu. Dźwigał wielki ciężar, ale 
nie wiedział dokąd. Widział siebie jako kometę ciśniętą w kosmos. 
Gorycz skakała mu do gardła za każdym razem, gdy chciał wykonać 
swą komecią powinność niszczycielską. Trząsł się. Odmówił przyja-
ciołom, którzy wpadli do niego z propozycją udziału w jakimś pa-
triotycznym odsłuchu rymów częstochowskich.

Humor zepsuła mu na dodatek siostra. Maria wszczęła głośne 
apele o to, by jej brat w końcu „zaczął być mężczyzną”. Rzucił się na 
nią w obłędzie, w sekundowym przypływie gniewu. Strącony jednym 
ruchem ręki, nie tylko wywołał skandal. Przede wszystkim wystawił 
się na pośmiewisko.

* * *
Tylko przyjazd Ignacego Jana Paderewskiego wydobył Grzegorza 

Antoniewicza ze stanu marazmu. Jedyna rzecz, która w najbliższym 
czasie mogła go zainteresować w prowincjonalnym Poznaniu. Postać 
światowego formatu. Człowiek gestu. Przyjaciel gigantów. Idol Ame-
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ryki. Tłumy płaciły, by słuchać dźwięków mianowanych ruchami 
jego palców. Wielbiony przez masy, choć twórca kultury wysokiej. 
Gimnazjalista nawet nie wiedział, czego spodziewać się po jego przy-
jeździe. Pomimo to osoba pianisty działała na niego magnetycznie. 
Czekał więc do wieczora, nic konkretnego nie robiąc.

Parę chwil przed godziną dziewiątą miał minąć Kaponierę, by 
przedostać się na Dworzec Cesarski. Nie zdołał. Zebrany tłum wypeł-
nił przestrzeń ulicy Dworcowej aż potąd. Powszechny ścisk podnosił 
temperaturę w otoczeniu o wyczuwalne parę stopni. Elektryczne la-
tarnie dwoiły się i troiły, aby oświetlić sylwetkę każdej z zebranych 
osób. Śpiewano pieśni narodowe oraz kościelne. Choć euforia brała 
górę, Grzechu mierzył wszystkich spojrzeniem pełnym szronu. Przy-
szedł tu przecież obcować z reprezentantem kultury wysokiej, a nie 
z widowiskiem godnym wiejskiego odpustu. Gdzie jest jego ukojenie 
po blamażu w szkole, po ambarasie w domu?

Dostrzegł idących od strony Zamku trzech niemieckich oficje-
li. Maszerowali równym krokiem po torowisku tramwajowym. 
Wtenczas wystąpiła spośród wiwatujących grupa rosłych młodych 
osób. W jej centralnym punkcie — dziewczyna w wieku Grzego-
rza. Jedyna samica otoczona barczystymi szczónami16. Nurtowała. 
Emanowała niezwykłą urodą, widoczną pomimo wdziania grube-
go, zimowego stroju. Mignęła do niego bladą poświatą twarzy, 
a zamachnąwszy główką, przeciągnęła przez eter kosmyk jasnych 
włosów. Uczestnicy zbiorowości zerkali z ciekawością w stronę po-
tencjalnego starcia. Zakapturzona blondynka odwróciła się tak, 
iż Grześ widział teraz jej szlachetny profil oraz wyśnioną figurę. 
Pośród tęgich chłopisk poruszała się z wyróżniającą gracją, swobo-
dą i płynnością gestów. Kilku postronnych poznaniaków dołączyło 
do dziwnej szajki, która, jak na ćwiczeniu musztry, otoczyła pru-

16 W gwarze poznańskiej: chłopak, łobuziak (również szczun).
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skich urzędników szczelnym kordonem. Następnie przeszła z nimi 
gdzieś między budynki Akademii Królewskiej. Jedynym śladem po 
nich pozostał jakiś papier, szybko zabrany i wyrzucony przez małe 
dziecko do śmietnika. Grzegorz zapamiętał malutkie oczy rozwarte 
może na cal w odległości trzydziestu metrów od niego. Z nabożnoś-
cią archiwisty zarejestrował trawiastą zieloność spojrzenia dziwnej 
damy.

Nikt już na to nie patrzył. Ustały pieśni. Od strony dworczyka 
rozległy się fanfary jak burza. To musiał być mistrz. Pochód wokół 
otwartego powozu ruszył na plac Wilhelmowski, do hotelu Bazar. 
Znikąd pojawili się emeryci, by rozdać maszerującym pochodnie do-
mowej roboty. Właśnie wyłączono prąd w całym Poznaniu. Uniósł 
się zapach palonej benzyny, a fasady kamienic zarumieniły się cie-
płym światłem płomieni. Ktoś biegł, rozdawał ulotki. Na usta wró-
ciły hymny. To Rota!

Cień uciekiniera przesuwał się po pierzei, znów gdzieś bokiem, 
dostrzeżony tylko przez Grzegorza. Szczurza maniera, zrywność kro-
ków. Czy to profesor Bachmeier zdąża na pociąg do Stuttgartu?

Po górnym granacie pędziły gwiazdozbiory jak pociągi z węglem 
Śląska. Paderewski przemawiał z okna hotelu Bazar. Mówił o spra-
wie Polaków, wieszczył powrót Rzeczypospolitej. Spod całej war-
stwy semantycznej uderzała nieskalana intencja powrotu narodowej 
swobody. Dla tego męża własny kraj stanowił potrzebę najbardziej 
czystą, dziecięcą, oczywistą. Patetyczne, ambitne słowa szły w eter, 
by od razu spadać i bombardować serca poznaniaków, wtłaczając 
w nie nowe umocnienie. Gdy mistrz kończył fragment oracji, tubalne 
owacje z placu Wilhelmowskiego z wszystkimi odchodzącymi ulica-
mi wibrowały w atmosferze.

Tylko Grzegorz Antoniewicz stał zmarszczony, nie wysłuchaw-
szy koncertu, nie ujrzawszy fortepianu, nie uświadczywszy popisu 
światowej klasy sztuki.
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* * *
Następną dobę Grześ spędził w łóżku, rozgorączkowany czymś 

dziwnie. Pokłócił się z rodzicielami o napaść na siostrę. Wyszedł też 
na jaw sekret oceny z algebry. Nie stawił się na obiedzie. Cały dwu-
dziesty siódmy dzień grudnia dumał, przykryty po podbródek pie-
rzyną, z głową opartą o puchową poduszkę. Dopiero teraz poczuł, 
w jak zimnym domu mieszka.

Przez cały dzień zza okna słyszał wrzawę. Okrzyki, ustne rozkazy 
— na przemian po polsku i po niemiecku. Krzyk kobiety. Zdecydo-
wany głos męża. Zaborca krzyczący: Schweinehund!17. Grzecha nic 
z tego nie zainteresowało. Wstał tylko, by zamknąć szczelnie okno. 
Ponownie zawinął się w kołdrę. Próbował czytać, ale przeogromny 
żal nie pozwalał mu tknąć tomiku z poezją.

Chwilę przed godziną siedemnastą słychać było już regularną strze-
laninę od strony Ritterstrasse18. Syn kolejarza drzemał, cierpiąc apo-
kaliptyczne koszmary, gdy w akompaniamencie bicia dzwonów do 
mieszkania wparowali Marcin Antoniewicz oraz Florian Kuśnierek.

— Mamy powstanie! Niech żyje wolna Polska! — obwieścili od 
progu.

— Co? Jak? — zdziwiły się kobiety. — Hura! Wiwat! — Obrzu-
ciły ich uściskami, zajęte dotychczas obierunkiem ziemniaków. Ra-
dości nie żałowała nawet Hanna w swoim pełnym stroju żałobnym.

Ustalono, że dorośli mężczyźni pójdą pomóc zdobyć Dworzec 
Główny. Następnie ojciec Grzesia uda się na Cytadelę, a Florian 
przejmie pociąg do Wrześni, by zanieść tam rozkaz do insurekcji. 
Ze względów bezpieczeństwa ciotka miała pozostać w  Poznaniu 
i pomóc Czesławie w organizacji kuchni polowej dla walczących 

17 Drań (niem.).
18 Dzisiejsza ul. Ratajczaka.
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Polaków. Bez wahania dołączyły do nich Maria oraz pani Bajerlein 
z gotowym już garem ajntopfu.

Gimnazjalista spał twardo. Od kiedy matka sprawdziła, czy jest 
w pokoju, nikogo już nie obchodził.

* * *
Kolejnego dnia przemożna wewnętrzna ochota zaciągnęła Grze-

gorza na dach własnego domu. Uwielbiał tam przebywać latem. 
Jakaś niedocieczona potrzeba zabrała go w to miejsce w godzinie 
szczytowego mrozu i wiatru.

U jego stóp, po ulicy Ogrodowej, szedł pluton wyjątkowo mło-
dych Niemców. Defilowali zwartymi kolumnami w  stronę fortu 
Grolmana, powtarzając w kółko refren tego samego marsza, jakby 
nic innego nie znali. Minęli cmentarz. Grzechu przypatrzył im się 
staranniej. Przecież to jego szkolni koledzy: Hoffmann z Fajferem! 
A na czele legendarny Wierzejewski!

— Tej! — rzucił ku dołowi, lecz nie uzyskał odpowiedzi.
Przysiadł na krawędzi mansardowego dachu. Patrzył tylko, jak 

ludzki wężyk zakręca w lewo, by przejść przez plac ćwiczeń i zniknąć 
we wrotach ceglanej warowni.

Antoniewicz siedział w tej pozycji bite dziesięć minut, nie myśląc 
o niczym. Po pewnym czasie jedno okno fortu otworzyło się. Para 
rąk wytoczyła z ciemnego wnętrza długą biało-czerwoną wstęgę. Coś 
go tknęło. Uczuł wtedy najszczerszą gorycz, przekłuwanie ropieją-
cych pęcherzy w głębi klatki piersiowej. Patrzył na dzieło, a tężały 
w nim gniew oraz potęga. Legł na dachu. Z postępującą szybkością 
mieszały mu się myśli. Krew pulsowała coraz intensywniej. Kaskady 
dreszczów spadały na plecy. Widział zmiennie: ostro — nieostro. 
Kończyny porwały epileptyczne drgawki. Ziemia zdawała się prze-
poławiać na jego tułowiu. Rozelektryzowanym ciałem miotało po 
dachu. Z czasem przeszło. Wstał. Cisza.
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Rozdarcie!
Brzemię tajemne rozczerwieniło się. Mieniło się jak słońce! Strugą 

światła wypaliło w sercu treść! On złapał się za gorejącą pierś. Pod 
nią wrzała lawa duszy. Topiły się srebra. Chciał chwycić za żebra. 
Upadł.

— Z miliona jeden… Ja, który czuję. Stąd, skąd do świata. Mo-
netą i maszyną. Ten bez fachu. To popychle, ta gamuła19, ten kmieć. 
Pośród prostoty, mieszczaństwa, tępoty… Daj! Tam, gdzie jest sztu-
ka. Tam, gdzie bogowie! Daj na obłoku! — krzyknął do nieba. Wstał 
na klęczki, ale ścięty kosą wiatru, upadł ponownie. — Nie… — Na-
stała chwila ciszy, tylko świsty podmuchów, czasem strzały docierały 
z oddali. Niebo było bezchmurne. — Nie… Tutaj nie trzeba nowych 
bogów! Nie stoję nad tym, co miota kule. Nie jestem powyżej tego, 
który stawia barykadę, powyżej tej, która watą łata ranę… — Wstał 
na obie nogi. — W mieście, gdzie myśl Cegielskiego, Wawrzyniaka 
wciąż góruje. To jest twarda, lecz nadal słuszna dewiza tej ziemi. 
Zdrowe cielsko od stóp po głowę — mruknął, ocierając zgięciem pal-
ca wskazującego ślinę z brody. — Kapituluję, przyznaję rację. Czyn 
czy słowa… Czyn potrzebuje warg! Potrzebuje barda. Pieśniarza! 
Opiszę bunt, dam mu piękna funt! — wydarł się, aż spojrzeli nań 
przechodnie z dołu. — Idę! Ja, piewca!

* * *
Tego dnia doszło do niespodziewanego rozejmu Grzegorza An-

toniewicza z rodzicami. Młodszy z rodzeństwa przeprosił wciąż po-
gniewaną siostrę. Od ojca usłyszał, że i tak walczyć z bronią w ręku 
nie może.

Grzechu przystał więc z  oddziałem skautów Wierzejewskiego 
u boku starszych towarzyszy: Fajfera oraz Hoffmanna. Nikomu jed-

19 W gwarze poznańskiej: oferma, ciemięga.
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nak nie meldował, wymykał się podczas sprawdzania stanu. Był na 
doczepkę — potrzebował pewnej elastyczności. Gdy nie podawał 
amunicji lub nie biegł gdzieś z  informacją, wypełniał papier atra-
mentem. Pisał panegiryki, pieśni, sonety — wzmacniał nimi esprit 
de corps drużyny. Smarował też lżejsze formy, którymi przy posiłku 
zabawiał dziesiątki powstańców. Tak minęło kilkanaście dni, na do-
bre i na złe. Grzechu był w transie twórczym. Nie liczył już czasu.

Nadejście nowego roku przeszło niezauważenie jak dzień powsze-
dni, a później o rzeczy zapomniano. Dużo lepszą cezurą od sylwestra 
byłby dwudziesty siódmy grudnia. Trzech uczniów gimnazjum imie-
nia Bergera wysyłano do kolejnych zadań, z których zawsze wywią-
zywali się celująco.

* * *
Szósty dzień stycznia 1919 roku zastał powstańców na peryferyj-

nej ulicy Bukowskiej. Przebudzono ich wcześniej niż zwykle, jeszcze 
po ciemku. Pary poranne skradały się posuwiście, osadzając się w po-
staci szronu na wąsach dowódców. Mróz pokrył też jelce ich szabli, 
które stały się teraz kryształowe.

Dano komendę. Odmaszerowano.
Rzeka powstańców wypełniająca całą szerokość jezdni płynęła 

na zachód. Bez mówienia, bez tupania. Z przecznic łączyły się z nią 
nieskończone dopływy Wielkopolan. Mętnie, cicho. Nie intonowano 
piosenek. Tylko tajne przebieranie nogami oraz drzemiące chrapanie 
artylerii składało się na szmer całości. Ospałe maszyniska skręciły 
w stronę Niestachowa i Woli. Szeptem rozkazano czekać. Wokół sen-
ny sad; słońce miało zaraz wzejść. Skauci oparli się plecami o korę, 
wciąż jeszcze kuszeni przez Morfeusza. Toczyła się powolna, płynna 
polemika nocy z dniem. Wiara trwała, przytulona do drzew, pół-
świadoma położenia pomiędzy łagodnym spływem ulicami a gwał-
tem natarcia.
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— Na ramię broń! — krzyknął nagle chorąży, budząc co ponie-
których.

Chłopcy wzięli to, co mieli nieść: sprzęt wywiadowczy, skrzynkę 
z granatami i zwój kabla telegraficznego. Wschodni horyzont mienił 
się coraz bardziej na złoto. Za chwilę miał odbyć się szturm na po-
znańskie lotnisko.

— Za mną naprzód marsz! — rzekł dowódca.
Ruszyły zastępy powstańców. Przekroczyły linię drzew. Pierwszy 

strzał! Nie wstrzymał szarży… Biegli, ile sił w nogach, z każdym 
stawianym krokiem otrząsając się z resztek snu. Rozpoczęła się wy-
miana ognia.

— Pozycja!
Grzesiek z Fajferem skryli się za murowanym ogrodzeniem.
— Artyleria!!! — krzyknął ktoś, zapowiadając bliskie uderzenie 

pocisku, które pozostawiło dźwięczny pisk w uszach.
Hoffmann został gdzieś z tyłu. Trwali w bezruchu przez parę se-

kund. Wyskoczyli i ruszyli do nakazanego celu. Paręnaście metrów 
przed pierwszym hangarem znaleźli towarzysza, który właśnie skręcił 
kostkę. Na betonowym podłożu wybuchła beczka z paliwem, roz-
świetlając lica trójki. Krzyki, kanonady. Ktoś pchał samolot. Padł 
trup.

Wtem cisza. Nic. Głucho. Brak dźwięków prócz syczenia ognia. 
Jeszcze chwilę… Pojedynczy strzał i jęk! Skauci trwali w bezruchu 
jeszcze przez moment, aż usłyszeli gwizdek wieszczący koniec bitwy 
o lotnisko Ławica.

Dziesiątki Niemców wychodziły gęsiego na pas startowy. Przy-
wódcy negocjowali warunki bezpiecznego odesłania kapitulantów 
do domów. Słońce nareszcie wzeszło. Polacy gwizdali, wznosili 
okrzyki, wsiadali za stery zdobytych maszyn. Mechanicy prowadzi-
li wstępne oględziny łupu. Dwadzieścia sześć samolotów kosztem 
jednego zabitego.



Fajfer patrzył bezmyślnie w dal. Hoffmann leżał na plecach. Pod-
winął spodnie, by obserwować spuchnięcie. Grzechu siedział oparty 
plecami o szpulę kabla. Pośród radości zwycięstwa, jęku garści ran-
nych, w triumfalnym wschodzie słońca i smrodzie spalenizny znalazł 
swą zielonooką muzę z Kaponiery. Tę jedyną białogłowę pośród trzy-
nastu czarnych byków. Delikatnie stąpała ku niemu po kryształowej 
trawie grzanej promieniami porannego słońca. Zbliżała się, choć 
zdawało się to nie mieć końca. Miała na sobie śliczny biały strój, 
niepasujący zupełnie do okoliczności. Przy pasku przypięła apteczkę, 
przy piersi — biało-czerwoną rozetę.

Grzegorz nie wiedział, czy bardziej cieszy się na widok dziewczy-
ny, czy rozety.

Poznań, marzec 2018 roku





Magdalena Wasilewska
Ritterstrasse



 Fotografia ślubna w Atelier C. Sikorskiego na tle  
imitującym wnętrze pokoju z oknem. Kobieta ubrana  
w białą suknię z welonem, mężczyzna w mundurze polskim.
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— Panienka Maria to w końcu giry1 sobie na tych schodach po-
łamie! — krzyknęła stara Miszczakowa, machając miotłą.

Maria zapomniała, że jeden stopień miał niebezpieczne wgłębie-
nie. Znowu się poślizgnęła. Złapała się poręczy i zaczęła schodzić spo-
kojniej. Zerknęła na dozorczynię, której wzrok zdradzał dezaprobatę.

— Niech się pani nie martwi, pani Tereso — uspokoiła ją.
— No ja widzę, jak panienka tu hyca. Łe jery2 kochany, wte 

i wewte. — Stara znalazła pretekst, żeby zagadać. — A w święta to 
też panienka gdzieś dylała3? — Wścibskie spojrzenie przewierciło 
Marię.

— A tak, miałam zaproszenie — odpowiedziała dziewczyna wy-
mijająco. Chciała skończyć, ale Miszczakowa nie dawała za wygraną.

— Do tych Niemców, tak? — dopytywała. — Panienka to często 
tam do nich biega. A ja myślałam, że do Jeżewa się uda. Święta to 
i odpocząć można. I zjeść ździebko. I do kościoła pójść. To w domu 
panienka nie była?

1 W gwarze poznańskiej: nogi.
2 W gwarze poznańskiej: taaak, oj.
3 W gwarze poznańskiej: tańczyć.
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— Pani Tereso, muszę iść, potem — ucięła.
— No ja się nawet nie pytam, gdzie znowu tak gna — podsumowa-

ła. — Szal i kapelusz u panienki takie eleganckie. Ja nie pierduśnica4, 
ale wiara5 gada.

Maria nie słuchała. Już po chwili podążała ulicą Naumanna. Gru-
dniowy chłód mroził jej twarz i ręce. Owinęła się szczelniej białym 
futrzanym szalem, a dłonie włożyła w mufkę. Zimowy komplet był 
prezentem od wuja Franciszka i ciotki Heleny z Kościana. Dostała 
go trzy lata temu na podróż do Berlina. Przywoływał dobre wspo-
mnienia i przypominał o przyszłej przeprowadzce do stolicy Niemiec, 
o której marzyła.

Za rogiem na Wittinga poczuła słodko-gorzki zapach cynamo-
nu i czekolady. Mijała cukiernię. Za szybą leżały puszyste pączki 
i bułeczki. Wciąż była w świątecznym nastroju. Bożonarodzeniowa 
kolacja u Tanzlerów skończyła się około dwudziestej trzeciej. Ma-
ria wczorajszy dzień spędziła, leżąc i czytając. Teraz gnała na lekcje 
z Anne i Cosimą. Zajrzała do skórzanej torby przewieszonej przez ra-
mię i upewniła się, czy na pewno zabrała ze sobą książki. Odetchnęła. 
Dwa tomiki Apollinaire’a, o które jeszcze przed świętami prosiła 
Cosima, były na miejscu. Uczennice uwielbiały bawić się, losowo 
wybierając wiersze, co nazywały wróżeniem z poezji. Maria wiedzia-
ła, że tym sposobem łatwiej przekona dziewczynki do francuskiego. 
Sama też czuła smak niespodzianki, wertując kartki książek.

Dotarła do placu Królewskiego. Gdyby się okazało, że czegoś 
zapomniała, jeszcze stąd mogła wrócić na stancję, nie narażając się 
na spóźnienie. Wolała jednak iść przed siebie. Słońce łagodziło przed-
południowe zimno. Oświetlało kamienicę Hirschberga, eksponując 
jej niderlandzką fasadę i  zdobienia z  czerwonej cegły. Lubiła ten 

4 W gwarze poznańskiej: plotkarka.
5 W gwarze poznańskiej: ludzie, grupa ludzi.
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wyjątkowy budynek z wieżyczką na dachu. Przechodząc przez plac 
Królewski, zerknęła na odciętą głowę Meduzy. Na szczycie imponu-
jącej fontanny Perseusz trzymał w górze trofeum. Maria wiedziała, że 
krew Meduzy była trucizną, a jednocześnie miała moc przywracania 
życia. Nieraz ją to zastanawiało.

Spojrzała na ogłoszenie zawieszone na słupie naprzeciw fontanny: 
Tanie i dobre obiady dla delegatów Sejmu Dzielnicowego. Zaprasza-
my na koncerty do Cafe Intercontinental! W Cafe Intercontinental 
była kiedyś z Tanzlerami. Walce i polki grano do sznycla wiedeń-
skiego. Nie podobało się jej. Po koncercie w berlińskiej operze nic 
nie brzmiało wystarczająco dobrze. Trzy lata temu, kiedy jechała 
powozem do Staatsoper przy Unter den Linden, zakochała się w Ber-
linie. Rodzina Tanzlerów, u której w Poznaniu została guwernantką, 
zabrała ją wtedy pierwszy raz do stolicy Niemiec. Zauroczyły ją ulice 
i kamienice oraz rozległy Tiergarten. Tak wielki jak centrum Pozna-
nia. Przynajmniej tak jej się wtedy wydawało.

— Maria, masz takie rozmarzone oczy! — Młodsza córka Tanz-
lerów przyglądała się jej.

— Anne, siedź spokojnie. — Próbowała odwrócić uwagę.
— Tato, tato, Maria się rumieni! Widać, że nigdy nie byłaś w Ber-

linie — naśmiewała się z niej dziewczynka.
Maria poprawiła jasny kapelusz. Wiatr rozwiewał jej długie kru-

czoczarne włosy, za co była niezmiernie wdzięczna. Mogła się nieco 
za nimi ukryć. Jechali na premierę Symfonii alpejskiej opowiadającej 
o wspinaczce górskiej. Chwilę później Maria zaczarowana patrzyła, 
jak gesty Straussa, dyrektora opery, wyzwalały dźwięki ponad setki 
instrumentów, a te zamieniały się w żywe obrazy. Mogłaby przysiąc, 
że sama wspinała się wtedy w górach. Rozpoczęła wędrówkę o świ-
cie i zakończyła o zmierzchu. Rozrzedzone powietrze nie pozwalało 
oddychać. Biel śniegu oślepiała. Przeżyła euforię, zdobywając szczyt, 
i dramat z powodu burzy śnieżnej.
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— Tylko nie rozumiem, po co się tak męczyć! — powiedziała 
doktorowa, kiedy wracali po koncercie do mieszkania Tanzlerów 
przy Kurfürstendamm.

— Nie wszystko musi mieć sens, moja droga — filozofował 
doktor.

— To z pewnością sensu nie ma. Wychodzić z  ciepłego domu 
i narażać się na śmierć? — Kobieta miała już swoje zdanie.

Maria w zamyśleniu nie zauważyła, że zbliża się do skrzyżowa-
nia placu Wilhelmowskiego z Ritterstrasse. Na chwilę przystanęła, 
tracąc pewność, czy jest w dobrym miejscu. Niemal całą przestrzeń 
wypełniał tłum. Nigdy wcześniej nie widziała tu tylu ludzi. Postano-
wiła przejść na drugą stronę ulicy. Przytrzymywała długą spódnicę 
i starała się jej nie pobrudzić. Używała tego gestu, kiedy czuła się 
niepewnie. Było sucho. Mimo zimowej pory nie padał śnieg. Ludzie 
na ulicy zachowywali się głośno.

— Mistrzu! Niech żyje Paderewski! — wykrzykiwali.
Jaki Paderewski? Przecież jego wizyta została odwołana, przy-

pomniała sobie rozmowę u Tanzlerów podczas świątecznej kolacji. 
Niemcy mieli go namówić na ominięcie Poznania. Kapitan Andersch 
miał go powstrzymać.

W tłumie zobaczyła dzieci. Były radosne. Wiele z nich unosiło 
polskie chorągiewki. Na niektórych był orzeł.

— Emilia?! — Wypatrzyła o trzy lata młodszą kuzynkę. — Emi-
lia! — krzyknęła i pomachała, ale jej słowa utonęły w hałasie ulicy.

Zziębnięta blondynka musiała jednak usłyszeć, bo odwróciła 
się w jej stronę. Uśmiechnęła się, choć Maria nie była pewna, czy 
to wyraz życzliwości. Odmachała. Maria chciała podejść i spytać, 
co się dzieje, ale w tym momencie Emilę zasłoniła starsza kobieta 
w  czarnym kapeluszu. Rozpoznała ciotkę. Kobieta była bardzo 
zajęta, bo nie zwróciła uwagi na krewną. Nerwowo gestykulowa-
ła i wydawała zuchom instrukcje. Marii nie udało się ponownie 
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odszukać kuzynki. Pomyślała, że ciotka Zofia jest w swoim ży-
wiole, i w jednej chwili pojęła, dlaczego na Ritterstrasse było tylu 
skautów.

— Paderewski! Polska! Niech żyje Polska! — krzyczeli.
Język polski wybrzmiewał wyraźnie. Pomyślała o Jeżewie. Cie-

kawe, jak rodzicom minęły święta? Poczuła smutek i coś jakby ka-
mień na piersi. Z  tym ciężarem skręciła w ulicę Święty Marcin. 
Zrobiła jeszcze kilka kroków i znalazła się przed okazałą kamie-
nicą. Bywała tu trzy razy w tygodniu. Wchodząc na górę, poczuła 
zapach smażonych ryb. U Tanzlerów słychać było ożywioną dys-
kusję. Kiedy zapukała, głosy ucichły. Usłyszała podskoki którejś 
dziewczynki. Drzwi otworzyły się i przed Marią stanęła wysoka 
nastolatka o długich jasnych włosach, na których nosiła zrobioną 
z apaszki opaskę. Ciemnofioletowa suknia pasowała do jej niebie-
skich oczu. Delikatnej urody dziewczyna uśmiechała się, pokazując 
drobne białe zęby.

— Maria, masz Apollinaire’a? — Cosima wypytywała od progu. 
— Słyszałaś już? Ojciec mówi, że musimy jutro wyjechać do Berli-
na. Jedziesz z nami. Cieszysz się? — mówiła tak szybko, że Maria 
nie nadążała za nią. Uwielbiała żywiołowość dziewczyny, ale teraz, 
w jednej chwili, jej temperament stał się irytujący.

— Cosima, o czym ty mówisz? — Próbowała zrozumieć, zdej-
mując płaszcz.

— Tatuś ci wszystko opowie. Prosił, żebyś po lekcji zapukała do 
jego gabinetu — wyjaśniła.

W pokoju czekała Anne. Siedziała w czerwonym fotelu zapatrzo-
na w okno. Blond loki opadały na granatową sukienkę tego samego 
kroju co ubranie siostry. Ich ubiór różnił się tylko kolorem i rozmia-
rem. Nie sposób było nie zauważyć, że dziewczynki są siostrami.

— Maria! — Anne rzuciła się z radością w stronę nauczycielki 
i przytuliła ją mocno. — Masz ochotę na herbatę?
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Na małym stoliku przygotowano imbryk i białe filiżanki malo-
wane w czerwone maki. Na tacy leżał pokrojony strudel z nadzie-
niem jabłkowym.

— Nie. Dziękuję, Anne. — Maria była zziębnięta, ale niepokój 
odebrał jej ochotę na gorący napój, przy którym zawsze plotkowały. 
Wolała skupić się na lekcji. Miały przed sobą cztery godziny nauki. 
Wyjęła z torby tomik poezji i podała go Cosimie. Ta, nie czekając na 
polecenie, zamknęła oczy, puszczając kartki w ruch.

— Stop! — Cosima położyła dłoń między stronami. Otworzyła 
oczy i przeczytała: — Merlin et la vieille femme. Merlin i stara ko-
bieta — przetłumaczyła po chwili. — O czym to jest?

Zaczęły pracować. Lekcję skończyły gotowym tłumaczeniem wiersza.
— Na rozdrożu, gdzie oprócz róży wiatrów innych kwiatów 

nawet z kolcami świat umieścić nie śmiał, Merlin czyhał na życie 
i wieczną przyczynę, która sprawia, że ginie i rodzi się wszechświat 
— czytała Maria.

— Ten fragment podoba mi się najbardziej — przyznała Cosima.
Wiersze Apollinaire’a czytały częściej, od kiedy dowiedziały się, 

że zmarł tragicznie na hiszpankę w Paryżu. Było to dla nich najważ-
niejsze wydarzenie z listopadowej prasy.

* * *
Po lekcji Maria udała się do gabinetu pana domu, by z nim po-

rozmawiać. Doktor siedział przy biurku.
— Chciał pan ze mną mówić.
— Tak, Mario. Poczekaj, proszę. — Dokończył pisać i odłożył 

pióro na bok.
Maria stała blisko drzwi niemal gotowa do ucieczki. Czuła się 

nieswojo. Tanzler od razu przeszedł do rzeczy.
— Sytuacja w Poznaniu jest niepewna. Cosima rozpocznie co 

prawda naukę w liceum w Berlinie dopiero we wrześniu, ale robi 
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się niebezpiecznie i nie możemy tu czekać do lata. Postanowiłem, 
że odeślę rodzinę. — Popatrzył na Marię. — Wyobrażam sobie, że 
zgodnie z ustaleniami pojedziesz z nimi.

— Ale doktorze, ja muszę do końca czerwca prowadzić zajęcia 
w gimnazjum Gertrudy Linke.

— Nie ma czasu na wątpliwości. Zwłoka może nas drogo kosz-
tować. Musisz spakować najważniejsze rzeczy. Bądź jutro rano z po-
wrotem. — Tanzler był stanowczy.

— Doktorze, mieliśmy przecież wyjechać latem. — Maria roz-
paczliwie próbowała szukać jakiegoś rozwiązania, ale widziała, że 
decyzja została podjęta. Zresztą traciła pewność, bo wciąż słyszała 
niecodzienny hałas za oknem. Spróbowała jeszcze raz: — Ta dzisiej-
sza manifestacja… Żadna zawierucha się z tego nie urodzi, doktorze. 
Znam tych ludzi. Tam są dzieci — dodała.

Pomyślała o ciotce i wydało jej się niedorzecznością sądzić, że ta 
kobieta ze swymi harcerzami mogłaby przyczynić się do prawdziwe-
go przewrotu. A już na pewno nie takiego, który mógłby mieć wpływ 
na rodzinę doktora czy przyszłość Marii.

— Albo przyjdziesz jutro, albo tu zostaniesz. — Niemiec pozostał 
nieubłagany.

Guwernantka wychodziła od Tanzlerów zagubiona. Jak to wyje-
chać? — pomyślała. Spakować się i jednego dnia pożegnać ze wszyst-
kim? Jeśli wyjadę z Poznania bez słowa, mogę zapomnieć o pracy dla 
Frau Linke w jej gimnazjum. I dla każdego, kto jest ważny w tym 
mieście. Nie będę miała czego tutaj szukać. — Maria czuła, jak z bez-
silności napływają jej do oczu łzy.

Odgłosy dobiegające z ulicy budziły jeszcze większy niepokój. Od 
rana coś się działo. Ludzie biegali, krzyczeli. Wiwatowali na cześć 
Paderewskiego, a jednocześnie odgrażali się Niemcom.

Na dole schodów dostrzegła małą smugę światła wpadającą przez 
szparę w drzwiach. Pociągnęła za klamkę i wyszła na chodnik.
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— Dobry Boże… — wyszeptała.
Tłum zatrzymał tramwaj. Ludzie stali na torach i blokowali dro-

gę. Przy zadaszeniu, nad stopniami wozu, powiewała polska flaga. 
Marii przemknęło przez myśl, że powariowali.

Co za bite Polaki! Przecież Niemcy im tego nie zapomną, pomy-
ślała i ruszyła ku Alejom Wilhelmowskim.

— Panienka to uważa, żeby w panienkę kto kamieniem nie ciep-
nął. — Usłyszała, mijając skład zegarmistrza Henzla.

Przed rozbitą witryną stało dwóch chłopców. Rudy, który ją zagad-
nął, trzymał rękę w kieszeni wypłowiałego płaszcza. Zgiął nogę w kola-
nie i paląc papierosa, nonszalancko oparł się o kamienicę. Jego kolega 
o zaczerwienionej nalanej twarzy nieufnie świdrował Marię wzrokiem. 
Dostrzegła wypomadowane i zaczesane do tyłu brudne blond włosy.

— Pilnuj swojego nosa! — rzuciła, z odrazą mijając chłopaków.
— O, panienka Polka! — zatriumfował elegancik.
Kawałki szyby leżały na chodniku. Z wnętrza salonu dobiegły ją 

głosy. Na wszelki wypadek odwróciła wzrok, przyspieszając. Chło-
pakom wyraźnie zebrało się na żarty, bo zaczęli się głupio śmiać.

— Nie chichraj się, ćwoku, bo panienka nerwowa. Nie widzisz?! 
— Usłyszała jeszcze za sobą.

Podbiegła kilka kroków. Już prawie Wilhelmowskie, pomyślała 
z ulgą.

Szła jeszcze chwilę wzdłuż kamienic na Sankt Martin Strasse. 
Niespełna sto metrów od niej pod kościołem Świętego Marcina 
dostrzegła wiernych. Niewielki ceglany budynek zdawał się tonąć 
w biało-czerwonych flagach. Przypomniała sobie o proboszczu Wi-
ślańskim. Widziała go kilka razy u ciotki Zofii. Nieraz myślała, że 
z tymi swoimi tajemnicami mogliby być małżeństwem. Ale zawsze 
gryzła się w język po takich bluźnierstwach.

To pewnie sprawka księdza Stanisława. Że też ci ludzie się nie 
boją! — zastanawiała się, patrząc na tłum. Wydawało się jej, że roz-
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poznaje polskie słowa pieśni, którą śpiewano pod kościołem. Otaczał 
blaskiem potęgi i chwały i tarczą swojej zasłaniał opieki… Nie była 
pewna słów, zresztą nie miała już szansy nasłuchiwać, bo w tej samej 
chwili rozległy się strzały.

Głupi ludzie! Zdenerwowała się. Tarcza ze słów przeciwko nie-
mieckim karabinom? Doigrali się!

Przebiegła na drugą stronę. Za rogiem na Alejach ludzi było wię-
cej. Pokaźny tłum kłębił się pod Bazarem. Część zebranych krzyczała 
coś pod oknami hotelu, część biegła w jej stronę.

— Uciekaj! — krzyknęła kobieta, która na nią wpadła. — Strze-
lają!

Otwarte w owal usta Marii i wystraszone oczy wskazywały, że 
za chwilę — wzorem postaci ukazanych na reprodukcjach, które 
widziała w Berlinie — chwyci w swe dłonie przerażoną twarz. Syl-
wetka wykrzywi się i wraz z poznańską ulicą przybierze sinusoidalny 
kształt. Zdarzało się, że w trudnych chwilach wracały do Marii zna-
jome obrazy, czasem groteskowe, jednak bliższe niż rzeczywistość, 
na którą nie była gotowa.

Kolejny świdrujący dźwięk przywołał ją do rzeczywistości. Głoś-
ne wystrzały sprawiały ból. Zmarszczyła czoło, przymykając oczy. 
Czuła, jakby ktoś klaskał rytmicznie wewnątrz jej głowy.

To od strony placu i Ritterstrasse. Nie mogę tamtędy wrócić, 
pomyślała, wbiegając z przypadkowymi osobami w bramę. Miejsce 
wydało jej się znajome, ale dopiero po chwili rozpoznała podwórko 
kamienicy. Przy wejściu na klatkę schodową umocowano w ziemi 
małą rzeźbę w kształcie morskiej muszli. Maria bywała tu latem, 
kiedy wypełniona wodą misa miała przynosić mieszkańcom ulgę. 
Teraz na dnie kamiennego naczynia leżały zeschnięte liście.

— Francuskie wynalazki — syknęła ciotka Zofia którejś niedzie-
li po mszy w Marcinie, kiedy zabrały z Emilią Marię do siebie na 
obiad, a ona za bardzo ekscytowała się fontanną na dziedzińcu. Zo-
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fia natychmiast zatrzymywała wszelkie objawy entuzjazmu, zanim 
przekroczyły akceptowalne dla niej granice dziewczęcej naiwności.

Ciotka i kuzynka mieszkały tu od trzech lat. Maria podniosła 
głowę. Wszystkie okna na czwartym piętrze były zamknięte. Z tej od-
ległości i tak nie mogła zajrzeć do środka, ale wiedziała, że w miesz-
kaniu okno kuchenne wychodzi na podwórko. Nie miała wyboru. 
Musiała się u nich schować, by przeczekać, aż wszystko się uspokoi.

Ostatnio, gdy w Zaduszki na cmentarzu w Jeżewie widziała ciot-
kę, stara Zofia skarżyła na nią swojemu bratu.

— Maria za bardzo z nimi trzyma, jakby zapomniała, skąd jest 
— rozprawiała. — Jeszcze teraz, kiedy rosną nadzieje. Kiedy trzeba 
pokazywać, kim się jest. Jakby to, czego ją uczyliśmy, poszło na 
marne. Za chwilę ci Niemca na zięcia sprowadzi. A wtedy nie licz 
na mnie, bo palcem nie kiwnę. I Świynty Marcin jej nie pomoże.

Chyba ksiądz Stanisław — dodała w myślach dziewczyna, przy-
słuchując się ględzącej ciotce.

Ojciec miał jednak więcej wyrozumiałości, bo tego wieczoru 
przed jej wyjazdem do Poznania nie wrócił do rozmowy, choć Maria 
tego się spodziewała. Zawsze słuchał starszej siostry i nawet kiedy 
się z nią nie zgadzał, przytakiwał, żeby nie drażnić matrony. Zofia 
od dawna oceniała bratanicę surowo. Krewna opiekowała się pol-
skimi dziećmi i młodzieżą. Potajemnie uczyła języka polskiego. Pro-
wadzenie stowarzyszenia było dla niej święte i kwestia uczuć Marii 
przegrywała ze sprawą państwową. Nie podobało się ciotce, że przez 
pracę w niemieckim domu bratanica traci dystans i nie udziela się 
społecznie jak kiedyś. Dziewczyna chciała być niezależna. Uznała, 
że ma prawo do własnych wyborów. Poza tym pamiętała Zofię ra-
dośniejszą, gdy ta jeszcze wierzyła, że wspólną pracą można zbudo-
wać dobrą przyszłość. Ciotka rzecz jasna zawsze przeciwstawiała 
się Niemcowi, jednak była rozumna, więc nie pochwalała ślepych 
emocji i gwałtownych rozwiązań. Kiedyś często zastępowała Marii 
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rodziców, szczególnie w pierwszych latach nauki w Poznaniu. Ale 
wtedy była inna. Potrafiła się śmiać.

Maria uwielbiała historię sprzed wielu lat, gdy krewna ze śmiechu 
omal nie spadła z drabiny stojącej przy jabłonce w sadzie rodziców. 
Staremu Marychowi, który pomagał przy zbiorach, dziewczynki zro-
biły dziurę w koszu. Część jabłek lądowała na trawie, co Marych 
dostrzegł zdecydowanie za późno, tracąc mnóstwo czasu na bezsen-
sowną pracę. A może oboje z Zofią wiedzieli wtedy o dziewczęcych 
żartach, ale niepisana umowa nakazywała im dać dzieciom odrobinę 
radości? Wspomnienia tamtych dni w sadzie ogrzewały Marię zimą. 
Jednak od dłuższego czasu ciotka wydawała się zbyt surowa, wręcz 
obłąkana, więc dziewczyna starała się jej unikać. Ostatni raz była 
u niej we wrześniu na urodzinach Emilii. Zapomniała już o draż-
niącym zapachu stęchlizny na klatce przy Wilhelmowskich. Dopiero 
teraz, wchodząc po schodach, zauważyła, że nie ma białego szala, po 
który sięgnęła, żeby zasłonić się przed ciężkim powietrzem.

— Oj, nie! To niemożliwe — jęknęła z żalu.
Nie mogła sobie przypomnieć, gdzie go zgubiła. Ręką na próżno 

dotykała płaszcza. Odwróciła się jeszcze, ale na schodach nie było ni-
czego poza mokrymi mazistymi plamami. Pomyślała, że to zły znak. 
Przygnębiona wspięła się na górę.

Drzwi do mieszkania ciotki były uchylone. Zastukała, ale chyba za 
cicho, bo nikt nie zareagował. Zapukała ponownie, tym razem moc-
niej. Spodziewała się kroków, ale za drzwiami wciąż nikt się nie ruszał.

Co one znowu knują? — spytała siebie w myślach, przekonana, 
że spiskują.

Weszła. Na podłodze w holu leżały niedbale rzucone ubrania. 
Długi korytarz kończył się wejściem do kuchni. W mieszkaniu znaj-
dowały się jeszcze sypialnie obu kobiet oraz nieduży salon. Maria 
przeszła w głąb domu. Na ziemi zauważyła krople krwi. Chciała 
przełknąć ślinę, ale miała zbyt sucho w ustach.
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Usłyszała coś jakby jęczenie. Odgłosy dochodziły z salonu. Na 
sofie w otoczeniu ciotki, jakiejś kobiety i starszego mężczyzny leżała 
Emilia. Wyglądała na chorą. Oczy miała zamknięte. Ciotka poło-
żyła dłoń na jej głowie, ale nawet nią nie dała rady zasłonić bólu 
widocznego na zmarszczonym czole. Z lekko otwartych ust Emilii 
wydobywał się jęk. Jej koszulę rozpięto do wysokości piersi, a gor-
set rozsznurowano. Stara kobieta przykładała opatrunek pod lewym 
obojczykiem dziewczyny. Kiedy podniosła rękę, by go zwilżyć, Maria 
zobaczyła krwawiącą ranę. Woda w wiadrze przybrała ciemniejszy 
kolor.

— Jezu! Emilia, co się stało?! — krzyknęła, burząc ciszę w po-
koju.

Kuzynka spróbowała otworzyć oczy, ale na jej twarzy pojawił się 
tylko grymas bólu.

— Ciszej! — syknął mężczyzna, w którym dopiero teraz Maria 
rozpoznała sąsiada ciotki. Zdarzyło jej się mijać go na schodach, kie-
dy szła w odwiedziny. Zazwyczaj łagodny, teraz ruszył w jej stronę. 
W jego przygaszonych oczach zobaczyła lęk i złość.

— Zostaw ją, Karolu! — wycedziła gospodyni. — To moja bra-
tanica. Co tu robisz? — Spojrzała na Marię.

— Co się stało? Co z Emilią? Na dole strzelają. Nie miałam dokąd 
pójść.

— I dlatego o nas sobie przypomniałaś? — rzuciła ciotka z iro-
nią. — W Boże Narodzenie zapomniała, gdzie mieszkamy. Kiedy 
opłatkiem trzeba było się po polsku dzielić, to jej nie było, a teraz 
schronienia szuka!

— Ale ciociu…
— Ojciec nie potrafił ci przemówić do rozsądku, to może mnie się 

uda. Choć już za późno. Widzisz, co ci twoi Niemcy Milci zrobili? 
Dumna jesteś? Córka moja jedyna! Gdzie ja lekarza teraz znajdę? 
A ta pyta, co się stało!
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Maria spuściła wzrok. Chciała zaprzeczyć z całych sił. Przekonać, 
że nie ma z  tym nic wspólnego, ale stała nieruchomo wpatrzona 
w podłogę. Poczuła zapach choinki.

Tylko świerk może tak pachnieć! — pomyślała.
Podniosła oczy. Na stole leżało kilka zielonych gałązek, które zo-

stały po świętach. Igliwie wypełniało pokój świeżym zapachem lasu.
— Słuchasz, co się do ciebie mówi? — Nerwowy głos ciotki wy-

rwał ją z zamyślenia.
Dziewczyna spojrzała na kuzynkę. Miała wrażenie, że widzi, jak 

ta zaciska dłoń i próbuje podnieść rękę, jakby prosiła, by matka 
przestała mówić.

— Nie pomożesz nam. Przeszkadzasz tu. — Zofia znalazła winnego.
Maria widziała przerażoną siostrę ojca, która wyładowywała na 

niej swój gniew. Mimo to nie chciała zostawić Emilii w takim stanie.
— Ciociu, chciałabym coś zrobić!
— Niby co, moja droga? — zapytała krewna z przekąsem. — Pa-

trzeć, jak mi się dziecko wykrwawia?
— Pobiegnę po doktora Tanzlera. Mieszka niedaleko. Za kilka 

minut będę z powrotem.
— Nie bądź naiwna! Jeden Niemiec strzela, a drugi biegnie z po-

mocą? Tak to widzisz? Akurat! To powstanie, dziewczyno! A nawet 
gdyby — rzuciła zaciekle — niepotrzebni tu żadni Niemcy! Chce-
my, żeby wreszcie stąd poszli! — Ciotka skierowała ramię w stronę 
drzwi, wskazując drogę do wyjścia. Patrzyła jeszcze przez chwilę na 
dziewczynę, by znów przykucnąć przy sofie.

Marii ostatnie spojrzenie ciotki wydało się puste. Jakby zobaczyła 
śmierć. Stała w tym samym miejscu jeszcze przez chwilę.

— Wrócę zaraz! Zobaczysz, pomożemy Mili! — Zerwała się i wy-
biegła.

W holu i na schodach było ciemno. Na zewnątrz zapadał zmierzch. 
Małe szyby na klatce nie przepuszczały wystarczająco światła, by 
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oświetlić wnętrze. Maria wiedziała, że liczy się czas. Czuła ogromny 
żal. Uciekając do krewnych, chciała uwolnić się od lęku. Liczyła, że 
schowa się przed chaosem. Jak podczas wspinaczki na górski szczyt, 
gdy zgiełk zostaje w dole. A teraz niosła prawdziwy ciężar. Nie mogła 
pozbyć się widoku wykrzywionej grymasem bólu twarzy Emilii. Nie 
chciała jej stracić. W dzieciństwie wiele czasu spędzały razem, głów-
nie w wakacje i w święta w Jeżewie. Latem kąpały się w rzece, zimą 
objadały makiełkami. Tegoroczne Boże Narodzenie Maria po raz 
pierwszy spędziła poza rodzinnym domem. W jakże innym nastroju 
niż w tej chwili szła dwa dni temu do domu Tanzlerów na zaprosze-
nie gospodarzy. Wtedy była szczęśliwa. Teraz w jej głowie zamieszkał 
zamęt podobny do tego na Wilhelmowskich. Na ulicy słychać było 
pokrzykiwania. Pod Bazarem stali ludzie. Jacyś wojskowi zmierzali 
w kierunku placu Wilhelmowskiego.

— Doktor pomoże Emilii — powtarzała z nadzieją. — Doktor 
uratuje Emilię.

Nieraz widziała ludzi przychodzących do Tanzlerów z prośbą 
o pomoc. Medyk przyjmował w wojskowym lazarecie na Królew-
skiej oraz w punkcie sanitarnym na Chwaliszewie, które od zawsze 
zamieszkiwali głównie Polacy. W nagłych przypadkach nie odmawiał 
konsultacji nawet w domu. Zszywał rany, oglądał zmiany skórne, 
nastawiał kości, a potem odsyłał na kontrolę do szpitala w godzinach 
swojej pracy. Kiedyś wyciągał gwóźdź ze stopy chłopaka z sąsiedz-
twa. Dzieciak darł się przeraźliwie, ale jeszcze głośniej wydzierała 
się jego matka. Chciała, żeby przestał krzyczeć. Ostatecznie Maria 
musiała przerwać lekcje i zabrać dziewczynki na spacer w stronę Za-
mku Cesarskiego. Po drodze zaszły do cukierni w Bismarck-Tunnel 
na produkowane w  tamtejszej wytwórni cukierki. Teraz dobiegał 
stamtąd przerywany odgłos strzelaniny.

Wracała tą samą drogą, którą pokonała kilka kwadransów 
temu. Obok składu zegarmistrza spostrzegła szal. Futro, które kie-
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dyś było białe, podeptano. Zniszczone i brudne leżało na ziemi. 
Poczuła pustkę. Nie miała zamiaru po nie sięgać. Szal nie nale-
żał już do niej. Podobnie jak przestawały do niej należeć marzenia 
o wyjeździe.

Wbiegła do kamienicy Tanzlerów. Jak najszybciej musiała zna-
leźć doktora. W  środku panował mrok, co ją zaskoczyło. Dotąd 
w korytarzu zawsze świeciła się lampa elektryczna, a teraz żarówka 
była martwa. Dziewczyna ostrożnie postawiła stopę na pierwszym 
stopniu. Musiała uważać. W długiej wąskiej spódnicy nie mogła ani 
przyspieszyć kroku, ani po męsku przeskakiwać po dwa stopnie za 
jednym zamachem. Trzymając się poręczy, dotarła na piętro i ude-
rzyła pięścią w drzwi. Nie było czasu na grzeczne pukanie. Gdy za-
łomotała po raz drugi, odpowiedziały jej kroki.

Po chwili w progu stanęła Frau Grotze.
— Panienka znowu… — Nie zdążyła dokończyć, bo Maria ode-

pchnęła ją, wbiegając do środka.
— Pani Stefo, muszę pomówić z doktorem!
— Ale doktor zajęty, panienko Mario! — Służąca próbowała za-

trzymać guwernantkę, która nie zwracając na nic uwagi, chwyciła za 
klamkę i wpadła do gabinetu.

— Moja kuzynka umiera! Trzeba jej pomóc! — wykrzyknęła, 
podbiegając do siedzącego za biurkiem doktora.

Tanzler przyglądał się jej zdziwiony.
— Doktorze! Moja kuzynka umiera! — powtórzyła, jakby to, co 

powiedziała za pierwszym razem, do niego nie dotarło. — Nie wiem, 
co mam robić! Nie znam nikogo innego! Tylko pan może pomóc!

Mężczyzna poprawił okulary i wstał. Był bardzo wysoki, więc 
wcale nie przypominał jej ojca.

— Emila. Moja kuzynka. Córka ciotki Zofii. Ona umiera. Po-
trzebny jest lekarz. Doktorze. Doktorze, proszę — powtarzała ze 
łzami w oczach.
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— Dziewczyno, nie rozumiesz, że mogą nas zabić? Na co ty nas 
narażasz?

— Doktorze! Ona umiera! Obiecałam, że pana przyprowadzę — 
wyszeptała łamiącym się głosem.

Niemiec poruszał głową, jakby sam nie dowierzał, że sięga po 
torbę lekarską stojącą na stoliku pod oknem. Dziewczyna poczuła, 
że zrozumiał, z jak ważną sprawą przybiegła. Chciała mu się rzucić 
na szyję i podziękować.

— Zostałem wezwany do punktu opatrunkowego. Jestem po-
trzebny na Królewskiej. Jutro wysyłam rodzinę do Berlina. Jak mó-
wiłem, możesz jechać z nimi. — Z górnej półki kredensu wyjął brą-
zową butelkę z płynem, a z szuflady niżej metalowy skalpel. Włożył 
wszystko do torby i skierował się ku drzwiom.

— Maria! Jesteś! Tak się bałam! — Anne wbiegła do gabinetu. 
Objęła Marię, nie przestając mówić: — Wróciłaś! Jutro wyjeżdżamy. 
Jedziesz z nami. Tatuś powiedział, że rzeczy nam przywiozą. Mamy 
zabrać tylko to, co najważniejsze. Przeczekamy w Berlinie, zanim wuj 
Filip zrobi tu porządek. Podobno ktoś się zbuntował.

— Anne, ja chyba nie pojadę… — wyszeptała guwernantka, 
przełykając łzy. — Muszę zostać. Moja kuzynka jest ranna. Umiera. 
Przyszłam prosić doktora o pomoc.

Dziewczynka wypuściła Marię z uścisku i spojrzała na ojca. Nic 
nie mówiła. W pokoju słychać było tylko płacz Marii. Tanzler spoj-
rzał na córkę i westchnął głęboko.

— Idziemy — rzucił krótko. — Pospiesz się, zanim się rozmyślę.
— Doktorze! — zawołała za nim Frau Grotze, gdy wychodzili 

na schody.
— Na pewno wrócę! — odpowiedział już z korytarza.
Mężczyzna niemal biegł. Maria próbowała nadążyć, ale cały czas 

trzymała się kilka kroków za nim. Będzie dobrze, powtarzała w my-
ślach. Była pewna, że Tanzler uratuje Emilię.



Na ulicy było już ciemno. Gazowe lampy tonęły w mroku. Maria 
rozejrzała się za latarnikiem, który o tej porze powinien już tu być. 
Nie widziała nikogo, kto rozświetliłby ulicę.

— Aleje Wilhelmowskie, wysoka kamienica z  wykuszem na 
pierwszym piętrze — przekazała adres, doganiając doktora.

— A gdzie szwabiki się wybierają? — Jak spod ziemi wyłonił się 
człowiek w płaszczu i zagrodził im drogę.

Maria rozpoznała wypomadowanego typa spod witryny zegar-
mistrza.

— Przepuść nas! — syknęła.
Nagle obok stanęło jeszcze dwóch. Blondyn złapał ją za rękę 

i przytrzymał.
— Nie puszczasz się chyba z Niemiaszkiem, co? — Zaśmiał się 

szyderczo.
Dziewczyna poczuła jego ciężki oddech.
— Mario! — Tanzler próbował wyminąć chuliganów i pociągnął 

ją za rękaw.
Udało jej się wyrwać oprychowi. Przyspieszyli kroku. Dziew-

czynie wydawało się, że doktor biegnie teraz za nią. Odwróciła się 
dopiero po chwili. Tanzlera nie było. Nie rozumiała, co się stało, aż 
kilka metrów dalej zauważyła, że ktoś leży na chodniku. Pojęła, że to 
doktor Tanzler. Zbliżając się do niego, minęła kamień, który potoczył 
się aż pod ścianę budynku. Spojrzała na Niemca. Upadł przy krawę-
dzi chodnika. Leżał twarzą do ziemi. Z jego głowy sączyła się krew. 
Spływała po krawężniku. Płynęła niespiesznie, równo wypełniając 
zagłębienia pomiędzy brukowymi kostkami.

Maria stanęła. Nie miała już dokąd uciekać. Patrzyła przed siebie. 
Nie widziała doktora. Nie widziała Anne, która kilka kamienic dalej 
wyglądała przez okno, wypatrując powrotu ojca. Nie widziała od-
działu niemieckich żołnierzy, który pojawił się właśnie od zachodniej 
strony Świętego Marcina, by zrobić z Polakami porządek.





399

Biogramy

Nauczyciele

Piotr Bojarski
pisarz i dziennikarz „Gazety Wyborczej”, autor cyklu kryminałów 
retro (m.in. Kryptonim Posen, Mecz, Pętla, Arcymistrz), a także po-
wieści Ściema, Juni (o Czerwcu 1956), Biegacz i Pokuszenie. Akcja 
jego najnowszej książki Cwaniaki rozgrywa się w 1918 roku — m.in. 
w trakcie powstania wielkopolskiego. Jej bohaterami są autentyczni 
powstańcy Józef Jęczkowiak i Franciszek Jach, a także wiele innych 
postaci wielkopolskiej insurekcji z 1918 roku.

Sylwia Chutnik
pisarka, publicystka i  działaczka społeczna. Laureatka Paszportu 
Polityki, trzykrotnie nominowana do Nagrody Literackiej Nike. Jej 
książki zostały przetłumaczone na dziewięć języków. Doktor nauk 
humanistycznych.

Przemysław Semczuk
pisarz, dziennikarz, publicysta. Zajmuje się głównie historią PRL. 
Publikował na łamach tygodników „Newsweek” i „Wprost”, obec-
nie współpracuje z miesięcznikiem „Wysokie Obcasy Extra”. Autor 
książek Czarna wołga. Kryminalna historia PRL, Maluch. Biografia, 
Zatajone katastrofy PRL, Magiczne dwudziestolecie, Wampir z Za-
głębia, Kryptonim Frankenstein i Tak będzie prościej. Dwukrotny 
Laureat Nagrody Prezydenta Lublina — Kryształowej Karty Polskie-
go Reportażu.
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Pozostali autorzy

Maria Elżbieta Budzyńska — rocznik ’05, uczennica szkoły pod-
stawowej w Gnieźnie. W mieście tym mieszka od urodzenia. Opo-
wiadanie o powstaniu wielkopolskim jest jej debiutem, który — jak 
dotąd — uważa za swoje największe osiągnięcie.

Joanna Ciechanowska-Barnuś — polonistka, zawodowo związana 
z edukacją i doskonaleniem nauczycieli. Jest absolwentką Szkoły Li-
derów PAFW, była radną Sejmiku Województwa Wielkopolskiego IV 
kadencji. Aktywnie działa w sektorze pozarządowym, angażując się 
w projekty społeczne, między innymi wspierające udział kobiet w ży-
ciu publicznym oraz prawo osób w wieku dojrzałym do aktywności 
i rozwoju. Dla równowagi pisze blog www.senioralki.blogspot.com.

Anna Czachorek — siedemnastolatka z Krotoszyna, uczennica lice-
um. Chociaż opisuje siebie raczej jako umysł ścisły i żyje w lepszych 
stosunkach z  matematyką niż z  przedmiotami humanistycznymi, 
w wolnych chwilach z przyjemnością bierze długopis do ręki i za-
czyna pisać. Historia o powstaniu wielkopolskim jest jej szczególnie 
bliska — pradziadek Ani brał udział w walkach.

Tomasz Genow — poznaniak, rocznik ’91, absolwent filozofii. Aktu-
alnie pracuje w korporacji na stanowisku konsultanta technicznego 
z  językiem niemieckim i bułgarskim. W Poznaniu tworzył murale 
z wierszami. Sam też pisze wiersze i występuje na slamach. Interesuje 
się historią i językiem.

Przemysław Godyla — z zamiłowania historyk, w wolnych chwilach 
rekonstruktor. Pisze niewiele, wiele czyta. Nie lubi herbaty, mieszka 
w Poznaniu.
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Magdalena Hrycz — wzrost — niski, wiek — średni, miłość do lite-
ratury — ogromna. Ukończyła Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
i Uniwersytet Ekonomiczny w Poznaniu. Mimo że kawał życia prze-
pracowała w bankowości i instytucjach finansowych, w głębi duszy 
woli słowa niż cyfry. Poza czytaniem ma jeszcze jedną pasję — ręko-
dzieło. Wykorzystuje stare techniki koronkarskie, ale używa nowo-
czesnych materiałów, na przykład tych z marketów budowlanych. 
Mieszka w Poznaniu i póki co nie zamierza się stąd ruszać.

Jagoda Jabłońska — tegoroczna maturzystka pilskiego liceum. Przy-
godę z pisaniem rozpoczęła już w szkole podstawowej. Ukończyła 
Międzyszkolne Regionalne Warsztaty Dziennikarskie oraz Studium 
Reportażu w Bydgoszczy. Jej autorskie słuchowisko radiowe zostało 
wyemitowane na antenie polskiego Radia Pomorza i Kujaw. Jest lau-
reatką I miejsca w wojewódzkim konkursie na reportaż o stanie wo-
jennym. Swoje teksty publikowała w ogólnopolskich czasopismach: 
„Pod Wiatr”, „Cogito” oraz „Outro — wychodzimy poza schemat”.

Dorota Kotas — rocznik ’94, studiowała socjologię stosowaną 
i antropologię społeczną w ISNS na UW. Publikowała opowiada-
nia w „Nowych Peryferiach” i „Wizjach”. Wygrywała różne ważne 
konkursy. W tej chwili pracuje nad swoją książką, która ukaże się już 
niedługo. W Poznaniu najbardziej kocha palmiarnię. Kiedyś w niej 
zamieszka, jeśli zbije fortunę na literaturze.

Damian Kruczkowski — rocznik ’82. Urodzony w Koninie, miesz-
ka i pracuje w Poznaniu. Działacz społeczny i miejski aktywista, 
z zamiłowania historyk i regionalista. Walczący, by lokalną histo-
rią zainteresować jak najszersze grono. Człowiek wielu pasji, działa 
m.in. w Towarzystwie Przyjaciół Konina, Stowarzyszeniu Akcja Ko-
nin, Wielkopolskim Stowarzyszeniu Na Rzecz Ratowania Pamięci 
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FRYDHOF i Stowarzyszeniu Łazęga Poznańska. Wraz z FRYDHOF 
inicjuje i prowadzi akcje renowacji ewangelickich cmentarzy wiej-
skich z terenu wschodniej Wielkopolski. Publikuje w „Koninianie” 
i „Miasteczku Poznań”. Pisze artykuły wspomnieniowo-historyczne, 
odkrywając wielokulturową historię Konina.

AleXander Mielczyński — czterdziestolatek. Z zawodu architekt, 
z ducha człowiek wolny, z zamiłowania harcerz. Rezyduje na wsi, 
hen daleko, za Notecią, gdzie jako rolnik amator próbuje prowadzić 
małe gospodarstwo. Miłośnik rzeczy analogowych, dobrych krymi-
nałów, najlepszej fantastyki i przedwojennej literatury poradnikowej. 
Mąż jednej żony, ojciec sześciorga dzieci, dla których i dzięki którym 
pisze to, co pisze.

Emilia Teofila Nowak — poznanianka (rocznik ’92). Zadebiutowała 
powieścią Piromani (2015), traktującą o dylematach wchodzących 
w dorosłość studentów jednego z poznańskich akademików. Ak-
tualnie ukończyła prace nad drugą książką, dalej publikuje (m.in. 
opowiadanie O trzech wykastrowanych kotach w kwartalniku „Fa-
bularie” nr 4/2017) i prowadzi blog fabrykadygresji.pl, na którym 
opiera własną działalność. Uwielbia prozę Johna Irvinga. Feministka. 
Lubi kwiaty w doniczkach, czerwień, góry i bieganie.

Joanna Nowak — urodzona w Strzelnie, od ponad 10 lat mieszka 
w Poznaniu. Ukończyła Uniwersytet im. Adama Mickiewicza na 
kierunku administracja, obecnie pracuje jako księgowa. „Książko-
holiczka”, każdą wolną chwilę spędza na czytaniu albo pisaniu. 
Uwielbia powieści obyczajowe, kryminały, fantastykę i  swojego 
psa. Ceni czas spędzony z rodziną, dlatego chętnie powraca w ro-
dzinne strony. Początkująca pisarka, obecnie pracuje nad swoją 
drugą książką.
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Anna Pacyna — rocznik ’02, uczennica III Liceum Ogólnokształ-
cącego w Ostrowie Wlkp. Kocha jesień, pisanie i czytanie książek 
przy kubku gorącej herbaty. Pisać zaczęła w podstawówce i robi to 
do dziś.

Rafał Pawlak — rocznik ’84. Wychowany na komiksach i horrorach, 
fan Stephena Kinga. Dwukrotny laureat konkursu na opowiadanie 
kryminalne lub sensacyjne w ramach MFK we Wrocławiu, gdzie pod 
okiem Marcina Wrońskiego oraz Katarzyny Bondy szlifował swoje 
umiejętności. Jego opowiadanie fantastyczne Kto się nie rusza, zosta-
je w tyle ukazało się w antologii Złoczyńcy w uzdrowisku 2. Pracuje 
w poznańskiej agencji marketingowej. Nadal nie wie, czym jest jego 
własna mroczna wieża, ale wie, że chciałby ją napisać.

Jakub Skibiński — rocznik ’86, z wykształcenia magister inżynier, 
z zamiłowania pisarz, tekściarz i muzyk. Przez 9 lat lider poznań-
skiego heavymetalowego zespołu M.o.s.s.a.D (w zespole był woka-
listą, gitarzystą, tekściarzem i współkompozytorem). Zespół tworzył 
utwory historyczne, nawiązujące do ważnych wydarzeń z dziejów 
Polski. Kryminał, thriller, science fiction, fantastyka to jego chleb 
powszedni, zarówno w literaturze, jak i filmie. Uzależniony od zabaw 
z synem, czytania książek i gry w szachy.

Ewa Spławska — radca prawny. Absolwentka Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Na co dzień zajmuje się prawem 
rodzinnym i medycznym. Laureatka konkursów na opowiadanie kry-
minalne w latach 2015 i 2016 oraz konkursu na treatment filmowy 
w roku 2017 w ramach Międzynarodowego Festiwalu Kryminału we 
Wrocławiu. Debiutowała opowiadaniem Wokanda, które ukazało się 
w magazynie literacko-kulturalnym „Chimera” w 2015 roku, wśród 
najciekawszych tekstów w ramach konkursu Otwartym Tekstem.



Kamil Tułaza — student filologii polskiej na Uniwersytecie im. Ada-
ma Mickiewicza. Na brak zajęć nie narzeka. Instruktor harcerski 
Poznańskiej Czarnej Trzynastki, odpowiedzialny m.in. za organizację 
akcji na rzecz osób poszkodowanych przez nawałnice w 2017 roku. 
Autor bloga. Fascynat autostopu, żużla, spadochroniarstwa oraz in-
nych okazji do zrobienia sobie krzywdy. Piewcę napisał jeszcze jako 
uczeń klasy maturalnej V Liceum Ogólnokształcącego im. Klaudyny 
Potockiej w Poznaniu.

Magdalena Wasilewska — urodziła się pod koniec lat 70., kiedy słoń-
ce zaczęło zmieniać krajobraz zimy stulecia. Ukończyła polonistykę 
i filmoznawstwo na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Studio-
wała także marketing i to z nim związała się zawodowo na kilkana-
ście lat, odpowiadając za wizerunek i komunikację marek. Zafascy-
nowana różnorodnością i nieprzewidywalnością świata, szczególnie 
od kiedy w  jej domu pojawił się dodatkowy chromosom. Mama 
Nadii i Kaliny. Nieustannie odkrywająca swoją kobiecą tożsamość.
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Posłowie Marszałka Województwa Wielkopolskiego

Szanowni Państwo,

jesteście po lekturze zbioru opowiadań, będących efektem war-
sztatów literackich, zrealizowanych z inicjatywy Samorządu Woje-
wództwa Wielkopolskiego. Tłem tych utworów stało się powstanie 
wielkopolskie, od wybuchu którego mija właśnie 100 lat. 26 grudnia 
1918 roku do Poznania przyjechał Ignacy Jan Paderewski, pianista 
i kompozytor, ale też — a może przede wszystkim — działacz nie-
podległościowy. Przywitały go tłumy Wielkopolan. Paderewski wy-
głosił przemówienie, w którym podkreślił, że w Poznaniu pojawił się 
jako symbol pewnej idei — WOLNOŚCI. Już następnego dnia ci, na 
których słowa tego wielkiego Polaka wywarły największe wrażenie, 
rozpoczęli zbrojny zryw i padły pierwsze strzały. Dwa dni później 



w rękach powstańców był już prawie cały Poznań. Do połowy stycz-
nia 1919 roku wyzwolona została większa część regionu, a powsta-
nie zapisało się w historii naszego kraju jako jedno z zaledwie kilku 
zwycięskich zrywów. Wpłynęło ono istotnie na przebieg dotychcza-
sowej zachodniej granicy Polski, a większość terenów Wielkopolski 
znalazło się w jej obrębie.

Tom Powstanie’18. Opowiadania Wielkopolan ukazuje te do-
niosłe historyczne wydarzenia z  perspektywy ówcześnie żyjących 
Wielkopolanek i Wielkopolan. To oni je zorganizowali i brali w nim 
udział. W większości są to postaci fikcyjne, bohaterowie literaccy. 
Imiona i  nazwiska nadali im autorzy opowiadań — współcześni 
mieszkańcy Wielkopolski. Właśnie dzięki tym literackim kreacjom 
powstańcze idee stają się nam dziś bliższe, łatwiejsze do zrozumienia. 
Możemy je nie tylko zracjonalizować, ale i poczuć.

Polecam Państwu tę książkę, którą Samorząd Województwa 
Wielkopolskiego przygotował z myślą o potrzebie nieco odmiennej 
formy uczczenia pamięci o powstaniu i powstańcach. Za cel postawi-
liśmy sobie spopularyzowanie wiedzy o historii sprzed 100 lat wśród 
mieszkańców naszego regionu oraz kraju. Chcemy, aby powstanie 
wielkopolskie było obecne w pamięci historycznej wszystkich Pola-
ków. Utrwalając pamięć o tym, jaką drogą Wielkopolska zmierzała 
w kierunku własnej niepodległości, uczymy się ją nie tylko doceniać, 
ale także nieustannie wspólnie o nią dbać.

Marek Woźniak
Marszałek Województwa Wielkopolskiego
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