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Pytania płyną z ciekawości świata i człowieka. Im więcej pytań, tym 
świat i ludzie bardziej interesujący. Odpowiedzi bywają zwodnicze, 
pokrętne albo podejrzanie proste. W tomie Wielkopolska poza Po-
znaniem. Reportaże z Wielkopolski pytania mnożą się jak szarańcza.

Po co ludziom światło, kiedy śpią, a niebo takie piękne i czy za 
patrzenie w niebo można dostać nożem w plecy? (Pradawna chęć 
paleniska). Takie postawienie sprawy pobudza jak mocna kawa. Po-
łykamy łapczywiej, chcemy więcej, wskakujemy w  tekst po szyję 
i płyniemy za pytaniami, a odpowiedzi rozgarniamy na boki.

Gdy reporter pyta, świat wydaje się bardziej skomplikowany, 
mniej oczywisty, a czerń i biel pokrywają odcienie szarości. Może 
chodzić o banalny los jednego człowieka, wtedy padają pytania bu-
dzące niepokój. Co się stało z rodzeństwem tego człowieka? Dla-
czego dał obcemu dolary? Dlaczego Stefania nie chce rozmawiać 
o życiu przed wojną? Czasem są to zagadnienia bolesne, zahaczają-
ce o minione dzieje: co robiono kobietom, gdy wyzwalano Poznań? 
Innym razem tragiczne, podszyte gorzką ironią: dlaczego Marian-
na i Jan zginęli w drodze na pogrzeb, i dlaczego akurat ich taksów-
karz musiał być pijany? (Pradziadek z  archiwum. Jak odszukać to, 
czego nie zapisano…).

Najbardziej lubię pytania, które nie pozwalają zasnąć, bzyczą 
nad uchem jak głodny komar, a potem gryzą bez pardonu. Goi się to 
trzy dni, swędzi, a kiedy zaczniesz drapać… nie ma końca. U mnie 
ciągle zabliźnia się ślad po pytaniu: co napisała Konstancja do męża, 
o  którym myślała, że nie żyje, gdy obok siedział już drugi mąż? 
(Pradziadek z archiwum. Jak odszukać to, czego nie zapisano…).

Czasami trafiają się pytania, które ciągną za rękę, są jak krymi-
nalna zagadka np. dlaczego ludzie mają problem, żeby wyjść z kina? 
(Muza –  mój drugi dom). Nie żebym lubił kryminały, prawdziwy 
kryminał mnie nie nęci: kto zabił, czy uciekł i  kogo powieszą? 
Nuda. W Reportażach z Wielkopolski znalazłem historie znacznie 
ciekawsze. Dlaczego polonista pracuje w laboratorium, które bada 
krew ofiar i morderców? A puenta (przepraszam za spoiler!) zosta-
wia z pytaniem: jak to możliwe, że Piła została stała się miastem 
kryminalistów (Miasto kryminalistów). Nie ma kryminałów, który-
mi nie rzucałem o ścianę po kilku stronach. Męczą mnie wymyśl-
ne scenariusze i  psychopatyczni (chyba) autorzy, którzy karmią 
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czytelników gulaszem z własnych lęków, podlanych brutalną, wy-
myślną przemocą. Życie –  reportaż –  przynosi zawsze ciekawsze 
rozwiązania. Co powiecie na historię miasta w Wielkopolsce, które 
zassała ziemia? (Wapno tylko dla wapniaków). Jak to się czyta! Cał-
kiem niedawno zniknęły tam szkoły, kluby sportowe, teatry, ulice, 
domy, sklepy i ludzie. Żarłem tę opowieść łapczywie aż do ostatnie-
go pytania: czy można wygrać z solą, w której kryształach odbija 
się ludzka chciwość?

Pogryzieni przez pytania będziecie prosić o  plaster, a  wtedy 
jeszcze pani Zofia z przytułku zawoła: gdzie mam iść, skoro jestem 
niewidoma? (Dlaczego ja tu jestem?). I łzy same pociekną wam po 
twarzy. Jest w tej historii wielkie pytanie – o granice człowieczeń-
stwa, które poznaje się podczas zwykłego nakrywania do stołu, jest 
też inne, rozbrajające – o wiek, w którym można się zakochać. Po-
doba mi się odpowiedź: 88 lat.

Łzy wyciśnie też rzekomo bezwzględny Mafia, który po pracy 
potrzyma żonę za rękę, pogłaszcze dzieci, a gdy spojrzy w stłuczo-
ne lustro spyta: tabletki, płyn do mycia szyb, powiesić się czy uto-
pić? Dobra łamigłówka, dla wielu ciągle aktualna (Mafia).

Na koniec zostawiam pytania z Kalisza, które pędzą na czołowe 
zderzenie z rzeczywistością (Groby). Dlaczego tamtejszy śpiewak 
zapala krewnemu, ofierze czystek NKWD, świeczkę ze wstydem, 
a  u  sąsiadów –  z  całym weselnym orszakiem? I  dlaczego niedale-
ko, nad innym grobem, miejscowi Polacy stoją dumnie w tureckich 
mundurach i ofiarnie pilnują nocami pewnego Żyda?
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Okropny wieczór. Początek listopada, pogoda kiepska. Wsiadam do 
małego lupo i jadę dwie ulice dalej. Po co marznąć? Każdego dnia 
w drodze do pracy mijam cztery stojących przy sklepie chłopców 
trzymających w  rękach browary. Tym razem było tak samo. Go-
dzina 20:00. Dla Grodziska Wielkopolskiego to środek nocy. Skle-
py zamknięte. O  tej porze możemy zaspokoić pragnienie tylko 
w sklepach monopolowych. Wszyscy w domu, nikt się nie pokazuje. 
Ciemno i ponuro, aż strach się bać. Wieczór cichy, za cichy, podob-
no niebezpieczny. Zawsze może ktoś wyskoczyć zza krzaków. Wolę 
dmuchać na zimne, dlatego jadę, nie idę.

Grodzisk jest fajnym miastem. Tutaj każdy się zna i wie o  so-
bie wszystko. Ploteczki są uwielbiane i przekazywane komu się da, 
szczególnie jeśli chodzi o związki. Tak, to zdecydowanie najpopu-
larniejszy temat. Po co żyć swoimi problemami, skoro można żyć 
problemami sąsiadki?

Małe miasteczko ma swój urok. Idąc na targ, zawsze spotykam 
znajomych. Czasem tych bliskich, a  czasem tych z  przedszkola, 
których nie widziałam masę czasu. W dużym mieście prawdopodo-
bieństwo spotkania znajomego jest zdecydowanie mniejsze.

W każdą sobotę idąc ulicą Szeroką, mijam sklepy, sklepiki lo-
kalnych przedsiębiorców. Uwielbiam pana Janka, który w samym 
centrum prowadzi klasyczny warzywniak.

– Dzień dobry, pani Karolino!
– Dzień dobry!
– Miło panią widzieć. Może świeże pomidorki? Ogórki też tyle 

co przyjechały.
– Oczywiście, że biorę. Proszę jeszcze kilogram marchewki.
Zawsze świeżo, pysznie, miło i z uśmiechem na twarzy. Piękno 

takiej mieściny.
W powiecie liczącym około 15 tysięcy mieszkańców babcie, dal-

sze ciotki, znajomi i społeczeństwo nie zostawiają suchej nitki na 
osobie, która prowadzi podwójne, niezdecydowane życie. Ma drugą 
żonę, męża, dziecko w terenie, jest kawalerem czy starą panną. Każ-
da z  tych opcji to dobry pretekst, by kogoś obgadać. Powiat gro-
dziski rozwija się w niesamowitym tempie. Jest coraz piękniejszy. 
Mieszkańcy spacerują, dbają o siebie i spędzają czas z najbliższymi. 
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Szkoda tylko, że rozwija się nie tylko infrastruktura powiatu, ale 
także plaga rozwodów i niezobowiązujących związków.

Ona i on
– Puk, puk, czy mogę wejść? – delikatne otwarcie drzwi. Uśmiech 
mówiący „I co ja tu robię?!”. Szybkie rozluźnienie lampką wina. 
Propozycja dietetycznej sałatki, mały żart, i  już wszystko dobrze. 
Miła, czterdziesto-letnia kobieta usiadła na wygodnej kanapie 
i powiedziała:

– Cieszę się, że tu jestem. Co chcesz wiedzieć, kochana?
– Co jest najważniejsze?
– Ech… Ja po prostu nie zgodziłam się na życie w trójkącie.
Wolność, brak odpowiedzialności i  totalna samowolka. Nowe 

doznania, próba rozpoczęcia czegoś od początku. To wszystko eks-
cytuje, podnieca, o tym można myśleć i myśleć. Nie jest łatwo być 
ofiarą rozwodu lub żyć pod jednym dachem z partnerem i nienawi-
dzić się z całych sił. Osoby, które tego doświadczyły, marzą o spo-
koju, normalnym życiu, miłości i akceptacji. Ich historie są różne, 
a zarazem bardzo podobne.

Bardzo utalentowana kulinarnie. Kiedyś grubsza babka, dzisiaj 
kobieta w rozmiarze 38. Ciemnowłosa Anna wkroczyła niepewnie 
do mojego mieszkania. Poświęciła karierę, by być z dziećmi w domu. 
Dawka stresu, jaką otrzymała od męża, sprawiła, że w  ciągu pół 
roku straciła prawie dwadzieścia kilogramów. Ekspresowe odchu-
dzanie bez diety i ćwiczeń, tylko z wykorzystaniem stresu i emocji. 
To była prawdziwa lekcja życia. Sytuacja zmusiła ją do poszukania 
pracy. Po kilkumiesięcznych próbach udało się. Pracuje w salonie 
kosmetycznym – recepcjonistka z prawdziwego zdarzenia. Ponow-
na nauka pracowania z ludźmi i uśmiechania się do wrednych i trud-
nych klientów. W jej zmęczonych oczach po całym dniu pracy było 
widać smutek, lęk i załamanie. Uważa, że świat zszedł na psy, ludzie 
żyją bez wartości, a mężczyźni nie są godni żadnego szacunku.

Jeden schodek, drugi, trzeci – końca nie widać. Pierwsze piętro, 
drugie, i nic. W oddali słyszę tylko jakiś głos, który motywuje mnie 
do dalszej drogi. W końcu dotarłam na trzecie, upragnione piętro. 
Mieszkanie numer 39. W drzwiach czeka Jakub – uśmiechnięty, za-
dowolony i jednocześnie niepewny, co go czeka. Zaprasza mnie do 
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domu i proponuje herbatę z cytryną. Światło włączone tylko w sa-
lonie, gdzie mamy rozmawiać. Atmosfera tajemnicza i ekscytująca. 
Mężczyzna jest tak wysoki, że kiedy wchodzi do pokoju, jego gło-
wa sięga futryny. Przystojny, duży facet. Jego znakiem rozpoznaw-
czym jest rozczulająca szpara między jedynkami. Szczery uśmiech 
zawsze zdradzał tę słodką niedoskonałość. Pracuje jako koordyna-
tor produkcji w państwowej firmie gazowej. Interesuje się informa-
tyką, lubi jeździć na rowerze i, czasami, konno. Każdą wolną chwilę 
stara się spędzać z Wiktorią – jego obecną partnerką. Jak wygląda 
jego życie? Przede wszystkim polega ono na udowadnianiu światu, 
że jest szczęśliwy.

Na początku było małżeństwo
Anna i Andrzej są małżeństwem od osiemnastu lat. Jak na dzisiej-
sze czasy to bardzo dobry staż. Poznali się na szkolnej imprezie 
andrzejkowej i zawsze uznawani byli za parę idealną. Życie ich nie 
rozpieszczało. Ich pierwszy syn urodził się chory, wymagał uwagi 
i  poświęcenia. Do dziś ma problemy z  przysadką mózgową. Mał-
żeństwo wspólnie podjęło decyzję – Anna zadba o dom, a Andrzej 
o utrzymanie rodziny. Nigdy im niczego nie brakowało, uchodzili 
za szczęśliwych.

– Wiesz… teraz zdrada staje się czymś zupełnie normalnym. Być 
z jedną osobą to już w ogóle jakieś dziwne, niemodne i nie na czasie. 
Lepiej bawić się z dużą grupą kochanków.

– Tak myślisz?
– Sama zdrada mojego męża nie była tak straszna, jak propozycja 

życia we trójkę.
Trudno określić, czy to nowoczesne życie, głupota, czy brak od-

wagi do zmiany. Anna o zdradzie męża dowiedziała się dzień przed 
wakacjami. Miały to być jej pierwsze, najpiękniejsze wakacje za gra-
nicą z mężem, dziećmi i znajomymi – Michaliną i Stasiem. Czekała 
na nie cały rok.

Podczas rozmowy ze mną Jakub usiadł na kanapie, oparł łokcie 
o kolana i patrzył w ziemię.

– Mój związek z Alicją był totalną masakrą.
– Dlaczego?
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– Nie znaliśmy się. Nie robiliśmy nic razem. Byłem bardzo 
nieszczęśliwy.

Kuba nie potrafił żyć ani rozmawiać ze swoją żoną. Codziennie 
były kłótnie i niedomówienia, aż pewnego dnia doszło do wypro-
wadzki. Później nawet do kilku kolejnych. Kiedy o tym opowiadał, 
zachowywał się tak, jakby ktoś odebrał mu połowę życia. Z  byłą 
żoną ma dwóch synów. Pierwszego w wieku siedmiu lat, a drugiego 
– zaledwie trezch. Był dla żony oschły i nie okazywał uczuć. Czasa-
mi wręcz obwiniał dzieci za całą sytuację, bo gdyby nie one, byłby 
wolnym człowiekiem i nic by mu nie ciążyło. Teraz zaczął życie na 
nowo z inną kobietą i żałuje tego, co wydarzyło się w przeszłości. 
Codziennie kładąc się do łóżka, powtarza: „Gdybym nie miał dzie-
ci, byłoby łatwiej”.

Nowa miłość, nowe życie
Mąż Anny oszalał na punkcie innej kobiety. Zakochał się, i  to 
w  najbliższej przyjaciółce Anny. Tej, której powierzyła niejedną 
tajemnicę.

W jego sercu jest teraz Michalina – ta, z którą Anna, Andrzej 
i ich dzieci mieli razem pojechać na wymarzone wakacje za granicą. 
Michalina jest żoną Stasia, a  więc trójkąt zamienia się w czworo-
kąt. Dzień przed wakacjami Anna i Staś dowiedzieli się o romansie 
ich małżonków. Powiedział im o  tym znajomy, który był świad-
kiem tajnego, dwuznacznego spotkania. Początkowo nie mogli w to 
uwierzyć. Postanowili zbadać sytuację.

Dla Anny i dwójki jej dzieci był to początek najgorszych waka-
cji w życiu. Wraz z mężem byli z Michaliną i Stasiem najlepszymi 
przyjaciółmi. Wszystkie wakacje – razem, każdy weekend – razem, 
święta i nie święta – razem, grille, spacery, rowery, baseny – wszyst-
ko razem! A tu nagle taka niespodzianka.

„Bzzzzt, bzzzt”! Ktoś dobija się do drzwi i  nerwowo wkłada 
klucz do zamka. Kuba przerywa rozmowę, jest rozkojarzony, a  ja 
nie wiem, co się dzieje. Drzwi się otwierają. Ktoś wchodzi do miesz-
kania, nic nie mówiąc. Słychać tylko hałasujące kauczukowe koła. 
Chwila milczenia. Nagle do pokoju wkracza Wiktoria. Uśmiech-
nięta, zadowolona pcha swoją małą walizkę, trzymając w  rękach 
czekoladki. Podchodzi do nas, wita się i natychmiast chce dołączyć 
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do rozmowy. Kiedy Kuba ją zobaczył, doznał jakiejś transforma-
cji. Widziałam błysk w  jego oku, radość, spadek napięcia. Wikto-
ria wróciła z jedno-dniowego szkolenia. Kubie ten dzień dłużył się 
w nieskończoność, więc natychmiast wstał i przytulił ją całym cia-
łem. Poznał Wiktorię, kiedy podjął decyzję o rozwodzie. Rozstanie, 
zostawienie dzieci. Tak to wyglądało z perspektywy obcych ludzi: 
zostawił żonę i dzieci dla innej kobiety. Tak myśleli wszyscy.

Kwestia zazdrości i pożądania
Andrzej nie ma odwagi zostawić żony i dzieci. Codziennie po pracy 
je obiad, przebiera się w luźne rzeczy i wyjeżdża. W tygodniu wraca 
do domu bardzo późno, a w weekendy – nad ranem. Wraca jak do 
hotelu. Nie dokłada do jedzenia, płaci tylko za rachunki. Kiedyś 
Andrzej powiedział Annie: „Jeśli kiedykolwiek uderzysz w Micha-
linę, to odetnę cię od wszystkiego”.

Miał na myśli jakiekolwiek groźby, rozmowy, ataki. „Wszystko” 
to pieniądze. Doskonale zdawał sobie sprawę, że Anna jest bez pra-
cy i środków do życia. Wie, że ma trudny charakter i ludzie zacho-
wują wobec niej dystans. Można powiedzieć, że miała mniej sojusz-
ników, kiedy byli szczęśliwym małżeństwem, niż teraz.

Anna opowiadając tę historię, patrzy mi prosto w oczy i oczeku-
je zrozumienia. Jest jej ciężko.

Odniosłam wrażenie, że nasza rozmowa sprawia jej ulgę, jest 
spowiedzią, formą terapii.

Michalina to dwudziestodziewięcio-letnia, młoda kobieta, która 
urodziła dziecko w wieku 16 lat. Ma ochotę wyszaleć się i nie oglą-
da się na uczucia innych. Mąż Anny był jedną z „opcji” Michaliny, 
która wypaliła.

– Przyłapałaś ich kiedykolwiek na gorącym uczynku?
– Co masz na myśli, mówiąc „gorący uczynek”?!
– Coś, co uznajesz za przekroczenie granic.
– Tak, byli w lesie. Całowali się.
Dowiedziała się o  tym od klientki siedzącej na salonowej ka-

napie. Nie chciała reagować, ale jej emocje były silniejsze. Wsiadła 
do auta i pojechała do Wielichowa. Bardzo się spieszyła. Podjechała 
do lasu znajdującego się w pobliskiej wsi. Stał… Stał samochód, na 
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który zbierali tyle lat, a w nim siedział Andrzej trzymający za kola-
na Michalinę i czule dotykający ją ustami w szyję.

Ona, podniecona, przewracała oczami. Całowali się tak namięt-
nie, że Anna nie potrafiła im przerwać. Załamała się, nie wierzyła 
w to, co zobaczyła. Czuła się bezsilna, zaczęła płakać. Rozgoryczo-
na wróciła do pracy pełnić obowiązki profesjonalnej recepcjonistki. 
Zaczęła się dobra mina do złej gry.

Stres i niepokój unosił się w moim mieszkaniu. Propozycja dru-
giej lampki wina wydawała mi się dobrym pomysłem, rozluźniają-
cym atmosferę. Nerwowa reakcja Anny, jej donośny głos i łapczywe 
połykanie sałatki były dla mnie jasnym i oczywistym przekazem, 
że był to cios poniżej pasa. Po kilku minutach pojawił się uśmiech 
i chwilowe zapomnienie o problemie.

Bolesne doświadczenie zdrady i rozpacz. Najbliższa osoba stała 
się największym wrogiem.

Nowa partnerka Jakuba nigdy nie została zdradzona. Kiedy sły-
szy, że jest tą drugą, odwraca głowę i nie chce tego przyjąć. Cały 
czas powtarza, że pojawiła się w życiu Kuby w trakcie jego rozwodu. 
Jakub też tak twierdzi, ludzie jednak widzą wszystko inaczej.

Wiktoria jest absolwentką pedagogiki. Od ponad roku pracuje 
w banku i bardzo dobrze się tam czuje. Często jeździ na szkolenia, 
co doprowadza Kubę do szału. Czuje strach przed kolejną porażką. 
Wiktoria jest młoda, piękna i niejeden facet stracił dla niej głowę. 
Niewiele potrzeba, by zaszkodzić zakochanym. Wiktoria realizu-
je się sportowo, spędza dużo wolnego czasu na boisku piłkarskim. 
Sporo trenuje i dba o siebie. Tak samo jak Kuba uwielbia jeździć na 
rowerze. Czuje się wtedy i w pełni zrelaksowana. Wielokrotnie po-
wtarza: „dzień bez Kuby to dzień stracony”.

– Kiedy pojawiłam się w życiu Kuby, wszystko zmieniło wymiar. 
Wiem, że jestem jego bratnią duszą, osobą, która o niego zabiega, 
zawsze go wysłucha i ma podobne zainteresowania.

– Zastanawiałaś się nad tym, że on jest zajętym mężczyzną?
– Nigdy.
Rozpaliła się pomiędzy nimi miłość, która kosztowała ich na-

prawdę wiele. Wiktoria ma świadomość, że nie powinna intereso-
wać się żonatym mężczyzną, ale uczucie było silniejsze. W  tym 
momencie nie zwracała uwagi na jego żonę i dzieci. Nie mają łatwo. 
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Okazało się, że żona Kuby nie była dla nich największą przeszko-
dą. Pewnego dnia, kiedy Wiktoria siedziała sama w domu, usłyszała 
krzyki na klatce schodowej. Nie reagowała. Skupiła się na praniu, 
sprzątaniu i układaniu rzeczy w szafach. W pewnym momencie do 
mieszkania wkroczyła wściekła kobieta. Pełna złości, zapłakana, 
zaczęła wrzeszczeć, przeklinać i obwiniać Wiktorię o rozwód syna, 
o wszystko. Pojawił się wróg, z którym trzeba było się zmierzyć. 
Matka Kuby często nachodziła Wiktorię, groziła i prosiła, by dała 
mu spokój. Dziewczyna wystraszyła się, płakała, ale nigdy nie zre-
zygnowała z Kuby.

Z najbliższymi tylko na zdjęciu
Ania nie mogła znieść swojej sytuacji i zachowania Andrzeja. Zwró-
ciła się o pomoc do teściowej. Liczyła na wsparcie i słowa otuchy. Po 
raz kolejny oberwała w twarz. Reakcja teściowej była kompletnym 
rozczarowaniem.

Mama Andrzeja jest typową fałszywą katoliczką. Chodzi trzy 
razy w tygodniu do kościoła i w każdą niedzielę siedzi w pierwszej 
ławce.

Pewnego niedzielnego popołudnia umówiły się na kawę. Stan-
dardowy rytuał, z niewielką zmianą: tym razem Anna była sama, 
bez męża i dzieci. Matka zrobiła herbatę, pokroiła pyszną, domową 
szarlotkę i kazała Annie usiąść na seledynowej, przedwojennej sofie. 
Anna rozmowę rozpoczęła od prośby, która miała dać jej odrobinę 
nadziei. Tego przynajmniej się spodziewała.

– Mamo, Andrzej mnie zdradził. Spotyka się z inną, lekceważy 
mnie i dzieci.

– Wiedziałam.
– Co wiedziałaś?
– To jest twoja wina, ty na to pozwoliłaś.
Annę zamurowało. Nie wiedziała, co powiedzieć i  jak zareago-

wać. Nie wypiła herbaty. Zostawiła wszystko, wstała i wyszła. Dla 
teściowej Andrzej jest niewinny. Jedyną osobą odpowiedzialną za 
sytuację jest Anna. To ona pozwoliła na to, by inna kobieta odebrała 
jej męża.

– Byłam w totalnym szoku. Zawsze miałam bardzo dobrą relację 
z teściami. Nigdy nie wtrącali się w nasze życie. Odwiedzaliśmy się 
nawzajem, wszystkie święta spędzaliśmy razem.



18

– Dlaczego teściowa tak postąpiła?
– Andrzej świetnie manipuluje ludźmi, i  to właśnie zrobił 

z mamusią.
Jedyna osoba, która mogłaby pomóc, odwróciła się od Ani, do-

datkowo obarczyła ją winą. To wszystko działo się tak szybko, że 
Anna nie potrafiła określić, jak długo trwa zdrada męża. Kiedy za-
pytała go o to, usłyszała: „Ale co trwa?”. Kolejna próba manipulacji.

Była przyjaciółka Anny, a  zarazem kochanka jej męża, jest 
w  trakcie procedury rozwodowej. Michalina wyrzuciła Stasia 
z  domu, wezwała policję, doszło nawet do obdukcji. Sytuacja tej 
pary jest dramatyczna. Andrzej zakochał się w kobiecie, która po-
biła mężczyznę.

Przypadek Kuby i Alicji jest trochę inny. Mieli znacznie krótszy 
staż małżeński. Przed ślubem byli parą pięć lat. Nigdy ze sobą nie 
mieszkali. Tworzyli związek „weekendowy”. Ich małżeństwo trwa-
ło ponad dziesięć lat. Decyzję o oświadczynach Jakub podjął tuż po 
pobycie w wojsku. Przed samą ceremonią cała jego rodzina doznała 
szoku – chciał zrezygnować ze ślubu i zerwać z Alicją. Powiedział 
o tym wszystkim, tylko nie przyszłej żonie. Rodzina mu na to nie 
pozwoliła, co okazało się błędem. Usłyszał tylko: „Zwariowałeś, 
nie zrywa się zaręczyn!”. Takie podejście doprowadziło do tragedii, 
która stała się jednocześnie momentem granicznym, przejściem do 
nowego życia.

– Kiedy powiedziałem rodzicom o  rozwodzie, wygnali mnie 
z domu i wyzywali od najgorszych.

– Co czułeś?
– Wściekłość. Nienawidziłem ich w  tym momencie. Zawiedli 

mnie najbardziej na świecie.
Gdy Jakub poinformował matkę o rozstaniu z Alicją i o nowym 

związku, został przez nią uderzony w  twarz. Matka dodatkowo 
rzuciła butem w drzwi od łazienki. Zbiła szybę, która rozprysnę-
ła się na kawałki po całym pokoju. Kazała mu wybierać: albo re-
lacja z rodzicami, albo związek z Wiktorią. Rodzice odwrócili się 
od Kuby, posądzili go o całe zło i obrzucili błotem. Kiedy o nich 
rozmawiamy, ton głosu Kuby zmienia się całkowicie. Jest smutny 
i zmieszany. Wzdycha i patrzy w podłogę. Z rodzicami nie widział 
się ponad rok.
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Wiktoria usiadła na fotelu obok Kuby i z radością dołączyła do 
naszej rozmowy. Jakub zdecydowanie potrzebował bliskości. Za-
czepiał ją i podrywał. Zachowywali się jak nastolatkowie. Zaczepka, 
odpowiedź, słodki uśmieszek.

– Posuń się!
– Siadaj na kolanko.
– Za chwilkę. Nie przeszkadzaj, rozmawiam.
Kuba zaproponował Wiktorii herbatę i chwycił ją czule za kola-

no. Oboje zaczęli mówić o przyjaciołach, którzy odwrócili się od 
Jakuba. Przez rozwód stracił wszystkich.

– Ludzie przyjaźnili się ze mną, by usłyszeć, co się stało i z kim 
jestem, a następnie wykorzystywali to przeciwko mnie.

– W jaki sposób?
– Siali plotki.
Ich związek był tematem tabu przez ponad rok. Wiktoria ucho-

dziła za kobietę, która rozbiła małżeństwo i odebrała ojca dzieciom, 
a Jakub – za mężczyznę, który zostawił rodzinę dla innej. Tak, za 
sprawą bujnej wyobraźni grodziskiego społeczeństwa, zaczął się ich 
wspólny horror. Wiktorię posądzano o ciążę, grożono jej, wysyłano 
anonimy i listy. Ludzie nie dawali spokoju.

Dziecko priorytetem?
Ania i  Andrzej mają dwóch synów. Starszy podsumował ostatnie 
wakacje za granicą, mówiąc: „Mamo, widziałem dużo, za dużo. By-
łem pierwszy raz za granicą. To były najgorsze wakacje w moim ży-
ciu”. Słowa siedemnasto-latka ugodziły Annę w  serce. Przez cały 
okres dwutygodniowych wakacji chłopak był świadkiem jawnych 
zdrad ojca.

Andrzej i  Michalina próbowali zataić swoją znajomość. Zaba-
wili się w  aktorów, którzy zniszczyli dwie, kochające się rodziny. 
Kochankowie nadużywali alkoholu i świetnie się bawili. Dla Anny 
i Stasia był to trudny czas, ponieważ całą uwagę skupiali na obser-
wacji i analizie zachowania Michaliny i Andrzeja.

Jeden z  piękniejszych wieczorów w  Chorwacji Staś poświęcił 
na sprawdzanie telefonu Michaliny. Chciał przekonać się na wła-
sne oczy, jak wygląda jej romans z Andrzejem. Kiedy inni popijali 
alkohol w hotelowym barze, Staś ukradkiem wybrał się do pokoju, 
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chwycił telefon i przez przypadek za pierwszym razem złamał kod 
zabezpieczający. Nie mógł uwierzyć własnym oczom. Nie było tam 
żadnego śladu po Andrzeju. Żadnej wiadomości ani rozmowy. Zna-
lazł za to coś gorszego, co sprawiło, że pękło mu serce: wiele dwu-
znacznych wiadomości od innych, nieznanych, bezczelnych męż-
czyzn, którym Michalinka próbowała się sprzedać. Szukała ofiary. 
Z jednym jej się udało – z Andrzejem.

W czasie rozmowy jadłyśmy kolację. Za każdym razem, kiedy 
z ust Anny padały słowa dotyczące dzieci, przerywała posiłek, od-
kładała talerz i zaczynała w emocjonalny sposób gestykulować. Dla 
dzieci była zdolna do największych poświęceń. Próbowała Andrze-
jowi wybaczyć, a  nawet dała mu szansę trwającą rok. Nic się nie 
zmieniło.

– Manipulował mną. Wmawiał mi, że to wszystko, co się dzieje, 
to wymysł ludzi.

Andrzej zmienił się o  180 stopni. Twierdzi, że nie zrobił nic 
złego, próbował uświadomić Annie, że Michalina jest jego przyja-
ciółką i nie zrezygnuje z przyjaźni tylko dlatego, że ludzie próbują 
wejść mu na głowę. Nie widział w niczym problemu.

Dosłownie „słyszałam” stres Anny w sposobie jej jedzenia. Każ-
dy kęs sałatki był głośno przegryziony i  intensywnie przełknięty. 
Anna nadal mieszka z mężem, mimo tych wszystkich okropnych 
sytuacji. Andrzejowi brak honoru, by zostawić rodzinę. Okłamu-
je Annę i dzieci: „delegacja” to tak naprawdę wakacje z kochanką, 
„urodziny przyjaciela” – kino z Michaliną, „dodatkowa praca” – pi-
jatyka u niej.

Swoim dzieciom Anna mówi prawdę. Woli, by o  wszystkim 
dowiedziały się od niej niż od kolegów czy obcych ludzi. Przez 
tę sytuację starszy syn Anny w ciągu dwóch lat zbyt szybko doj-
rzał. Chłopak chce zastąpić ojca młodszemu bratu i partnera matce. 
Gdyby nie jego wsparcie, Anna by oszalała. Ma wyrzuty sumienia, 
gdyż to ona powinna wspierać swoje dziecko, a nie na odwrót. Syn 
nieraz mówił jej: „Mamo, wyluzuj, odpuść, daj spokój”.

Horror Kuby trwał pięć lat. Po roku małżeństwa pojawił się 
jego pierwszy syn, Tomek, który obecnie, mając siedem lat, jest 
przeszczęśliwy, że rodzice nie są już razem. Tomek był sprawcą 
kolejnych szerzących się w domu wojen i awantur. Kuba opowiada 
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o  dzieciach nerwowo. Podczas rozmowy potwierdza krążącą po 
mieście plotkę, że drugi syn, Adam, pojawił się jakby „na przeprosi-
ny”. Zarówno Kubie, jak i jego żonie wydawało się, że drugie dziec-
ko ich zbliży i naprawi całe zło.

– Kocham Adama. Adam jest moim synem, ale on był taki „na 
pogodzenie”. Był próbą naprawy.

– Co sobie myślałeś, decydując się na drugie dziecko?
– Myślałem, że dziecko nas połączy, a tak naprawdę mam kolejny 

obowiązek.
Mówi to tak, jakby chciał się wytłumaczyć. Patrzy w  jeden 

punkt i popija łapczywie herbatę. Łokcie opiera na kolanach i ner-
wowo podryguje nogą. Kiedy pojawił się Adam, sytuacja jeszcze 
się pogorszyła. Teściowa i  matka wtrącały się i  obrażały wzajem-
nie partnerów. Małżeństwo mimowolnie się rozpadało. Dzieci cały 
czas spędzały u dziadków, zostały odseparowane od problemu. Po 
rozwodzie Kuba mógł widywać się z nimi co drugi weekend. Alicja 
próbowała utrudnić mu życie. Czuje do Kuby żal, złość i nienawiść. 
Daje mu to odczuć w każdej sytuacji.

Starszy syn Kuby jest kompletnie ogłupiały. Chce być z tatą, ale 
się boi. Chciałby mieć obojga rodziców, ale wie, że kończyłoby się 
to kłótniami. Do dziś, kiedy zbliża się niedzielny wieczór i Tomek 
ma wrócić od ojca do matki, kładzie się na łóżku, dostaje strasznego 
ścisku w brzuchu i zaczyna płakać. Boi się powrotu do mamy, boi się 
jej reakcji i zbędnych pytań wywiadowczych.

Szara strefa życia
Starszy syn Ani toleruje ojca w domu, a młodszy codziennie pró-
buje rodziców połączyć, rozmawiać z nimi i przekonywać, by się 
pogodzili. Nie rozumie, że to niemożliwe. Prosił, błagał, żeby było 
tak jak dawniej. Skakał ze złości, płakał, cierpiał, i nic. Można po-
wiedzieć, że Annie ta sytuacja utarła nosa. Niektórzy twierdzą, że 
ma nauczkę. Przez społeczeństwo uznawana jest za osobę dum-
ną i  pewną siebie, której wszystko wolno i  która wszystko może. 
Kobiety się jej bały, zwłaszcza wtedy, kiedy była pod wpływem 
alkoholu. Zdarzało się, że zachowywała się nieodpowiedzialnie 
i przynosiła Andrzejowi wstyd. Nie lubił, gdy wychodziła z domu. 
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Wiedział, że Anna nie ma umiaru. Zawsze była dominująca i bardzo 
bezwzględna. Wysoko się ceniła.

Zdrada męża, nauka samodzielności, bieda zmieniły jej podej-
ście do życia. Jej znajoma podsumowała to następująco: „Anna za-
wsze czuła się lepsza od innych. Zazdrościła znajomym ciekawego 
życia, lepszego auta czy mieszkania. Pożyczała od bogatych kobiet 
ciuchy, by tylko połechtać swoje ego. Nie doceniała tego, co ma”. 
Żyła w złotej klatce. Kiedyś dostawała wszystko, co chciała, dzisiaj 
musi sama o to zawalczyć. Zawiodła się, rozczarowała, ale próbuje 
żyć normalnie. W jednej chwili zakończyło się całe jej życie. Dumę 
zastąpiła pokora. Dzisiaj chce kochać i być kochana. Chcę być sza-
nowana i traktowana jak przystało na kobietę.

– Fajnie jest być na górze, ale bardzo łatwo spaść na dno – mówi 
Anna.

Jakub ma swoje za uszami. Gdyby cofnąć się o dziesięć lat i zaj-
rzeć do jego życia, niejedna osoba byłaby w  szoku. Rozbił wiele 
związków, zaszkodził wielu mężczyznom i złamał wiele kobiecych 
serc. Podrywał młode dziewczyny i  był bezwzględny. Zdradzał 
Alicję.

Związek z Wiktorią też mógł być chwilowym skokiem w bok. 
Okazało się zupełnie inaczej. Na temat swojej dalekiej przeszłości 
nie chce rozmawiać. To właśnie przez nią przyjaciółka Wiktorii nie 
zaprosiła go na swoje wesele. To był trudny moment dla Wiktorii.

– Cały czas walczę o swoje. Rozmawiam z rodziną, spotykamy 
się naprawdę rzadko.

– Chcesz to zmienić?
– Tak, ale się boję.
Małżeństwo Anny istnieje praktycznie tylko na papierze i pole-

ga na wzajemnym tolerowaniu siebie.
– Gdzie jest w tej chwili twój mąż?
– Weekend jest, on weekendy spędza poza domem, z nią. Jestem 

z dziećmi sama, i tak już pozostanie.
– Myślisz, że Andrzej kiedyś wróci?
– Tak, Karolinko. On ma czterdzieści dwa lata i nie ma zdrowia, 

by tak długo ciągnąć tę libację, a ona znajdzie kolejnego, lepszego.
– Wybaczysz?
– Tak, ale nigdy nie zapomnę.
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Po każdym spotkaniu i  rozmowie nie mogłam spać. Myślałam 
o  cierpieniu, zmianach, trudności podejmowania decyzji. Wydaje 
mi się, że moi rozmówcy na pierwszym miejscu stawiają poświę-
cenie. Nieważne – dla rodziny czy dla własnego dobra. Po prostu 
poświęcenie. Anna została zdradzona i  pozostawiona sama sobie. 
Znosi upokorzenie, by być przy dzieciach. Jakub zostawił rodzi-
nę dla innej kobiety, a  Wiktoria pokochała żonatego mężczyznę, 
nie patrząc na nic. Cierpią przez najbliższych i zachowanie społe-
czeństwa. Codziennie słyszę, że w Grodzisku Wielkopolskim ko-
lejne rodziny się rozpadają, a ludzie rozwodzą. Co drugie dziecko 
w przedszkolu ma dwie mamy i bez problemu przedstawia swoim 
kolegom nową dziewczynę taty. Te historie otworzyły mi oczy i po-
kazały, że podstawą udanego życia jest określenie priorytetów. Nie 
wiemy, jak bardzo może się ono zmienić następnego dnia.

Karolina Gawarzewska – absolwentka Uniwer-
sytetu Ekonomicznego w  Poznaniu, inż. towaroznawstwa 
i  mgr zarządzana. Podczas studiów uczestniczka wielu 
projektów naukowych, brała udział między innymi w wo-
lontariacie na Ukrainie, w działalności Studenckiego Koła 
Naukowego, tworząc innowacyjne produkty i  strategie dla 
przedsiębiorstw, pełniła także funkcję Mentora w Akademii 
Młodego Ekonomisty. Doświadczenie zdobyła, pracując 
w  większych korporacjach i  w  mniejszych, prywatnych fir-
mach. W tej chwili prowadzi własną działalność gospodar-
czą specjalizującą się w zarządzaniu projektami marketin-
gowymi. Wyznaje holistyczne podejście do zdrowia i  czło-
wieka. Trenuje fitness i taniec nowoczesny. Kocha podróże, 
książki psychologiczne i kryminały.





KRęGOSłUP PRAcOWNIKA?
TAKI SAM jAK dyREKTORA,

cZyLI jAK dZIAłAją WIELKOPOLSKIE 
fIRMy, KTóRE STAWIAją NA LUdZI

dOROTA KRAjEWSKA-ROSZyK
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Zatrzymuję się przy wjeździe i mówię, do kogo przyjechałam. Je-
stem miło powitana z  imienia i  nazwiska. Zaskoczenie pierwsze. 
Wysiadam z  samochodu. Niedaleko mnie przechodzi pracownik 
ubrany w  roboczy strój i  mówi mi „Dzień dobry”. Zaskoczenie 
drugie. Po prawej stronie od głównego wejścia widzę spory staw 
z liliami wodnymi i skalniaki. Trawnik jest zadbany, a wokół stawu 
krząta się dwóch ogrodników. Jestem tuż przy drodze szybkiego 
ruchu w przemysłowej części Tarnowa Podgórnego, a czuję się jak-
bym przeniosła się do jakiegoś równoległego świata. Jak tu sielsko 
– uzmysławiam sobie. Zaskoczenie trzecie. Spotka mnie ich tu jesz-
cze wiele.

Półokrągła ściana ze szkła, szeroka na kilkanaście metrów. Przez 
nią widać drugi staw, drewniany mostek, ławeczkę i piękną zieleń. 
Latem czynna jest jeszcze fontanna. Jestem urzeczona miejscem. To 
nie romantycznie położony zajazd, tylko kantyna dla pracowników 
firmy Schattdecor. W środku wielka, żółta, designerska sofa, która 
pomieści ze 20 osób oraz długi wspólny stół, przy którym w prze-
rwie razem zasiadają pracownicy, menedżerowie czy prezes firmy. 
Ten wspólny stół jest symbolem filozofii właściciela, Waltera Schat-
ta, którą można podsumować stwierdzeniem, że trzeba lubić ludzi. 
Uśmiecham się, kiedy słyszę te słowa, bo dwa dni wcześniej czyta-
łam wywiad z  Solange Olszewską, właścicielką podpoznańskiego 
autobusowego giganta Solaris Bus & Coach, która idzie jeszcze da-
lej i mówi: „Trzeba kochać ludzi i to, co się robi”.

Witalność
Ale trzeba kochać mądrze. Schattdecor jest drukarnią papierów 
dekoracyjnych i folii dla przemysłu meblarskiego. Wielu drukarzy 
pracuje tu na stojąco. Jednym z najważniejszych obszarów zaintere-
sowania ludźmi, na które wskazuje Katarzyna Brylczak, Kierownik 
Działu Personalnego, jest dbanie o  ich… witalność. Chcemy, aby 
pracownik w wieku 60 lat mógł wykonywać te same zajęcia, które 
wykonywał, gdy miał 40 lat. Dlatego tak ważne są zdrowe plecy. 
Firma przygotowuje się do kompleksowego programu wspierające-
go zdrowie, który zostanie poprzedzony dokładną diagnozą.

– Zatrudnicie fizjoterapeutę? – pytam zaciekawiona.
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– Nie wykluczam tego –  odpowiada Brylczak, uśmiechając się 
lekko. Po otrzymaniu wyników diagnozy wybierzemy najbardziej 
optymalną opcję.

Oprócz prywatnej opieki medycznej, szczepień wykonywanych 
w siedzibie firmy, w której jest też pokój medyczny, Schattdecor za-
chęca pracowników do zdrowego stylu życia. Jak podkreśla jednak 
Brylczak: zachęca, nie narzuca. Kierownictwu zależy na tym, aby 
pracownicy aktywnie angażowali się w dbanie o własne zdrowie.

– Na przykład rok temu postanowiliśmy zachęcić do zdrowe-
go odżywiania i  przez parę miesięcy kupowaliśmy pracownikom 
jabłka. Uczenie ludzi zdrowych nawyków to proces długotermi-
nowy i działa jak efekt kuli śnieżnej. Na konsultacje z dietetykiem 
zgłosił się raptem jeden pracownik produkcyjny. Ale zadowolo-
ny z efektów pochwalił się kolegom i zachęcił do udziału kolejne 
osoby. Bardzo nas cieszy to, że ludzie zachęcają się nawzajem do 
wartościowych działań. O to właśnie nam chodzi. O umożliwienie 
doświadczania różnych rzeczy, nie o wyręczanie ludzi. O edukację, 
ale w nienachalny sposób, podkreśla Brylczak. W ramach integracji 
organizujemy dla naszych pracowników m.in. kajaki, grzybobranie, 
warsztaty gotowania, z zapachów, savoir vivre czy sommelierskie. 
Są to zajęcia w czasie wolnym, współfinansowane przez firmę i dla 
chętnych – dodaje.

Solange Olszewska również propaguje zdrowy styl życia. Od 
produkcji bezemisyjnych pojazdów po promocję zdrowej żywności. 
Ma gospodarstwo ekologiczne, które założyła na potrzeby swojej 
rodziny. Nazwała je Zagroda Szczęśliwych Zwierząt. Szybko oka-
zało się jednak, że gospodarstwo wytwarza więcej niż potrzebuje 
rodzina Olszewskich, dlatego otworzyła mały sklepik ze zdrową 
żywnością tuż przy wejściu do fabryki. I dzieli się z pracownikami.

Szacunek do ludzi
Na każdym kroku widać dbałość o ludzi. Wnętrza w firmie są nie-
samowicie estetyczne. Nawet łazienka, śmietankowa, jasna i  cie-
pła, zrobiła na mnie wrażenie. Nie wiem, czy bardziej jej zapach, 
designerski wystrój czy krem do rąk stojący obok mydła, jakbym 
była w domu. Wszystkie fotele w biurach są równe, bo jak mówią, 
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kręgosłup pracownika jest dokładnie taki sam jak dyrektora. Nie 
znajdzie się więc tu czarnego skórzanego dyrektorskiego fotela.

– Na Boże Narodzenie pracownicy dostają takie same prezenty 
jak klienci firmy. Nie ma żadnego różnicowania – podkreśla Bryl-
czak. – W grudniu zapraszamy też wszystkich naszych pracowni-
ków wraz z partnerami na spotkanie świąteczne. Rozmawiamy, cie-
szymy się z wspólnego przebywania, ale również wyróżniamy tych, 
którzy zgłosili pomysły na usprawnienie działania firmy. Przekazu-
jemy im publiczne uznanie oraz nagrody.

Charakterystyczna dla firmy jest duża ilość zieleni, szczegól-
nie doceniana przez pracowników latem, bo łatwiej znosić upały. 
Ja doceniłam ją również jesienią i wyobrażam sobie, że kiedy śnieg 
przykryje choinki, mostek i ławeczkę, wrażenie też może być nie-
samowite. Wszystkie zakłady na świecie wyglądają podobnie, żeby 
komfort pracy ludzi w Polsce, w Niemczech, jak i każdym innym 
kraju był dokładnie taki sam.

Nieszablonowy design w Pyzdrach
Trzydziestotrzyletni Patryk Strzelewicz jest właścicielem pięćdzie-
sięcioosobowej firmy Q-workshop produkującej kostki do gry oraz 
współwłaścicielem i prezesem biura projektowego Mindsailors. Im-
pulsem do zmiany siedziby Q-workshop był moment, gdy zobaczył, 
jak pracownicy stawiają tace z nowo pomalowanymi kostkami na 
ziemię, bo zabrakło miejsca na stołach. Ten widok uzmysłowił mu 
jak bardzo rozrosła się jego firma.

– Decyzja o poszukaniu nowej, większej siedziby została podję-
ta w miesiąc. Część produkcji jest już przeniesiona, a część jeszcze 
nie, ale efekt jest fantastyczny – mówi Strzelewicz. – Już nie mogę 
się doczekać, kiedy cała firma będzie w nowej siedzibie! Fajnie się 
patrzy, gdy pracownicy angażują się w remont, żeby dodać coś od 
siebie, i decydują, jak to ich wnętrze ma wyglądać. Serce mi rośnie, 
bo widzę, jak oni się cieszą, że będą pracować w  lepszych warun-
kach. To, co już jest, wygląda bardziej jak bank niż jak firma pro-
dukcyjna. Dziewczyny przychodzą do pracy ładnie ubrane, nawet 
na szpilkach i widać, że dobrze czują się w tym miejscu. Na ostat-
nim spotkaniu wigilijnym pracownicy przyszli do mnie i sami z sie-
bie powiedzieli, że doceniają jaką mają pracę, na jakich warunkach 
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i w jakiej atmosferze. To było dla mnie bardzo budujące. Przy okazji 
przeprowadzki poprosili nas o porządny ekspres do kawy. Chwilę 
to trwało, zanim go dostali, bo to był wydatek kilku tysięcy złotych 
i droga umowa serwisowa. Ale teraz miło się patrzy, kiedy dziew-
czyny w czasie przerwy plotkują roześmiane, stojąc w kolejce po 
kawę w naprawdę pięknej kuchni – dodaje.

Kiedy to słyszę, przypomina mi się firma, w której w przerwie 
na kawę pracownicy rozmawiali o tym, jakie kto bierze środki na 
uspokojenie, bo mieli tak stresującą pracę. Miło słyszeć, że tego sze-
fa cieszą roześmiane pracownice.

Muruję. A ja buduję katedrę
W 2014 roku Frederic Laloux, kiedyś partner w znanej firmie kon-
sultingowej McKinsey and Company, obecnie doradca wielu mię-
dzynarodowych koncernów, wydał książkę Pracować inaczej. Zna-
lazł i przeanalizował firmy, w których zarządza się „inaczej”. Efek-
tem takiego zarządzania jest ponadprzeciętna skuteczność oraz 
ludzie odczuwający satysfakcję z  pracy. Firmy te swoje działania 
opierają w dużej mierze na własnej intuicji i na eksperymentowaniu, 
bo temat nie był szeroko opisywany przed Laloux.
W Polsce mamy również takich eksperymentatorów. Profesor An-
drzej Blikle już w latach 90. zarządzał rodzinną firmą poprzez pró-
by angażowania pracowników w  usprawnianie ich własnej pracy. 
Profesor uważa, że zaangażowanie i poczucie sensu są w pracy klu-
czowe. To samo potwierdza Marcin Łaciak, Kierownik ds. Rozwoju 
Organizacji nowotomyskiego producenta automatyki przemysło-
wej Phoenix Contact. Łaciak, psycholog z wykształcenia, wraz ze-
społem menedżerów przekonał się, że era zarządzania kijem i mar-
chewką się skończyła.

– Jeśli firma chce działać długofalowo, to jej największym wy-
zwaniem jest przekierowanie uwagi pracowników z motywacji ze-
wnętrznej na motywację wewnętrzną. To nie podwyżka czy premia 
sprawia, że ludzie chętnie podejmują się proaktywnego sposobu 
działania. Każdemu pracownikowi zadajemy pytanie, czy czuje, że 
robi coś ważnego, czy jego praca wpływa na czyiś los. Przykłado-
wo w  firmie produkujemy złączki elektryczne. Jak złączka może 
wpływać na czyiś los? Może! – mówi Łaciak. – To ważny komponent 
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używany do produkcji pociągów, a pociągi mają bezpiecznie prze-
wozić ludzi. Dlatego pracownik, który produkuje złączki ma w tyle 
głowy, że jego praca zapewnia bezpieczeństwo transportu innych 
ludzi i że każda złączka jest tak samo ważna, bo będzie umieszczo-
na w jakimś pociągu.

Gdy to usłyszałam, przypomniała mi się anegdota. A może jest 
to prawdziwa historia? Zapytano dwóch murarzy, co robią. Pierw-
szy z nich odpowiedział po prostu:

– Muruję. Nie widać?
Drugi wyprostował się i odpowiedział z dumą:
– Ja buduję katedrę!
Czuję, że dokładnie o  to chodzi Łaciakowi. Widać, że żyje 

wprowadzaniem nowych sposobów zarządzania i może opowiadać 
o  tym godzinami. Trudno się do niego dodzwonić. Próbowałam 
chyba z pięćdziesiąt razy. Mówi, że prawie nigdy nie pracuje przy 
biurku.

– Mam dwadzieścia minut, możemy rozmawiać – odpowiedział. 
Przegadaliśmy czterdzieści i umówiliśmy się na kolejne spotkanie 
z oprowadzaniem po firmie.

Frajda
W Phoenixie wprowadzono Lean Manufacturing, metodę optymali-
zacji przepływu materiałów.

– Brzmi bardzo przedmiotowo, ale wbrew pozorom jest częścią 
mądrego zarządzania ludźmi. Zwiększamy autonomię pracowników 
w obszarach ich pracy i zachęcamy do samodzielnego doskonalenia 
i eksperymentowania. Liczymy się z tym, że mogą popełniać błędy. 
Chcemy, aby te błędy ich uczyły, bo najważniejsze są długofalowe 
efekty, które to eksperymentowanie może przynieść.

– Co sprawia, że ludziom chce się u was pracować? – pytam.
– Umożliwiamy odczuwanie satysfakcji z samodzielnego podej-

mowania decyzji, frajdę – odpowiedział mój rozmówca – a dzięki 
nim dumę ze swojej pracy.

Firma podkreśla, że dba o rozwój pracowników. Każdy z nich 
przechodzi serię szkoleń, a jeśli ma dobre wyniki w pracy, jest szko-
lony i przygotowywany na wyższe stanowisko. Kiedy nadarza się 
okazja, jest od razu gotowy, aby je objąć. Jedynym kryterium są 
efekty bieżącej pracy. Nie jest nim ani wiek, ani płeć.
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– I tu mamy ciekawe doświadczenia. Kiedyś mieliśmy mocny po-
dział na stanowiska typowo kobiece i typowo męskie. To się powo-
lutku zmienia. W firmie pracuje wiele pań uzdolnionych technicznie, 
na przykład na stanowiskach operatorek i robią karierę w obszarach 
tradycyjnie uważanych za męskie, opowiada Łaciak. – Firma dofi-
nansowuje też studia, bo wiemy, że nie wszyscy uzdolnieni pracow-
nicy mieli możliwość studiowania za młodu. U nas mają.

Dzielenie się dobrymi praktykami
Wszyscy trzej wielkopolscy pracodawcy reprezentujący przemysł 
komunikacyjny: Solaris, Volkswagen Poznań i Phoenix Contact ak-
tywnie współtworzą programy nauczania w szkołach technicznych 
i na studiach. Korzystają na tym wszyscy: młodzież, która uczy się 
realnych umiejętności i poznaje potencjalnych pracodawców, szko-
ły, które kształcą zgodnie z potrzebami dzisiejszego biznesu i wy-
puszczają na rynek użytecznych absolwentów, oraz sami pracodaw-
cy, którzy mają dostęp do dobrze wyszkolonych ludzi, dokładnie 
takich, jak potrzebują. Ale nie tylko w tym zakresie firmy dzielą się 
wiedzą. Przy okazji rozmowy z Volkswagen Poznań zostałam za-
proszona na otwartą konferencję o różnorodności w firmach. Po co 
to robią? Żeby dzielić się swoimi dobrymi praktykami ze wszyst-
kimi, którzy chcą tego słuchać. Z  odpowiedzialności biznesowej. 
Phoenix z entuzjazmem dzielił się ze mną swoimi doświadczeniami 
z zarządzania. Zarówno tymi, które się powiodły, jak i tymi, które 
się nie udały.

– Chcemy być organizacyjnie sprawniejsi od firm na Zachodzie 
– mówi Łaciak.

No właśnie. Nie wiem, czy to książka Laloux, czy wreszcie ten 
etap rozwoju biznesu w Polsce sprawiły, że temat korzyści z dbania 
o pracowników został wyłożony na stół. Od maja do listopada 2016 
roku trwała kampania społeczna „Praca? Lubię to!” organizowana 
przez uniwersytet SWPS i park technologiczny YouNick w Pozna-
niu. Dlaczego obie te instytucje zajęły się tematem?

– W pracy spędzamy dużą część naszego życia. Wiele osób do-
świadcza w  pewnym momencie wypalenia zawodowego, braku 
motywacji i zaangażowania. I wtedy nie wiadomo co dalej. Po raz 
pierwszy w Polsce tak głośno mówimy o tym, że warto lubić swoją 
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pracę, jak ważne są oparte na wzajemnym szacunku, życzliwości 
i otwartości relacje pracodawca–pracownik i po co tworzyć przyja-
zne i innowacyjne miejsca pracy oraz jaki jest związek między zaan-
gażowaniem pracowników a wynikami finansowymi firm. Zadowo-
leni ze swojej pracy, zaangażowani pracownicy są kluczem do wzro-
stu innowacyjności polskiej gospodarki. Konieczne są nowe wzorce 
dotyczące zarówno przestrzeni pracy, jak i  sposobu traktowania 
personelu – mówi Beata Kiewisz, pomysłodawczyni kampanii.

„95% mojego kapitału odpływa drzwiami codziennie wieczorem. 
Moim zadaniem jest stworzyć takie środowisko pracy, które sprawi, 
że ci ludzie wrócą każdego ranka”.

Jim Goodnight, Prezes SAS Institute

Jaka jest zależność między zaangażowaniem pracowników 
a  wynikami ekonomicznymi przedsiębiorstwa? Oto, co pokazują 
badania przeprowadzone przez McKinsey zaprezentowane podczas 
kampanii:

• Lepsze osiągnięcia ogółem – 18%
• Mniejsze wypalenie – 125%
• Więcej poświęcenia dla firmy – 32%
• Więcej satysfakcji – 46%

Wniosek ogólny: wysoki poziom zaangażowania to więcej do-
browolnego wysiłku pracowników.

Z kolei w październiku 2016 roku odbyła się w Warszawie konfe-
rencja „Firma z duszą”, na której o tzw. turkusowych organizacjach 
rozmawiali m.in. profesor A. Blikle, profesor J. Hausner i  wielu 
przedsiębiorców. Konferencja była zainspirowana publikacją Lalo-
ux. Podobnie jak bohaterowie jego badania, organizatorki obu wy-
darzeń nie znały się wcześniej. Były zachwycone odkryciem, że nie-
zależnie, w różnych miejscach w Polsce promują te same wartości.

Co to są turkusowe organizacje?
To firmy z zespołowym podejmowaniem decyzji w sprawie podzia-
łu zadań, samoorganizujące się, w  których często nie ma szefów, 
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hierarchii, regulaminów, ocen pracowniczych, premii i sztucznych 
reguł. Są za to zespoły ludzi, którzy ze sobą współpracują w imię celu, 
dla którego się połączyły. Sami o wszystkim decydują. O terminach, 
budżetach, podziale zadań, łącznie z tym, ile zarabiają poszczególni 
członkowie zespołu. Brzmi jak utopia albo anarchia? Nic bardziej 
błędnego. To model pracy świadomych ludzi, którzy nie potrzebują 
kija i marchewki. Pracują, bo chcą coś zrobić i jednocześnie zarobić 
pieniądze. Te dwie motywacje są co najmniej równorzędne. Pierw-
sza często ważniejsza. Takie firmy istnieją, także w Polsce. Identy-
fikuje je prof. Blikle i opisuje na swoim blogu moznainaczej.com.pl. 
Nie nazywają siebie turkusowymi, często nie znają nawet takiego 
terminu. Wyróżnia je zaangażowanie, zadowolenie z pracy i z życia 
tworzących je ludzi.

Gość z niewyczerpanym pierwiastkiem pozytywnej naiwności
– Bardzo rzadko mówię autorytarnie, że coś ma być zrobione tak 
a  tak –  opowiada Strzelewicz. –  Takie zachowanie chyba podci-
nałoby skrzydła mojemu bardzo ambitnemu zespołowi. Staram 
się nie prezesować, bo siła leży w  całym naszym zespole. Jestem 
po prostu gościem z  niewyczerpanym pierwiastkiem pozytyw-
nej naiwności. Jeśli postanowię stworzyć kostkę cyfrową, co bę-
dzie wymagało ode mnie zbudowania w ciągu roku czterdziesto-, 
pięćdziesięcioosobowego zespołu i znalezienia 20-30 mln zł na tę 
inwestycję, to nic mnie nie zatrzyma. Oczywiście nie czyimś kosz-
tem. Mam nadzieję, że jest to inspirujące dla ludzi dookoła – mieć 
kogoś, kto nie zatrzymuje się nawet w obliczu problemów. Myślę, 
że to sprawia, że ludzie chcą ze mną pracować – opowiada bardzo 
zwyczajnie. – Wiesz? Trudno mi się o tym mówi. O wiele łatwiej mi 
się tak po prostu działa – dodaje.

– Jeździmy na targi po całym świecie: USA, Włochy, Australia, 
Ameryka Pd. Zawsze daję kilka dni wolnego pracownikom na zo-
stanie w miejscu targów i pozwiedzanie. Bo co to by była za atrakcja 
pojechać na targi, np. do USA, spędzić cały dzień na stoisku i zupeł-
nie nic nie zobaczyć? Jeśli wolne jest dłuższe, tak jak to będzie mieć 
miejsce wkrótce w Australii, pracownik finansuje pobyt częściowo 
ze swoich pieniędzy.
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– Śpimy zawsze w porządnych hotelach. Na przykład dwa lata 
temu spaliśmy w  pięknym starym zamczysku, w  którym kiedyś 
stacjonował Napoleon. Śniadanie bajeczne, okoliczności przyrody 
cudowne. Wiesz… Oni tam sprzedają te kostki. Nieziemskie ilości, 
przez wiele godzin i widzą, jaką kasą obracamy. Więc nie zafunduję 
im hotelu za 10 euro! Poza tym wrócą zmęczeni, będą ich bolały 
nogi i plecy, ale dzięki temu, że mają jednocześnie takie małe waka-
cje, wracają szczęśliwi. Mają być opaleni i wypoczęci. Dzięki temu 
nie mam problemu, gdy jest kolejna taka delegacja… Staram się też, 
żeby za każdym razem w  tych wyjazdach uczestniczyli inni pra-
cownicy, żeby każdy miał szansę.

Bardzo dobre warunki wyjazdów służbowych podkreśla też 
Brylczak.

– Co jeszcze jest ważne w  zarządzaniu ludźmi? –  pytam, za-
chwycona takim podejściem.

– Trzeba im ufać. Pracuję z rodziną i przyjaciółmi i ogólnie mam 
dobre doświadczenia łączenia relacji prywatnych i służbowych. To 
nie jest tak, że nigdy nie przejechałem się, ale w 4/5 przypadków 
zaufanie w  pracy mi się sprawdza. Pamiętam też pewną sytuację 
wiele lat temu w firmie ojca, kiedy zaczęły znikać sprzęty. Okazało 
się, że wynosił je pracownik, ale ojciec nie stracił przez to wiary 
w ludzi. To jest przykład, że nawet jeśli na kimś się zawiedziemy, to 
nie znaczy, że następna osoba nie zasługuje na kredyt zaufania. Wła-
ściwie tego zaufania nauczył mnie ojciec, pozwalając mi prowadzić 
firmę w wieku 23 lat. Sam był doświadczonym przedsiębiorcą, ale 
nie wtrącał się. Wtedy czułem, że jest to ciężar. Trzeba było zakasać 
rękawy i ciężko pracować, bo mieliśmy trudną sytuację materialną. 
Nie było czasu, żeby to analizować, ale dzisiaj jestem rodzicom za 
to wdzięczny. Dzięki ich zaufaniu i temu, że to udźwignąłem, uwie-
rzyłem w siebie jako lidera.

Poniedziałek nowym piątkiem
Zlokalizowana na Murawie Cognifide Polska, firma tworząca ser-
wisy i  portale internetowe dla wielu znanych światowych marek, 
jest kopalnią pomysłów, co zrobić, żeby zespołowi młodych ludzi 
dobrze się u nich pracowało.
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Wymyślili na przykład, że zamienią niesławną atmosferę 
poniedziałków w wyluzowaną atmosferę piątków. W jeden z takich 
poniedziałków witali pracowników jabłkami z inspirującymi hasła-
mi, w inny na lustrach wypisali miłe cytaty, na przykład „Uśmiech-
nij się –  jesteś piękna”. W  jeszcze inny przyklejali sobie nawza-
jem miłe karteczki na biurka czy monitory. Celem było wywołać 
uśmiech kolegi czy koleżanki – mówi Magdalena Owsiana, Starszy 
specjalista ds. PR i Marketingu.

Żałuję, że nie mogłyśmy porozmawiać dłużej, bo lubię pomysły 
przełamujące stereotypy i  znalazłabym w  tej firmie dużo więcej 
inspiracji.

Oglądanie meczu w czasie pracy?
W ważnych momentach w  wielkim Volkswagenie Poznań zatrzy-
muje się produkcję. Zrobiono tak również na czas meczu Polska–
Niemcy w trakcie Mistrzostw Europy 2016 w piłce nożnej.
– Na halę produkcyjną przyniesiono ławki i na telebimach załoga 
i zarząd wspólnie oglądali mecz. Przynieśli trąbki, szaliki, wymalo-
wali flagi na twarzach. Atmosfera była niesamowita. A najbardziej 
wtedy, kiedy zarówno Polacy, jak i Niemcy stali podczas śpiewania 
obu hymnów. Nikt im tego nie kazał. Zrobili to sami, spontanicz-
nie. Najbardziej charakterystyczny w Volkswagenie jest szacunek 
dla ludzi. W tamtym momencie to było bardzo widoczne – mówi 
poruszona Dagmara Prystacka, rzecznik Volkswagena. Przyznam, 
że i mnie przeszły ciarki, kiedy to usłyszałam.

Z kolei w  Solarisie przesunięto godziny rozpoczęcia pracy 
zmian, tak aby panowie mogli wieczorem obejrzeć mecze.

Niedawno został otwarty kolejny zakład Volkswagena we Wrze-
śni. Budowało go i pracowało przy jego rozruchu wielu pracowni-
ków z  Poznania. Na uroczystość otwarcia zostało zaproszonych 
1000 osób.

– Nie mogliśmy zaprosić wszystkich. To byłoby fizycznie nie-
możliwe. Dlatego znowu zatrzymaliśmy produkcję i  zorganizo-
waliśmy transmisję na żywo, aby każdy pracownik mógł zobaczyć 
nasz nowy zakład. Pracownicy wrzesińskiej fabryki mogli przez 
dwa dni zwiedzać ją z rodzinami. To frajda, szczególnie dla dzieci, 
bo na co dzień nie ma takiej możliwości – opowiada Prystacka.
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Dlaczego ludzie chcą tu pracować?
Kiedy o to pytam, oprócz szacunku do ludzi, który często podkre-
śla, Prystacka wymienia pewność zatrudnienia i  poczucie bezpie-
czeństwa wynikające z bardzo rzetelnej komunikacji.

– Jest taka zasada w Volkswagenie, że żadna informacja o firmie 
nie wyjdzie na zewnątrz Volkswagena, zanim nie przekażemy jej 
najpierw pracownikom. Żadnych niespodzianek, sensacji w  gaze-
tach, powodów do plotek. Ten sam szef, jasne cele i  strategia na 
najbliższy rok. Wszystko jest przewidywalne. Ważne informacje 
zarząd przekazuje osobiście pracownikom na hali, osobno na każ-
dej zmianie. Zebrania te trwają czasem nawet po trzy godziny. Pra-
cownicy mają wtedy okazję zadać zarządowi wszystkie nurtujące 
ich pytania. Na bieżąco są informowani co tydzień przez swoich 
mistrzów produkcji, a raz na miesiąc wychodzi gazeta „Głos Volks-
wagen Poznań”.

Prystacka mówi z dumą, że mają bardzo niską, 1% rotację pra-
cowników. Volkswagen bardzo dokładnie przeprowadza proces re-
krutacji, długo podejmuje decyzje, ale kiedy już zatrudni pracow-
nika, to chce zostać z nim do emerytury i wie, że musi w niego in-
westować. Kiedy moja rozmówczyni przyszła do firmy, zaskoczyło 
ją to partnerskie podejście do pracownika. Nie czuła hierarchii 
i uważa, że pełni ona w firmie funkcję raczej porządkującą, a nie 
ograniczającą.

Z innych przykładów dbania o  pracownika Prystacka wymie-
nia przychodnię z  lekarzem, rehabilitację czy siłownię działające 
na terenie zakładu. Od niedawna firma oferuje podstawowe pakiety 
medyczne dla każdego spośród 10 tysięcy pracowników! Kobiety 
w ciąży pracują po sześć godzin dziennie, ale otrzymują pełną pen-
sję. Dostają również miejsce parkingowe obok swojego miejsca pra-
cy, żeby nie musiały daleko chodzić, bo parkingi w Volkswagenie 
to prawdziwe hektary. Niby drobiazg, ale dla tej konkretnej osoby 
przez kilka miesięcy jest dużym ułatwieniem.

A jeśli ktoś chce rozwijać się poza granicami kraju, to również 
ma taką możliwość. Polacy pracują zarówno w  centrali w  Niem-
czech, jak i w odległym Meksyku.

Solange Olszewska także słynie z  dbania o  pracowników, ich 
rodziny, ale nie tylko. Dla dzieci pracowników wybudowała żłobek.
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– To najpiękniejszy żłobek w Europie! – uważa jej synowa.
Jest położony obok zakładu, ale schowany w  lasku. Dzieci ho-

dują tam na przykład kury, żeby wiedziały, skąd się biorą jajka. 
Mają też plac zabaw, na którym nie mogło zabraknąć makiety ulicy 
i znaków drogowych. Bezpieczeństwo na drodze to jeden z naszych 
priorytetów. A dla dorosłych prowadzimy szkolenia z bezpiecznej 
jazdy, opowiada Olszewska w wywiadzie z Joanną Rubin w książce 
Twarze polskiego biznesu. Rozmowy „na kawie”.

Olszewska prowadzi również szeroką działalność społeczną. 
Wspiera dzieci pokrzywdzone przez los, opiekuje się niechcianymi 
zwierzętami i roślinami. Dlaczego to robi?

– Jestem w  takim okresie życia, że przychodzę do firmy, już 
nie do pracy. Moim celem jest to, aby miejsce, które stworzyłam, 
jego filozofia działania przyczyniła się do budowy lepszego świata 
– wyjaśnia.

Pomagać sobie nawzajem, pomagać też innym
– Pamiętam, że na trzy tygodnie przed Świętami Bożego Narodze-
nia jednej z naszych pracownic spłonęła kuchnia. Jej koleżanka wy-
słała maila do kilku wybranych osób w firmie, proponując zbiórkę 
pieniędzy na pomoc. Wiadomość rozprzestrzeniła się do kolejnych 
osób. Pieniędzy zebrano tyle, że starczyło na remont generalny 
kuchni i  odmalowanie mieszkania, a  na końcu kilka osób przy-
szło pomóc jej posprzątać i święta udało się przygotować w nowej 
kuchni – opowiada Prystacka.

– Naszemu koledze poważnie zachorowało dziecko. Umożliwi-
liśmy mu bardzo indywidualny rozkład czasu pracy. Było dla nas 
naturalnym, że jego priorytetem jest rodzina. Dzieci naszych pra-
cowników są dla nas ważne. Starsze często zgłaszają się na prakty-
ki. Bardzo nas to cieszy, bo to znaczy, że w  ich domach jesteśmy 
postrzegani jako dobra firma – mówi Brylczak. A dla młodszych 
organizujemy Mikołajki i Festyn Rodzinny.

Schattdecor wspiera również społeczność lokalną. Nie sponso-
ruje jednak biernie wydarzeń, ale aktywnie angażuje się w  różne 
akcje. Na przykład współfinansuje Bieg Lwa w  Tarnowie Podgór-
nym, w którym bardzo licznie uczestniczą pracownicy firmy. Wy-
brali tę imprezę dlatego, że są zlokalizowani na terenie tej gminy. 
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Jednocześnie wspierają witalność zarówno swoich pracowników, 
jak i  mieszkańców gminy. Nie będziemy sponsorować znanych 
drużyn piłkarskich, ale lokalny młodzieżowy klub sportowy tak 
– mówi Brylczak. – Kiedyś poproszono nas o sfinansowanie remon-
tu przedszkola. Zgodziliśmy się kupić farby i narzędzia, ale chcieli-
śmy, aby to rodzice dzieci je odmalowali. Tak właśnie chcemy dzia-
łać: dajemy coś od siebie, ale chcemy zaangażować do aktywności 
innych ludzi – dodaje.

Dlaczego?
Po pierwsze, ludzie, którzy pracują w optymalnych warunkach, są 
bardziej pomysłowi i kreatywni. Zbadaliśmy i zmierzyliśmy, że tak 
jest i przynosi to realne korzyści firmie. Po drugie tak jest po prostu 
sensowniej. Wprawdzie trudniej jest wdrożyć się w pracę w firmie, 
gdzie jest autonomia, ale jeśli ludzie wykorzystują swój potencjał, 
rozkwitają – podkreśla Łaciak z Phoenix Contact. Dobra praca le-
czy. Pomaga nawet przejść przez trudne okresy w życiu, jakie cza-
sem każdemu z nas się zdarzają. Wszystkim jest łatwiej – podsumo-
wuje moje rozmowy.

Dziękuję Joannie Rubin, autorce książki Twarze polskiego biz-
nesu. Rozmowy „na kawie” za spotkanie i miły prezent, jakim oka-
zała się jej książka. O tym, że Solange Olszewska dba o swoich pra-
cowników wiem, bo jestem poznanianką. Ale wszystkie wypowiedzi 
pani Olszewskiej pochodzą z wywiadu, który przeprowadziła Joanna. 
Również niektóre informacje o profesorze A. Bliklem.

Dorota Krajewska-Roszyk –  coach, konsultant biz-
nesu. Przepracowała piętnaście lat z  przedsiębiorstwami 
w jednym z najlepszych banków świata. Poznań, Warszawa, 
Nowy Jork – to była praca marzeń. Ale kiedy nastał okres 
kolejnych zwolnień grupowych, dwie zasłyszane historie 
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zmieniły jej życie. Historie te dały początek projektowi 
można.pl – miejscu, gdzie Dorota przedstawia ludzi, którzy 
mocno zmienili swoją karierę oraz biznesy, które działa-
ją inaczej niż większość. Robi to po to, żeby zainspirować 
innych do dobrych zmian. I po to, by pokazać, że w Polsce 
można. Można.pl.
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PRAdZIAdEK Z ARchIWUM. jAK OdSZUKAć 
TO, cZEGO NIE ZAPISANO…

EWA SPłAWSKA
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Władysław
Władysław płynie do Ameryki zarobić pieniądze. Wyrusza z Bremy, 
statek nazywa się Crefeld, opuszcza niemiecki port 13 marca 1902 
roku. Podróż morska trwa czternaście dni. Władysław odbywa ją 
jako pasażer trzeciego pokładu (po niemiecku to zwischendeck, po 
angielsku steerage deck, dosłownie zatem „międzypokład”). Warun-
ki są fatalne, jest ciasno, duszno, jedzenie serwowane w trzeciej kla-
sie kiepskie. Czy wiedział, że warto mieć ze sobą suszoną kiełbasę, 
suchary i butelkę gorzałki na wypadek, gdyby chwyciła go choroba 
morska?

Pod koniec marca dociera szczęśliwie na Ellis Island. Co myśli, 
gdy patrzy pierwszy raz na Statuę Wolności? Czy boi się, że nie 
podoła wyzwaniu?

Manifest okrętowy spisany przez kapitana statku poświadcza, 
że Władysław jest biały, jego ciało nie nosi oznak deformacji, nie jest 
kaleką, potrafi czytać i pisać, wykonuje zawód robotnika – labourer. 
W rubryce dotyczącej wyznania zanotowano: „katolik”.

Władysław nie zamierza osiedlać się w Ameryce na stałe, jest żo-
naty, w kraju czeka na niego Anna z dziećmi. W  jego przypadku 
zamorski wyjazd to emigracja sezonowa.

Jak żona daje sobie radę podczas jego nieobecności? Z czego pła-
ci komorne? Bo Władysław to komornik, czyli chłop bez ziemi, bez 
własnej chałupy, pochodzący spod Zbierska koło Kalisza.

Hasło „komornik w  XIX wieku” jest w  internecie popularne 
i  szuka się go na licznych forach genealogicznych. Genealodzy-
-amatorzy mają wątpliwości, kto to, zdarza się nawet, że niektórzy 
mylnie sądzą, że to odpowiednik współczesnej profesji prawniczej. 
Ciekawej lektury na ten temat dostarcza forum Genealodzy.PL oraz 
forum Wielkopolskiego Towarzystwa Genealogicznego Gniazdo.

Władysław ma przy sobie dolary – niewiele, ale liczy, że w po-
dróży powrotnej będzie już bogatszy. Ciężkiej pracy się nie boi. Na-
zwiska współpasażerów odnotowanych na tej samej liście, wskazują, 
że wielu z nich pochodzi z dawnej Polski. Ale ich narodowość za-
notowano różnie, w zależności od kraju okupanta. Są zatem wśród 
nich Rosjanie, Austriacy, Polacy z Galicji. W manifeście okrętowym 
zapisuje się, kto zaprasza danego pasażera i gdzie ten się zatrzyma, 
ile ma pieniędzy, czy posiada bilet do docelowego miejsca podróży.
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W przeciwieństwie do większości jego współpasażerów z Polski, 
zwłaszcza tych z Galicji, Władysław nie jedzie do Chicago. Jedzie do 
farmera. Przechodzi pozytywnie kontrolę w porcie Ellis Island, jest 
zdrowy i silny. Nie ma jaglicy, której panicznie boją się Amerykanie, 
ani innej choroby zakaźnej, nikt nie stawia mu kredą na odzieniu 
krzyżyka, który dyskwalifikuje imigranta do dalszej podróży.

Zapisy w manifestach okrętowych są dokładne i staranne, ale nie 
zawsze prawidłowo odnotowują nazwę polskiej miejscowości lub 
nazwisko pasażera. Dlatego trzeba przeszukiwać je na różne spo-
soby – polskie nazwisko mogło ulec zniekształceniu, gdy zapisywał 
je obcokrajowiec.

Skany oryginalnych manifestów znajduję na stronie interneto-
wej Ellis Island. Można je także odszukać w  witrynie Family Se-
arch, która zawiera internetowe zasoby Kościoła Jezusa Chrystusa 
Świętych w Dniach Ostatnich, znane też jako archiwa Mormonów.

Na stronie Ellis Island zamieszczane są zdjęcia statków, którymi 
w XIX wieku imigranci przypływali, oraz ich dane: gdzie i kiedy 
były zbudowane i jak zakończyły ostatnią morską podróż.

Chcę się dowiedzieć, co spowodowało podjęcie przez Władysła-
wa decyzji o wyjeździe do dalekiej Ameryki. Czy na podróż namó-
wił go agent emigracyjny? Czy zrobił to krewny albo sąsiad, który 
wyjechał pierwszy? A jeśli Władysław był pionierem w swojej wsi 
i sam znalazł werbownika, żeby zdobyć bilet na statek i na kolej do 
Bremy? Czy musiał pożyczać pieniądze, wystawiać weksle?

A może to Anna zaplanowała wyjazd Władysława? Sama dobrze 
zna smak ciężkiej pracy na obczyźnie, jeszcze jako panna zatrud-
nia się przy wykopkach ziemniaków w  Westfalii. Pracuje szybko 
i dobrze, opanowuje niemiecką technikę pracy do perfekcji. Język 
też przyswaja prędko. Kiedy nadejdą wojny, ta znajomość języka 
bardzo jej się przyda.

Ale teraz Anna jest młoda, myśli o przyszłości, mokra ziemia 
i mróz przy wykopkach wykrzywiają jej palce u rąk, na starość bę-
dzie cierpieć na reumatyzm. Wspólnie z Władysławem ciężko pra-
cują na chleb i na izbę, chcą być na własnym.

Rodzina Władysława nie zna wielu szczegółów z jego życia. Po 
ich pradziadku pozostały data urodzenia i data śmierci na nagrobku 
oraz opowieści przekazywane ustnie. Nie zachowała się ani jedna 
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fotografia Władysława i  Anny, nie ma żadnych pamiątek, listów, 
paszportu Władysława, biletu na statek. Prawnuki i  praprawnuki 
próbują ustalić, co działo się z nim od jego urodzenia w 1869 roku 
do 1934 roku, kiedy zmarł na gruźlicę. Czy jako dziecko chodził 
do szkoły? Kiedy i w jakim kościele go ochrzczono? Kiedy i gdzie 
ożenił się z  Anną? Kto był świadkiem na ich ślubie? Czy służył 
w  wojsku? Kim byli rodzice Władysława? Co się stało z  jego ro-
dzeństwem? Zadanie nie jest łatwe.

Na szczęście są archiwa
Od czego zacząć? Akta metrykalne? Wizyta w urzędzie stanu cy-
wilnego czy w archiwum państwowym?

Barbara Cywińska, sekretarz Wielkopolskiego Towarzystwa 
Genealogicznego Gniazdo, podpowiada mi, jakie bazy warto przej-
rzeć w internecie. Linki do nich znajduję na stronie WTG Gniazdo. 
Ta strona od razu staje się moją ulubioną.

Poznań Projekt to działający od 2000 roku projekt indeksacji 
XIX-wiecznych małżeństw z  terenu historycznej Wielkopolski. 
Jego koordynatorem jest Łukasz Bielecki. Na stronie internetowej 
widnieje informacja, że „obecnie w bazie danych znajduje się ponad 
milion rekordów z lat 1800-1899, co stanowi około 3/4 ogólnej licz-
by zawartych w tym czasie ślubów”.

Niestety, nie znajduję wśród nich Władysława. Muszę odszukać 
parafię, w której mieszkali z Anną, i ustalić, czy księga została prze-
kazana do archiwum.

Kolej na bazę BaSIA. Czytam na stronie internetowej archiwum, 
że „odnaleźć w nim można nazwiska poszukiwanych osób, odno-
śniki do skanów, akt metrykalnych oraz inne informacje, pozwala-
jące zidentyfikować rodziny, miejsca i podstawowe fakty z  ich hi-
storii. Baza tworzona jest za pomocą aplikacji ASIA (Automatycz-
ny System Indeksacji Archiwalnej), która przede wszystkim pozwa-
la w przyjazny sposób indeksować akta archiwalne, a jednocześnie 
odgrywa rolę pośrednika w procesie indeksacji i udostępniania jej 
wyników on-line”.

Baza jest na bieżąco uzupełniana, w listopadzie 2016 roku doda-
no do niej kolejne akta stanu cywilnego – Parafii Rzymskokatolic-
kiej Królików, Parafii Rzymskokatolickiej Lubstów, Parafii Dąbie, 
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Urzędu Stanu Cywilnego Żabno, Urzędu Stanu Cywilnego Koryta. 
Jeżeli dziś nie znajdę danych, które mnie interesują, może się oka-
zać, że za parę miesięcy będą już dostępne.

Baza danych ELA prowadzona przez Naczelną Dyrekcję Ar-
chiwów Państwowych wskazuje pod hasłem „Zbiersk” 22 rekordy. 
Z okresu, który mnie interesuje, dostępne są: księga stałej ludności, 
t. I-IV, tabele prestacyjne – włościanie dóbr, księga ludności wsi. 
Witryna ELA podaje, w którym archiwum są przechowywane.

Ustalam, że w przypadku aktów urodzenia dokumentacja star-
sza niż sto lat od wytworzenia powinna być już w archiwach pań-
stwowych. Akty małżeństwa i zgonu umieszczane są tam po osiem-
dziesięciu latach. Okresy te należy liczyć od końca roku kalenda-
rzowego, w którym nastąpiło sporządzenie aktu stanu cywilnego, 
a  nie od daty urodzenia czy zgonu. Kierownik stanu cywilnego 
w ciągu dwóch lat przekazuje takie akta do właściwego archiwum 
państwowego. Tak stanowią przepisy ustawy Prawo o  aktach sta-
nu cywilnego (Ustawa z dnia 28 listopada 2014 roku, Dz. U. 2014,  
poz. 1741).

Liczne wpisy na forum WTG Gniazdo pokazują, z jakimi trud-
nościami spotykają się zarówno początkujący, jak i  doświadczeni 
genealodzy. Częste są prośby o pomoc przy przetłumaczeniu aktu. 
W zależności od miejsca sporządzenia i tego, czy mamy do czynie-
nia z aktami kościelnymi, czy z urzędowymi, dokumenty te są spi-
sane po łacinie, po niemiecku bądź po rosyjsku. Znajomość języka 
może okazać się niewystarczająca, gdy nie odczytamy liter i nie zło-
żymy danego słowa czy zdania. Stąd liczne prośby o pomoc w od-
szyfrowaniu pisowni, nazwy ulicy, imienia, stopnia pokrewieństwa.

Pasjonującą lekturą jest wątek na forum WTG Gniazdo pt. „Cie-
kawe zapisy w  księgach metrykalnych”. Niektórzy księża, prowa-
dząc księgi, dokonywali w  nich licznych dodatkowych adnotacji. 
Dotyczyły one zjawisk pogody, chorób (na przykład panującej 
cholery), wojen albo informacji o  dokonanych w  parafii kradzie-
żach z  wyszczególnioną listą skradzionych przedmiotów. Księża 
odnotowywali, że narzeczeni pomimo zapowiedzi nie wzięli ślubu, 
albo dopisywali spostrzeżenia na temat rodziców chrzestnych czy 
świadków.
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Czy przy ślubie Władysława też znajduje się jakaś ciekawa ad-
notacja? Chcę znaleźć księgę, w której zapisano informacje o ślubie 
i zgonie Władysława.

Władysław wraca z Ameryki i przywozi do domu dolary. Jego 
podróż powrotna obrosła w legendę. Każdy jego wnuk i prawnuk 
powtarza ją swoim dzieciom. Otóż Władysław przez całe życie za-
nadto ufał ludziom. Negatywnych skutków tego zaufania doświad-
czy szczególnie w Ameryce. Kiedy ma już zgromadzone oszczęd-
ności, decyduje, że czas kupić bilet powrotny. Kolega straszy go, że 
jeśli statek utonie, wdowa i dzieci nie dostaną nic z jego pieniędzy. 
Władysław powierza większość dolarów koledze i  zapowiada, że 
poinformuje go listownie, gdy szczęśliwie dotrze do kraju. Kolega 
ma przesłać pieniądze Władysławowi albo jego rodzinie, gdyby ten 
zmarł w podróży.

Władysław wraca do żony. Ma przy sobie część pieniędzy, prze-
wozi je zaszyte w pasku do spodni. Pisze do kolegi w Ameryce, ale 
ten nigdy się do Władysława nie odezwie. Czy Władysław był aż tak 
naiwny? Jak dziś wytłumaczyć jego postępowanie i wiarę w dobre 
rady? Kim był człowiek, któremu zaufał? Czy na pewno go oszukał 
i od początku chciał okraść? A może to cenzura zaborcy zatrzymała 
dalsze listy? Polska nadal jest przecież okupowana. Czy fałszywy 
doradca razem z Władysławem wypłynął z Polski i jego nazwisko 
znajduje się na liście pasażerów?

Pewne jest to, że los Władysława i Anny i tak odmienia się na 
lepsze. Przestają być komornikami, stają się właścicielami gospo-
darstwa rolnego. Są na swoim.

Akty notarialne zachowały się w archiwach. Próbuję sprawdzić, 
kiedy Władysław kupił gospodarstwo, zaile, od kogo. Szukam in-
formacji. Każda jest bezcenna.

Marianna
Marianna i jej syn Jan zginęli śmiercią tragiczną. Tak głosi wyryty 
w kamieniu napis na starym nagrobku znajdującym się na cmenta-
rzu na poznańskich Jeżycach. Wcześniej umarł mąż Marianny. To 
właśnie w drodze na jego pogrzeb dochodzi do nieszczęścia. Wypa-
dek komunikacyjny. Tyle wie rodzina. Dlaczego do niego doszło? 
W którym miejscu? Kto prowadził auto?



50

Córka Marianny, Stefania, dwa tygodnie wcześniej urodziła 
dziecko. Czy też jechała na pogrzeb ojca? Czy uczestniczyła w ko-
lejnych dwóch? Nie będzie opowiadać o  tych wydarzeniach ani 
dzieciom, ani wnukom.

Stefania nie lubi rozmawiać o swoim życiu przed wojną ani o sa-
mej wojnie. W  PRL-u nie można było głośno mówić o  tym, jak 
Rosjanie wyzwalali Poznań, co robili z kobietami, co się działo na 
Cytadeli. Mąż Stefanii też został przez Rosjan zabrany na Cytadelę. 
Takich wspomnień się nie spisuje, nie mówi się też o nich na lekcjach 
historii w powojennej Polsce.

Stefania patrzy więc w przyszłość, wychowuje dzieci, a ma ich 
ósemkę, chce, żeby zdobyły zawód i pracę. Nie karmi ich rodzin-
nymi tragediami i smutnymi opowieściami. Boi się o nie, zwłaszcza 
w czerwcu 1956 roku.

Na stronie WTG Gniazdo znajduję kolejną wyszukiwarkę: ne-
krologi. Skoro Marianna i  Jan zginęli śmiercią tragiczną w  dro-
dze na pogrzeb, może jakiś poznański dziennikarz napisał o  tym 
w przedwojennej prasie – temat smutny, ale medialny, kojarzy się 
sensacyjnie. Intuicja nie zawodzi. Wyszukiwarka odsyła mnie do 

„Kuriera Poznańskiego” z listopada 1938 roku. Znajduję artykuł po-
święcony wypadkowi. Wdowa i  jej syn jadą taksówką na pogrzeb. 
Kierowca, Marian Matuszewski, prowadzi auto z prędkością 60 ki-
lometrów na godzinę. Przy ulicy Dąbrowskiego wpadają pod tram-
waj. Samochód staje w płomieniach. Pasażerowie taksówki umierają 
w wyniku ciężkich poparzeń, wdowa przez parę dni walczy o życie 
w miejskim szpitalu. Bolesna śmierć.

Dowiaduję się z  dalszej części artykułu, że w  wyniku badań 
krwi przeprowadzonych przez Zakład Medycyny Sądowej w  Po-
znaniu ustalono, że kierowca był nietrzeźwy – miał 1,4 promila al-
koholu. Zastanawiamy się z  rodziną Marianny, ile było taksówek 
w  Poznaniu przed wojną, jakie było natężenie ruchu, jak to moż-
liwe, że kierowca nie zauważył tramwaju, źle ocenił sytuację czy 
skręcił w ostatnim momencie? Informacja o alkoholu we krwi wiele 
tłumaczy. Dlaczego mieli takiego pecha, że właśnie kierowca ich 
taksówki był nietrzeźwy? Czy niczego nie zauważyli? Dziennikarz 
„Kuriera” podkreśla, że Matuszewski bronił się podczas śledztwa, 
zrzucając winę na niesprawne hamulce. Taką linię obrony wykluczy 
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późniejsza ekspertyza biegłych. Dzięki przedwojennej prasie wie-
my, który prokurator przygotowywał akt oskarżenia przeciwko 
Matuszewskiemu. Czy rodzina chciałaby dziś dotrzeć do akt sądo-
wych i poznać finał sprawy, czyli to, jaką karę otrzymał nietrzeźwy 
kierowca? Jak ten tragiczny wypadek zmienił jego życie i  jego ro-
dziny? Możemy to sprawdzić, są archiwa.

Szukam dalej śladów Marianny. Znajduję kolejną fantastyczną 
wyszukiwarkę: Akta Miasta Poznania – Kartoteka Ewidencji Lud-
ności 1871-1930. Indeks osobowy umożliwia wyszukanie w  inter-
necie mieszkańców Poznania z wyżej wymienionego okresu. Skany, 
w  zależności od czasu powstania dokumentu, zapisane są po nie-
miecku lub po polsku, zawierają informacje o miejscu zamieszkania, 
dacie i miejscu zawarcia związku małżeńskiego, służbie wojskowej, 
dłuższym wyjeździe z miasta i o tym, jaki zawód wykonywała dana 
osoba. Przeglądam wybiórczo różne nazwiska. W  przypadku ko-
biet w  rubryce „zawód” wpisywano czasem stan cywilny: żona. 
Wcale nierzadko odnajduję też zapis „służąca”…

Niektóre nazwiska mają w  wyszukiwarce specjalne adnotacje: 
samotni mężczyźni, samotne kobiety, żonaci, wdowy. Przypusz-
czam, że są to najpopularniejsze i najliczniejsze nazwiska z tamtego 
okresu – Bartkowiak, Hofman, Kowalski, Kruger, Krause, Kraw-
czyk. Ma to ułatwić wyszukiwanie.

Znajduję w  ewidencji rodzinę Marianny. Dowiaduję się, gdzie 
mieszkała, gdzie się urodziła. Pierwsze sukcesy zachęcają nas do 
dalszych poszukiwań. Archiwa czekają. Czas na metryki rodziców 
Marianny. Już wiemy, w której parafii szukać.

Jakub
Kiedy Władysław ciężko pracuje w Ameryce, we Lwowie rodzi się 
Jakub. Rodzina dba o jego wykształcenie. Jakub kończy dobre szko-
ły i studia wyższe. Uzyskuje tytuł i uprawnienia geodety – inżynie-
ra mierniczego, co zapewnia jemu i rodzinie dostatnie życie przed II 
wojną światową. Jakub ze Lwowa dociera do Grodna, tam poznaje 
Konstancję, urodzoną w 1915 roku. Zakochuje się.

Konstancja nie wychodzi za Jakuba za mąż, Konstancję za Jaku-
ba wydają. To jej matka – Stanisława – decyduje o ślubie, bo Jakub 
to dobra partia, jest przystojny, zarabia, no i patrzy w Konstancję 
jak w jaki obraz święty.
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Biorą ślub w 1936 roku w Grodnie, a w 1937 roku rodzi im się 
pierwsza córka, która umiera na zapalenie płuc, mając zaledwie trzy 
miesiące. Tragedia w  rodzinie. W  Grodnie Konstancja zachodzi 
w kolejną ciążę, przenosi się z mężem do Wilna, gdzie w sierpniu 
1938 roku urodzi Wandę.

Jakub pracuje, a domem i dzieckiem zajmuje się babcia Stanisła-
wa. Chodzi z małą Wandą na spacery po Wilnie, jeżdżą na Cmen-
tarz Na Rossie. Wanda jest opalona jak mała cyganeczka, tak na nią 
wołają. Konstancja żyje w jeszcze większym dostatku, bywa w to-
warzystwie, na balach, rodzinę stać na wczasy, piękne stroje – tak ją 
pokazują zachowane fotografie. Jest młoda, chyba nie poznała jesz-
cze prawdziwej miłości, tej z wyboru serca, a nie swatów.

W 1939 roku następuje mobilizacja, Jakub zaczyna się szkolić 
i  przygotowywać do wojny. Kiedy Rosjanie wkraczają do Wilna, 
zostaje aresztowany i  wywieziony, prawdopodobnie do Katynia, 
ale ucieka z transportu. Konstancja, będąc w kolejnej ciąży, zostaje 
w Wilnie. Synek, który się urodzi, nigdy nie pozna ojca. O Jakubie 
nie ma żadnych wieści. Nie wiadomo, czy żyje, czy poległ w wal-
kach, czy wywieźli go na Sybir, do łagru, czy siedzi w jakimś obozie 
jenieckim.

Niepewność. Tym słowem można podsumować najbliższe lata 
życia Konstancji. Tymczasem mieszka ona z dziećmi i matką w Wil-
nie, pracuje dla Rosjan, kopie rowy, wywozi ziemię taczkami, żeby 
utrzymać rodzinę. Babcia chodzi z maluszkami na rynek i sprzedaje 
zrobiony wcześniej kwas chlebowy – tak pomaga zarobić córce na 
życie.

Do Wilna wkraczają Niemcy. Litwini straszą Polaków gettem, 
dlatego Konstancja z matką i dziećmi uciekają do rodziny, do dwor-
ku, obok którego stoi leśniczówka. Wojna trwa, a oni siedzą scho-
wani w lesie. Do okien zaglądają im sarny, do pokoju wskakują wie-
wiórki. Kresowa bajka, która niestety szybko się skończy.

Babcia Stanisława robi swetry i  czapeczki dla wiejskich dzieci, 
nawet mała Wanda pomaga, jak tylko umie, robi kołnierzyki na dru-
tach. Matka i córka z Wilna są wykszatłcone, czytają ludziom ze wsi 
listy z frontu i piszą dla nich odpowiedzi. Z tego żyją.

Czasami parostatkiem z Grodna przypływa siostra Konstancji – 
Pelagia, która w miarę możliwości też im pomaga.
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Konstancja poznaje przez lata wojny, co to poniewierka, strach 
i ciężka praca fizyczna, jakiej za młodu nie była nauczona.

Wojna się kończy, a ona nadal nie wie, czy jej mąż żyje, czy może 
jest już wdową. Czeka na jakiekolwiek wieści. Przyjeżdża z rodzi-
ną na Ziemie Odzyskane, zaczyna życie od nowa w Gorzowie nad 
Wartą. Gorzów zostaje wówczas administracyjnie przypisany do 
województwa poznańskiego. Konstancja mieszka za Wartą w  po-
niemieckim bloku. Chodzi do pracy do zakładów włókienniczych 
Stilon. Dzieci idą do polskiej szkoły.

Wkrótce Konstancja poznaje Jana. Jan zajmuje piękne ume-
blowane mieszkanie w  kamienicy poniemieckiej. Para zakochuje 
się – mieszkają ze sobą bez ślubu przez kilka lat, z  tego powodu 
Konstancja kłóci się z  matką, która nie akceptuje związku córki. 
Stanisława wierzy, że Jakub żyje, mówi, że Konstancja za szybko 
pogrzebała go w sercu.

Wanda w 1946 roku wyjeżdża do cioci Pelagii do Gdyni, zostaje 
tam na trzy lata i uczy się.

Konstancja i Jan biorą ślub cywilny. Konstancja unieważnia ślub 
kościelny z Jakubem. W 1956 roku bierze ślub kościelny z Janem.

Kiedy przyszedł pierwszy list z  Anglii? Przed ślubem cywil-
nym? Czy już po kościelnym? Zupełnie jak w filmie. List jest od 
Jakuba. Pisze, że żyje, że przeszedł szlak bojowy z Andersem, jest 
w Anglii, szuka rodziny…

Co odpisuje Konstancja? Rodzina wiele by dziś dała, żeby odna-
leźć tę korespondencję.

Jakub do Polski nie wraca. Jest pewne, że na takich jak on cze-
kają ubeckie katownie i więzienia. Nie ma tu przyszłości i wstępu.

Konstancja zostaje z dziećmi w kraju. Jakub żeni się powtórnie 
w Anglii. Jakie informacje podał urzędnikowi do akt stanu cywilne-
go? Że jest wdowcem? Rozwiedziony?

Jakub przysyła paczki z jedzeniem i odzieżą pod obcym nazwi-
skiem. Nie chce narażać bliskich. Czy wie, że ma syna? Dlaczego 
kontakt się urywa? Kiedy i gdzie zmarł Jakub? Co robił w Anglii, 
jaką miał pracę, jakie życie? Czy był szczęśliwy z dala od Polski, od 
ukochanego Wilna, Grodna i Lwowa?

Szukamy Jakuba na witrynach Family Search, na MyHeritage, 
sprawdzamy bazy nekrologów w Wielkiej Brytanii.
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Znajdujemy grób oraz informacje, w której alejce jest pochowa-
ny Jakub.

W Anglii żyje rodzina Jakuba. W  Poznaniu mieszka rodzina 
Konstancji.

Czy po sprawdzeniu danych z archiwów uda im się spotkać i połą- 
czyć?

Franciszka
Franciszka także rodzi się na Kresach, w Petlikowcach Starych, po-
wiat Buczacz, w 1919 roku, w wolnej Polsce. Od 28 listopada 1918 
roku kobiety mają pełne prawa wyborcze.

Dzieciństwo Franciszki na wsi nie jest łatwe. Szybko zostaje 
sierotą. Dużo pracuje, żeby się utrzymać. Nie ma możliwości ani 
finansów, żeby kształcić się tak jak Jakub czy Konstancja.

Ocalało jedno zdjęcie Franciszki sprzed II wojny światowej, ma 
na nim 16, może 18 lat, dziewczyna jest śliczna, ubrana w ludowy 
strój, pozuje wspólnie z siostrą, uśmiechają się do fotografa. Kolej-
ne wspólne pozowane zdjęcie siostry wykonają w Koninie, już po 
wojnie, w zakładzie fotograficznym J. Sypniewskiego, przy ówcze-
snej ulicy Armii Czerwonej. Okazja ku temu będzie specjalna – sio-
stra przyjedzie odwiedzić Franciszkę z bardzo daleka, bo jako żona 
obywatela Ukrainy zostanie po wojnie w ówczesnym ZSRR.

W dniu, kiedy fotograf robi jej zdjęcie w pięknym stroju ludo-
wym, Franciszka jest młoda i  nie wie, jaką niesprawiedliwą przy-
szłość szykuje jej los. Wychodzi za mąż za Michała, życie zmienia 
się na lepsze. Ale szczęście trwa tylko chwilę, bo wybucha wojna, 
mąż idzie walczyć.

Franciszce umierają dzieci, jedno w wieku czterech lat, drugie – 
mając zaledwie osiem miesięcy. Jest zrozpaczona.

Przez wieś idzie front, trzeba uciekać. Franciszka tuła się po ob-
cych domach i ludziach, zdana na ich łaskę i niełaskę. Dokoła panuje 
głód, na polskich wsiach jest nędza, ludzie uciekają przed bandami. 
Rosjanie, Niemcy, banderowcy, sotnie UPA. Wichry historii nie 
oszczędzają Franciszki. Mąż nadal jest gdzieś na wojnie.

W marcu 1945 roku Franciszka musi opuścić Kresy. Podróż 
w nieznane trwa wiele tygodni. Bydlęce wagony, zimno, strach, czy 
aby na pewno nie wywożą ich na Wschód, w głąb ZSRR.
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Dociera do Konina. Wraz z innymi repatriantami z jej transpor-
tu osiedla się we wsi pod Koninem, dawnej kolonii niemieckiej. Bę-
dzie dzielić stary, poniemiecki dom z Niemcami. Słowo „Niemiec” 
pisze się wówczas w Polsce małą literą. Niemców źle się traktuje, 
nawet jeśli są to kobiety, dzieci i  starcy. Czekają, aż wywiozą ich 
do ówczesnego NRD. Trudne to sąsiedztwo pod jednym dachem. 
Dotychczasowi właściciele niby ciągle są u siebie, w swoim domu, 
ale już na łasce Polaków, nowych gospodarzy. A ci nowi Polacy tę-
sknią za swoim domem, na Wschodzie, za Bugiem. Ilu zabrało ze 
sobą klucze w nadziei, że może kiedyś tam wrócą? Czy Franciszka 
też chciałaby wrócić do miejsca, w którym pochowane są jej dzieci?

Franciszka zachowuje poprawne relacje ze swoimi Niemcami. 
Oni sami i ich potomkowie odwiedzają później rodzinę Franciszki, 
piszą listy, także już w wolnej Polsce.

Mąż, Michał, wraca z wojska w sierpniu 1945 roku, zaledwie pół 
roku później, w lutym 1946 roku, umiera.

Do dawnej wioski poniemieckiej przyjeżdża także Stefan z ro-
dziną. Zostawia ojcowiznę, którą komornik Władysław kupił za do-
lary przywiezione z Ameryki, i zamienia ją na lepsze gospodarstwo 
poniemieckie z bardziej urodzajną ziemią.

Jego żona oraz synek również umierają w 1946 roku. Po śmier-
ci żony zostaje na gospodarstwie z piątką dzieci, ze swoją matką, 
Anną, co na wykopki jeździła do Westfalii, oraz z teściową. We wsi 
jest sporo zabużaków. Inaczej żniwują, koszą, nie chcą pracować 
bez sierpa.

Wkrótce Stefan i  Franciszka pobierają się. Franciszka szczęśli-
wie dożyje dziewięćdziesięciu trzech lat. Na Kresy nigdy nie wróci.

Szukamy informacji o  rodzinie Franciszki na Kresach, o  jej 
dzieciństwie, pierwszym ślubie. W  bazie Archiwum Głównego 
Akt Dawnych, pod zakładką „genealogia”, znajduję skany – księ-
gi metrykalne parafii wyznania rzymskokatolickiego z  archidie-
cezji lwowskiej z  lat 1604-1945. Są wśród nich księgi metrykalne 
prowadzone dla Petlikowiec Starych, sprawdzam wpisy z początku 
XX wieku. Pismo księdza jest bardzo czytelne. Nazwiska, które 
na przełomie XIX i XX wieku wypełniały księgę prowadzoną dla 
Petlikowiec Starych, od roku 1945 zaczynają zapełniać karty ksiąg 
parafialnych wioski poniemieckiej. Sami swoi.
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Czy wiedza o przodkach, jaką odkrywają archiwa, zawsze speł-
nia oczekiwania szukających? Niektórych rozczarowuje, że pomi-
mo nazwiska brzmiącego jak ze szlacheckich rodów, ich przodko-
wie byli bezrolnymi chłopami. Albo że praprababka była służącą, 
analfabetką, która wyszła za starszego od niej o  trzydzieści lat 
wdowca, żeby polepszyć sobie byt. Smucą ich informacje o licznych 
zgonach dzieci w ich rodzinie.

Baz internetowych, wyszukiwarek ciągle przybywa.
Dla osób z Wielkopolski niezwykle cenne są bazy i wskazówki 

na stronie WTG Gniazdo, w tym baza „Powstańcy Wielkopolscy” 
oraz „Wielkopolscy Księża”.

Ale nasz przodek może być ujawniony także w innych rejestrach, 
mniej szlachetnych. Mogły być za nim wystawione listy gończe, 
możemy odszukać go jako dawnego więźnia zakładu karnego, osa-
dzonego bynajmniej nie za działalność polityczną czy inne patrio-
tyczne zasługi przeciwko okupantom, ale za pospolite kradzieże czy 
rozboje lub prostytucję. Barwne historie Wielkopolan z pierwszej 
połowy XIX wieku opisały z humorem Dobrosława Gucia i Joanna 
Lubierska w książce Jako cię widzą, tako cię piszą. Obraz Wielkopo-
lanina w świetle listów gończych 1. połowy XIX wieku.

Co zrobić z taką przeszłością?
Nie wszyscy krewni są zainteresowani wynikami poszukiwań 

– takie spostrzeżenia mają moi rozmówcy. Kiedy pytam, dlaczego 
zajmują się genealogią swojej rodziny, słyszę, że robią to z  cieka-
wości, z  pobudek rodzinnych, dla dzieci, dla przyszłych pokoleń, 
żeby lepiej zrozumieć siebie i własną rodzinę, żeby odtworzyć me-
chanizmy, jakie rodzina powtarza od pokoleń, żeby zapełnić lukę 
w historii rodziny.

Ale czasami chodzi po prostu o pieniądze. Na przykład, gdy nie-
ruchomość ma nieuregulowany stan prawny, w księdze wieczystej 
jako jej właściciel nadal widnieje osoba, która od dawna nie żyje 
i nie wiadomo, kiedy i gdzie zmarła ani kim są jej ewentualni spad-
kobiercy. Znajdują się chętni, żeby odkupić prawa do spadku. Naj-
częściej zlecają w takiej sytuacji kancelariom prawnym poszukiwa-
nia spadkobierców, a te korzystają z pomocy wyspecjalizowanych 
firm prowadzących badania genealogiczne.

Szukamy też swoich korzeni z powodów zdrowotnych. Śledzi-
my przyczyny śmierci w aktach zgonu, sprawdzamy, czy w rodzinie 
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odnotowywano w przeszłości choroby psychiczne, albo jak częste 
były zgony przy porodach. Stare księgi metrykalne nieraz zadzi-
wiają w kwestii terminologii.

Informacje o przodkach mogą być w aktach IPN-u, w starych 
kronikach szkolnych, dokumentach straży pożarnej.

Głośno zrobiło się ostatnio o  przedwojennych interesach Pru-
dential w  Polsce, odkąd firma opublikowała na swojej stronie in-
ternetowej listę osób posiadających przedwojenne polisy na życie. 
Według danych biura w  Londynie, na dzień wybuchu II wojny 
światowej odnotowano 4623 ważne polisy ubezpieczeniowe. Firma 
ogłosiła, że prosi o kontakt, jeżeli jest się jednym z ubezpieczonych 
lub krewnym byłego ubezpieczonego, a nadto ma się podstawy, by 
twierdzić, że posiada się ważne roszczenia.

Tropów i śladów jest dużo.
Przestroga od moich rozmówców – gdy zaczynasz szukać, to już 

nie możesz przestać.
Genealogia uzależnia.

Imiona bohaterów na prośbę rodzin zostały zmienione.

Ewa Spławska – z wykształcenia prawniczka, absolwentka 
UAM w  Poznaniu. Dwukrotna laureatka ogólnopolskie-
go konkursu na opowiadanie kryminalne i  uczestniczka 
warsztatów literackich Międzynarodowego Festiwalu Kry-
minału we Wrocławiu w 2015 i 2016 roku. Jej debiutanckie 
opowiadanie Wokanda ukazało się w  Magazynie Literac-
ko-Kulturalnym „Chimera” w 2015 roku wśród najciekaw-
szych tekstów napisanych w  ramach konkursu Otwartym 
Tekstem.
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MUZA
– Mój dRUGI dOM

PATRyK RZEMySZKIEWIcZ
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Światła powoli odkrywają skrytą w mroku salę. W głowie wciąż hu-
czy świst pocisku, a przed oczami widnieje zastygła i wstrząśnięta 
twarz głównego bohatera. Mam wrażenie, jakbym został tu sam, 
choć przecież osób dookoła wcale nie jest mało. Nie spieszę się ze 
wstaniem z  fotela, zresztą w  tym momencie czuję się z  nim zro-
śnięty. Najchętniej nie robiłbym tego wcale, ale obejrzał Polowanie 
jeszcze raz.

Nie bardzo zdaję sobie sprawę z tego, że jestem już na zewnątrz. 
Powietrze jest ciepłe i ma słodki posmak. Mimo kilku kilometrów 
drogi do domu (świadomie mijam autobusy i tramwaje). Po takim 
wstrząsie potrzebuję długiego spaceru. Pomyśleć, że mogłem być 
teraz w zupełnie innym miejscu. W końcu to Juwenalia, gorąco, mu-
zyka i procenty. Dobra zabawa w plenerze. Wybrałem kino Muza 
i odkryłem jedną z jego atrakcji. Przyzwoicie tanie czwartki, czyli 
niedawno grane filmy bądź tematyczne klasyki w cenie części nor-
malnego biletu. Polowania już od dawna nigdzie nie wyświetlają, 
ale tutaj miałem niepowtarzalną szansę, by nadrobić zaległości. 
Nie tylko zobaczyłem znakomitą produkcję, ale znalazłem miejsce, 
które stało się jednym z ważniejszych na mojej kulturalnej mapie 
Poznania.

Od tego momentu minęły ponad cztery lata. Kiedy to się stało? 
Gdzie przemknął ten czas? Trudno powiedzieć. Wiem jednak, że 
wiele godzin było związanych z miejscem, przed którym właśnie 
stoję, skrytym w  bramie na Świętym Marcinie pomiędzy świeżo 
otwartą knajpką a kantorem. By dotrzeć do drzwi, należy przejść 
przez korytarz, gdzie za oszklonymi witrynami skrywają się infor-
macje o  mocy wydarzeń. Zapowiedzi przedpremier, plakaty gra-
nych produkcji, spotkań z twórcami, dyskusji. Zachęta, by wejść do 
środka i dać się porwać filmowym emocjom.

Przekraczam próg i  już jestem po drugiej stronie lustra. Z ko-
sza wystają zwinięte plakaty, wypustki na ścianach uginają się od 
ulotek. Na ekranie w rogu zapętlają się kolejne zwiastuny. Ruszam 
przed siebie i po chwili napotykam uśmiech. To Dorota, kasjerka. 
Druga obok Ani weteranka kina Muza. W jej oczach jestem już zna-
jomym i zauważam w nich radość spowodowaną moją kolejną wizy-
tą. Takie drobnostki sprawiają, że dzień staje się lepszy.
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Kiedy rozmawiamy o  Muzie, nie mogę się nadziwić jej pozy-
tywnej energii. Jest jak uosobienie wiosny, wokół której wszystko 
rozkwita. Szczególnie gdy mowa o publiczności, której nie może się 
nachwalić.

– Na przestrzeni tych wszystkich lat nigdy nie miałam proble-
mu z ludźmi – mówi moja rozmówczyni. – Ja ludzi kocham, lubię, 
i to tak oddziałuje, że wszyscy są tu pozytywnie nastawieni, mili. 
Większość widzów znamy, i to też cenię. Panuje rodzinna atmosfera, 
wiemy, na których miejscach siadają dani goście. Nie potrafię po-
wiedzieć, kiedy zleciały te wszystkie lata. Miałam różne pomysły na 
życie, ale jednak zostałam tutaj. Może to magia tego miejsca, ludzi, 
których tu spotykam.

Najbardziej jednak lubię fragment, w  którym opowiada o  jed-
nym z donośniejszych wydarzeń, jakim było stulecie kina. W każ-
dym słowie czuję miłość do tego miejsca. Emocje tak świeże, jak-
by to wszystko wydarzyło się wczoraj: – Słuchaj, ale wiesz, jakim 
wspaniałym wydarzeniem było stulecie?! Ty wiesz, jaka to była im-
preza! 100 filmów na 100 ostatnich dni roku. Codziennie jakiś ob-
raz, a zwieńczeniem noc sylwestrowa. Był olbrzymi tort w kształ-
cie szachownicy. Ale jaka to była impreza, słuchaj. Wyświetlaliśmy 
Brzdąca wtedy. Bardzo dużo gości zostało zaproszonych. Wszystko 
stylizowane na sto lat do tyłu. Cały dzień tu byliśmy, mieliśmy stro-
je z teatru, ubierali nas i charakteryzowali. Ja byłam w kapeluszu, 
w  długiej sukni, faceci we frakach. To było najlepsze wydarzenie 
w ciągu tych moich dziewiętnastu lat. Muzycy na żywo, czerwony 
dywan, zabytkowy samochód. Chętnie przeżyłabym to jeszcze raz.

Jeżeli po dziewiętnastu latach pracy wciąż widać taki niekłama-
ny entuzjazm, to trudno się dziwić, że już od wejścia Muza emanuje 
zupełnie inną atmosferą niż pozostałe kina. Takie wyjątkowe nasta-
wienie się czuje, otula człowieka w progu, jak gruby koc w mroźny 
dzień.

Nie była to moja pierwsza rozmowa z osobą związaną z Muzą. 
Najpierw padło na Pawła, biletera. Trafił tu na praktyki i  tak już 
został na dwa lata. Przenikliwy, bystry i pewny siebie (co tworzy 
pewien specyficzny dystans). Wystarczy jednak chwilę z  nim po-
gadać, by zobaczyć gościa z  pasją, który cieszy się tym, co robi, 
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choć daleki jest od bezkrytyczności wobec świata. Jego głos żyje 
własnym życiem i często zaskakuje wdzięczną onomatopeją. Lubi 
opowiadać, wiele widzi i słucha się go z przyjemnością.

Od ponad roku zajmuje się Dyskusyjnym Klubem Filmowym 
i  ten temat przyciąga moją uwagę. Sam bardzo lubię uczestniczyć 
w prelekcjach i późniejszych dyskusjach z widzami. Nie mogę się 
powstrzymać i pytam o jego spojrzenie na te spotkania.

– Bardzo dobrze wspominam DKF za Coś za mną chodzi i Aż do 
piekła – odpowiada. – Mam takie podejście, że jak ludzie zaczynają 
ze sobą rozmawiać o filmie i się nie zgadzają, nie należy ingerować, 
dyskusja powinna płynąć sama, i przy tych filmach płynęła. Cenne 
jest też, gdy ludzie rzucają czasem naprawdę świetne uwagi. Przy 
Aż do piekła jeden z widzów zaczął tak: „może to jest nadinterpre-
tacja, ale…”, po czym zinterpretował jakieś trzy sceny. Słuchając 
go, pomyślałem: „to jest faktycznie w filmie, ma ręce i nogi”. Wtedy 
się czuje, że dyskusja ma sens, bo rzuca jakieś nowe światło na film.

Na pytanie o  najbardziej godne zapamiętania momenty Paweł 
odpowiada:

– Kieł. Film, który wydaje się dramatem społecznym, ale sytu-
acja tam przedstawiona jest tak absurdalna, że trudno to odnosić 
do społeczeństwa, choć można znaleźć pewne analogie i tropy. To 
nie była jakaś super dyskusja, trwała około pół godziny. Pamiętam, 
że podszedł do mnie koleś, który podczas dyskusji nie powiedział 
ani słowa. Zaczął kontynuować wątek i przegadałem z nim kolejne 
piętnaście minut przed kinem. Nie wiem, czy wstydził się przed 
szerszą publiką, czy to były zbyt osobiste historie. Pamiętam, że 
zupełnie się tego nie spodziewałem. Pierwszy raz ktoś podszedł do 
mnie i chciał rozmawiać jeszcze po spotkaniu. I to na takie tematy, 
które mógł pociągnąć na seansie, ale nie czułem, że to wymuszone, 
że odtwarzam tę dyskusję dla jednej osoby. Wręcz przeciwnie, to 
miało sens.

Trudno, bym w  tym miejscu sam nie zastanowił się nad spo-
tkaniem DKF-u, które najbardziej zapadło mi w pamięć. Pierwszy 
raz odezwałem się podczas dyskusji o Coś za mną chodzi. Nie mam 
pojęcia, dlaczego się odważyłem, ale chyba nie mogłem dłużej tłu-
mić własnej interpretacji. Mimo wrodzonej nieśmiałości i wstydu 
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powiedziałem, co miałem do powiedzenia, i  wyszło to chyba nie 
najgorzej.

Pamiętam też ostatnią wizytę na filmie Dwa dni, jedna noc, 
która idealnie ilustruje pierwszą wypowiedź mojego gościa: – Ci-
sza. Elokwentny prowadzący zachęca do dyskusji. Współczuję mu 
w tym momencie, bo wiem, jak trudne to zadanie. Sprawić, żeby ten 
pierwszy głos przebił ścianę ciszy. Otworzył przed resztą publicz-
ności drzwi do rozmowy. Pamiętacie Stowarzyszenie umarłych po-
etów? Ktoś musi wstać, by reszta odważyła się na ten krok i z dzie-
siątek gardeł wyszło szlachetne pożegnanie.

Pan w  ciasno zawiązanym szaliku patrzy na nas proszącym 
wzrokiem. Sam stara się, jak może, naprowadza, byle zacząć. Ten 
pierwszy głos to klucz do udanej dyskusji. I  oto jest. Mamy to, 
pierwsze słowa. Niepewne, niezgrabne, dość niezrozumiałe, ale są. 
To już coś, choć może wydawać się niewiele.

W tym momencie już wiem, że muszę zabrać głos. Brzmi to 
pysznie, ale chcę rozkręcić tę dyskusję. Denerwuję się, bo wolę 
słuchać niż mówić. W końcu się otwieram. Początkowo nie mogę 
złapać myśli. Wyrywa się niczym śliska ryba wyciągnięta z wody. 
Szamocze i nie pozwala się na niczym skupić. Jednak gdy zaczynam 
swój wywód, niesforna myśl znajduje ujście. Może nie jest to wypo-
wiedź miesiąca, ale przyzwoity początek.

Potem znów uaktywnia się pierwszy śmiałek, ja coś uzupełniam. 
Prowadzący konfrontuje nasze wypowiedzi i tym razem dość bez-
pośrednio zwraca się do reszty publiczności: „Proszę państwa, póki 
co rozmawiam z dwoma panami. Może ktoś inny ma ochotę zabrać 
głos, proszę się nie krępować”.

O dziwo, to działa. Barczysty blondyn ze starannie zaczesaną 
fryzurą zabiera głos. Zaraz po nim matka z córką, a może siostrą? 
Nieistotne. W  każdym razie obie szykownie ubrane i  równie za-
chwycone seansem. Potem piłeczka wraca do blondyna, a jego part-
nerka dodaje swoje trzy grosze.

To może niewiele, ale osobiście jestem bardzo zadowolony. Dla-
czego? Bo te wypowiedzi zasiały we mnie wątpliwość, pozwoliły 
spojrzeć na film inaczej. Sam skupiłem się na powodzie podróży 
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bohaterki. Tymczasem zapomniałem o samej podróży, a wspomnia-
ni widzowie mi o tym przypomnieli.

Właśnie dla takich chwil lubię pozostać dłużej i wtopić się w dys-
kusję. Odkrywają one nowe światy, skrawki lądu, które normalnie 
znikłyby za mgłą. Spotkanie nie trwało długo, ale miało w sobie coś 
krzepiącego. Nieśmiałość, która przerodziła się w ciepłą i interesu-
jącą wymianę myśli.

Po czym najlepiej poznać kinomana z  pasją? Po wypowiedzi, 
jaką serwuje na temat ostatnio zobaczonego filmu, który naprawdę 
do niego trafił. Podczas tej rozmowy film gdzieś się schował. Wy-
szedł z ukrycia w najmniej spodziewanym momencie. Zrobił to jed-
nak w najlepszy z możliwych sposobów.

„Głosy. To jest film, po którym się tak wiele nie spodziewałem. 
Mieliśmy dwa seanse. Dostaliśmy baner, ale żadnych plakatów ani 
ulotek. Nie mam pojęcia, skąd się wzięły te pokazy. Puszczaliśmy 
zwiastun, myślę: «śmieszne, zabawne», potem dowiedziałem się, że 
to Satrapi i wtedy już naprawdę się zapaliłem. No i poszedłem na 
te Głosy i mnie zmiotły. Pierwsza scena z klimatycznym twistem 
– i  już po prostu tam jesteś. Wyszedłem z tego filmu zdruzgotany 
i myślałem o nim jeszcze długo, długo. Potem wszystkim go pole-
całem. Potężne kino”.

Entuzjazm aż kipi, prawda? Przecież tu mowa o Muzie – miejscu 
szczególnym dla wielu, także dla mojego rozmówcy.

– Chodzi o pewien klimat, który jest rzeczą całościową, a nie 
zamkniętą w budynku kina. Byłem ostatnio w Rialto na Podwójnym 
życiu Weroniki, ale nie było dyskusji po seansie, a ja bardzo chcia-
łem wtedy porozmawiać. Brakowało mi tego. A w Muzie jest coś ta-
kiego, że ludzie czasem mają problem, żeby wyjść z kina. Co bywa 
kłopotliwe, na przykład kiedy ucieka ci tramwaj. Na Zjednoczonych 
stanach miłości byłem na przedpremierze. Cała sala wyszła, padał 
deszcz, właściwie lało strasznie. Ludzie stali pod daszkiem przed 
kinem i  rozmawiali. Słyszałem skrawki słów, które odpowiadały 
temu, co sam czułem. To nie jest tylko tak, że wchodzisz do kina, 
oglądasz seans i wychodzisz. To są kwestie nienazywalne. Musisz 
to poczuć, trudno to wyjaśnić. Zresztą ludzie, którzy przestali tutaj 



66

pracować, też do nas przychodzą. Niektórzy rzadziej, niektórzy 
częściej, ale przychodzą.

Takie słowa miło się czyta i jeszcze milej się ich słucha. Gdy py-
tam o sytuacje niezwykłe, dowiaduję się, że 

– To się zawsze zdarza innym. Ja potem o tym słucham, że na 
przykład do kina przyjechała karetka. Mieliśmy kiedyś wizytę am-
basadora, była jakaś służba na miejscu. Chciałem wpaść do kina. 
Wkroczyłem do holu i podszedł do mnie pan. Spytał, co tu robię, ja 
mówię, że pracuję. On pyta, czy jestem na zmianie, czy ktoś może 
to potwierdzić. OK… To ja wychodzę. To był jedyny raz, gdy po-
czułem się w tym kinie niechciany.

Jeżeli tak przedstawiają się pierwsze rozmowy z pracownikami, 
nie sposób nie oczekiwać ze zniecierpliwieniem kolejnych. Zale-
dwie dwie osoby i  już tyle interesujących historii! Nadszedł czas 
na spotkanie, którego trochę się obawiałem, choć wiedziałem, że 
wsparcie mam zapewnione i na pewno będzie ono owocne.

Małgorzata Kuzdra najpierw pojawiła się w  Muzie jako widz. 
Dobrze pamięta seans Oldboya, który był pierwszą randką z  jej 
przyszłym mężem. Wybór odważny, ale jak się okazało, zadziałał. 
Gdy słucham jej wypowiedzi, nie dziwię się, że kino od czasu ob-
jęcia przez nią rządów rozkwita. To osoba niezwykle otwarta i ser-
deczna, ale przy tym rozważna i twardo trzymająca wszystko w ry-
zach. Z kimś takim u steru żaden sztorm nie jest straszny.

– To jest taka moja romantyczna historia z Romanem Gutkiem. 
Kończyłam filozofię, zaczęłam studiować filmoznawstwo. W tym 
samym czasie skończyła się praca przy festiwalu Ale kino. Myśla-
łam o  tym, że może zrobiłabym normalne pół roku studiów, bez 
trzech prac nad głową, ale wytrzymałam tydzień. Przejrzałam stro-
nę Gutek Film i kina Nowe Horyzonty, po czym stwierdziłam, że 
napiszę do samego szefa. Następnego dnia zadzwonił, że super, że 
był wczoraj w Poznaniu i chce kupić Muzę. Potem była seria roz-
mów telefonicznych i  na koniec pan Roman powiedział, że mam 
przyjechać na spotkanie i coś ze sobą przywieźć. Zrobiłam ankie-
tę wśród studentów filmoznawstwa. Przygotowałam pomysły na 
program, cykle tematyczne, hasła reklamowe. Pan Roman to kupił, 
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zatrudnił mnie jako koordynatorkę ds. repertuaru i  promocji. Po 
pół roku doszło do przetasowań i zostałam kierowniczką.

Dość szybko zrobiło się jednak gorąco. Wspaniała opowieść 
mogła zostać gwałtownie ucięta i krajobraz kinowego Poznania już 
nigdy nie byłby taki sam: 

– Współpraca z Gutek Film trwała rok. Potem powstało poważne 
zagrożenie, że kino zostanie zamknięte. Jeszcze w styczniu 2008 
roku Muza mogła iść pod młotek i, jak na ironię, w roku stulecia 
zakończyć działalność. Pan Roman Gutek starał się pomóc. Roz-
mawiał między innymi z Fundacją Malta, która z pomocą Michała 
Merczyńskiego skontaktowała nas z prezydentem Maciejem Fran-
kiewiczem. Udało się sprawić, że kino zostało wzięte w administra-
cję przez instytucję miejską, czyli Estradę Poznańską, i ocalało.

Można to też opisać innymi słowami. Ktoś, z kim jeszcze póź-
niej porozmawiam, mówi: 

– Gosia dokonała heroicznego czynu, wybrała się do prezydenta 
Frankiewicza, powiedziała, że kinu grozi zamknięcie i zapytała, czy 
miasto nie wzięłoby go na swoje barki. Jakimś cudem pan prezydent 
dał się przekonać i od tamtej pory kino jest własnością miasta i czę-
ścią Estrady Poznańskiej.

Któż by pomyślał, że sprawa zakończy się happy endem… Sko-
ro jednak zeszliśmy nieco na ziemię, może warto na chwilę znów 
unieść się w powietrze? Na przykład dać się ponieść porywom serca 
i założyć firmę dystrybucyjną… dla jednego filmu.

– Pojechałam na American Film Festiwal i obejrzałam Blue Hi-
ghway, które bardzo mi się spodobało pod względem emocjonal-
nym i sentymentalnym. Fajnie wypadło spotkanie w formule Q&A 
(questions and answers) z reżyserem i ludzie mówili, że chętnie po-
kazaliby film znajomym. Poprosiłam reżysera o kontakt, z pociągu 
napisałam, że chciałabym ten film dystrybuować. Mailowaliśmy, po 
drodze pojawiła się producentka. Reżyser zahaczył potem o  Po-
znań, dał mi blu-raya z materiałami i powiedział: „No, to róbmy”. 
Potem było dużo pracy, oczywiście. Robiłam to wszystko z Anką 
Przygodzką po godzinach. Zawsze myślałam, że my, kiniarze, je-
steśmy uciśnieni przez dystrybutorów. Nagle zobaczyłam drugą 
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stronę medalu – że ich profesja to także bardzo ciężka praca, duże 
ryzyko i niepewność.

Czy Małgorzata Kuzdra będzie dystrybuować inne filmy?
– Jeśli znów wydarzy się coś kosmicznego i  poszczęści się, to 

może jeszcze kiedyś się uda. Z  jednej strony wiem, że to ciężka 
praca, ale z drugiej – to bardzo ciekawe doświadczenie. Może kie-
dyś… Nie chciałabym znowu ryzykować utraty swojego kredytu 
mieszkaniowego.

Nie sądzę, by po ostatnich słowach sprawa wymagała jakie-
gokolwiek komentarza. Jeśli jednak komuś wydaje się, że na tym 
skończyło się twórcze szaleństwo, to musi zrewidować swój pogląd. 
Pozornie nic się tu nie dzieje, ale…

– Pierwsza tabelka do festiwalu „Nic się tu nie dzieje” powstała 
w  kwietniu. Transatlantyk odpłynął, było poruszenie środowiska, 
parę frakcji krążyło, ale z czasem napięcie spadło i sprawa rozeszła 
się po kościach. Ten pierwszy excel powstał z irytacji. Nie podoba-
ło mi się myślenie, że musimy mieć ileś milionów, żeby coś zrobić. 
Projekt był mały, ale urósł, stworzony trochę w szaleńczym stylu. 
Ponieważ mieliśmy już doświadczenie przy podejmowaniu podob-
nych inicjatyw, połączyliśmy siły z Rialto i  z Kinem Pałacowym. 
Urząd Miasta nam zaufał, pojawił się budżet i sponsor. Dzięki kon-
taktom udało się dotrzeć do twórców, ściągnąć fajne filmy. Było wo-
kół tego dużo dobrej energii na mieście, duże wsparcie promocyjne. 
I błyskawicznie, w niesamowitym tempie dwóch miesięcy udało się 
to zrobić.

Bardzo dobrze pamiętam ten festiwal. Towarzyszyło mu wie-
le wydarzeń okołofilmowych. Przykład? Filmowe szybkie randki. 
Pomysł tak mnie zaskoczył, że pomimo pewnych oporów zdecy-
dowałem się wziąć w  nich udział. Początkowe skrępowanie szyb-
ko uleciało i  miałem okazję porozmawiać z  naprawdę fantastycz-
nymi dziewczynami. Znakomita sprawa, nie żałuję, że się na to 
zdecydowałem!

Filmowych wydarzeń odbywa się tu zresztą mnóstwo. Które 
z nich jest szczególnie bliskie sercu kierowniczki kina Muza?

– Bardzo ważne dla mnie wydarzenie to Sylwester. Przy naszych 
nocach sylwestrowych jest zawsze dużo pracy, ale mają one w sobie 
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taką magię, że ponad 50% ich uczestników później do nas wraca. 
Dlatego bardzo lubię spędzać ten dzień w pracy. To jest dla mnie 
takie apogeum tego, na co pracujemy cały rok. Tworzymy miejsce, 
w którym szczególny, bardzo fajny typ osób chce spędzać czas syl-
westrowy. Gdy nadchodzi północ, gdy polewamy widzom szampa-
na i składamy sobie życzenia, ma to w sobie duży urok, magię – to 
jest coś, co bardzo lubię.

Po przywołaniu takiego wspomnienia sam nie mogę się po-
wstrzymać przed przewróceniem kartek z  kalendarza pamięci 
i wracam do przedpremiery Wszystkich nieprzespanych nocy, która 
była ujmująca pod wieloma względami.

Spotkania z  twórcami to niezwykła sprawa. Po przeczytaniu 
dobrej książki zwykle mamy ochotę na rozmowę z  autorem. Po 
obejrzeniu filmu to pragnienie wcale nie bywa mniejsze. Co ważne, 
w Muzie bardzo często dochodzi do jego spełnienia.

Zaraz po przyjściu czuję, że to będzie wyjątkowe spotkanie. 
Dobrze wiem, że bilety już dawno wyprzedano. Są jednak śmiałko-
wie, którzy przyszli do kina mimo braku wejściówek. Stoją raźnie 
w grupach i wierzą, że dopisze im szczęście i znajdzie się dla nich 
upragnione miejsce na sali. Radośni, pozytywnie nastawieni, choć 
może nie zobaczą produkcji. Niesamowite.

Oczekiwanie na seans się przeciąga. Wybiła godzina 19:00, ale 
do rozpoczęcia oglądania daleko. Sala wciąż się zapełnia. Wreszcie 
na scenę wchodzą twórcy. Niestety reżyser nie mógł dotrzeć, ale 
zastępują go czterej muszkieterowie – dwaj główni aktorzy oraz 
ludzie od muzyki i od zdjęć. Trochę szkoda, lecz mimo wszystko 
myśli płyną gdzie indziej. „Dalej, dawać mi ten film”!

Uwielbiam moment, gdy wraz z zaciemnianiem sali głosy cich-
ną, by oddać pole dźwiękom filmowym.

Trudno opisać uczucia, które targają mną po napisach końco-
wych, a  przed potokiem pytań do twórców. Wszystkie nieprzespa-
ne noce mnie dotknęły, zauroczyły, rozluźniły i zachwyciły. „Sesję 
Q&A uważam za otwartą” – pomyślałem.

Pan od muzyki góruje nad całą czwórką i stoi bez ruchu. Ope-
rator stara się trzymać postawę i, choć najniższy wzrostem, czuje 
się najpewniej. Drugoplanowy aktor Michał robi magiczne rzeczy 
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z  rękoma, a  w  międzyczasie szuka wzrokiem odstawionego piwa. 
Odtwórca głównej roli – Krzysiek – nie potrafi ustać w  miejscu, 
porusza ciałem w  różnych kierunkach. Jest najbardziej gadatliwy 
i aktywny. Jego mimika wydaje się wychodzić poza granice rysów 
twarzy. Tę aktywną czwórkę spina klamrą odnaleziony z  czasem 
trunek, który panowie podają sobie, imitując dziwne ćwiczenia ro-
dem z jogi. Za sobą, pod krzesłem, na krześle, dalej, bliżej, by z cza-
sem opanować zasadę fajki pokoju.

Wydaje się, że publiczność złapała rytm. Widząc wyczyny gości, 
nie sposób było nie zarazić się ich energią. Uczestnicy spotkania 
coraz chętniej zadawali pytania, a ekipa miała szansę, by trochę po-
opowiadać. Starałem się słuchać, a przy tym nie spuszczać z głów-
nych bohaterów wzroku. To było jak dwa przedstawienia w cenie 
jednego. Oba pyszne, dostarczające smakowitych wrażeń.

Trudno po takim doświadczeniu wrócić do rzeczywistości, 
zwłaszcza że na tego typu wydarzenia trzeba porządnie zapraco-
wać. Laikowi kino wydaje się instytucją, w której wszystko dzieje 
się samo. Widz nawet nie zastanawia się nad tym, przez co trzeba 
przejść, by doprowadzić na przykład do spotkań takich jak z twór-
cami Wszystkich nieprzespanych nocy. Spróbujmy więc trochę tę sy-
tuację rozjaśnić.

Kasjerki przygotowują całą sprzedaż od A  do Z. We wtorek 
pojawia się informacja o nowym repertuarze, który grany jest od 
piątku. Do systemu trafia baza tytułów – czas trwania, producent, 
dystrybutor i opis. Potem wprowadza się plan na dane dni i cennik 
z uwzględnieniem księgowej strony sprzedaży. Wszystko napędza 
tryb repertuarowy. Program, plan premier na przyszłe tygodnie 
i kolejny miesiąc. Sprawdzane są zobowiązania wobec dystrybuto-
rów poszczególnych filmów. Trzeba poukładać premierowe seanse, 
rozsądnie połączyć je z wydarzeniami specjalnymi. Należy spraw-
dzić, czy dostępne są kopie, klucze do otwarcia plików. Opanować 
wszystkie kwestie związane z  prelegentami, umowami. Zadbać 
o  promocję, informacje na Facebooku, zamówienie filmów. Na-
stępnie: sprawdzić dane z  raportu liczby ludzi na seansie, odczy-
tać niesamowitą liczbę maili, kontaktować się z nauczycielami czy 
przedstawicielami różnych instytucji. Ustalić grafik pracy, wszelkie 
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kwestie dotyczące aktualnych napraw czy awarii. Wydrukować pla-
katy, wysłać newsletter. Gasić pożary, bo ciągle wydarza się coś nie-
spodziewanego. W czwartki rano dzwoni na przykład starsza pani, 
która pyta, co gramy, a po streszczeniu mówi, że interesuje ją tylko 
godzina 15:00, bo wszystkie inne filmy są za późno. Słowem, jest 
co robić.

Żeby zadziałała magia kina, trzeba poruszyć całą machinę. Trud-
no sobie wyobrazić, że większość tych prac przebiega w  niewiel-
kim biurze, które ledwo mieści trzy osoby. Kwadrat o wymiarach  
2 × 2 metry, w którym uwagę zwracają ogromne szafy zapełnione 
dokumentami. Otuchy dodaje zerkający z jednej z nich Bill Murray, 
który przypomina każdemu z  osobna, że jest niesamowity. Poza 
tym komputery, krzesła, masa przyklejonych do tablicy korkowej 
notatek, a pośród nich wyróżniająca się: „Bądźmy fajni i zmywajmy 
po sobie naczynia”. W  kącie stos plakatów, wszędzie segregatory 
i ujmujące rysunki od fanów Muzy. Nie jest łatwo, ale pracownicy 
dają radę.

To jednak nie koniec. Trochę z boku kina znajduje się jeszcze 
jedno pomieszczenie, a w nim sprzęt za grube tysiące, którym wła-
da trzech operatorów. Jednym z nich jest Seweryn – pan tego kró-
lestwa. Człowiek, który swój fach zna od podszewki. Projektory, 
specyfikacje, parametry – wszystko ma w małym palcu i, co ważne, 
opowiada o tym z pasją. Wystarczy posłuchać, jak przedstawia swo-
ją rolę w pracy nad Nocą Muzeów.

– Na początku wszyscy wchodzą i stają na baczność jak na zbiór-
ce. Nie wiedzą, co jest grane. Ja mówię: „Proszę się rozgościć, po-
dotykać, pooglądać, to nie gryzie”. Podczas pierwszej edycji nic nie 
było wyświetlane na widowni. Podczas drugiej część, która nie do-
stała się na zwiedzanie, miała okazję zobaczyć 35 milimetrów w ak-
cji, oglądając Kawę i papierosy. Reakcje ludzi? Wielkie oczy – że to 
tyle taśmy, że klei się ją zwykłą taśmą klejącą. Patrząc na 70 mili-
metrów, ludzie nie wierzą, że istniał taki format. Wyciągam różne 
rzeczy z szafy. Duże zdziwienie, fascynacja, każdy dostaje kawałek 
taśmy na pamiątkę. To zawsze się cieszy dużym powodzeniem.

Wpadki zdarzają mu się rzadko, a wszystkie przyjmuje ze spoko-
jem i wspomina z uśmiechem: 



72

– Kiedyś przyszedłem tu na weekend, koledzy mieli wszystko 
przygotować. Miałem dwa filmy o podobnym tytule. Polski i ame-
rykański. Wszystko będzie dobrze i Wszystko jest w porządku. Jeden 
na płycie, drugi na taśmie 35 milimetrów. Patrzę na ekran, coś mi 
tam nie gra. Miało być Wszystko jest w porządku, a wyszło, że Wszyst-
ko będzie dobrze. Przerwałem, dostałem brawa na widowni. Bileter 
stwierdził, że operator jest dziś trochę roztargniony i przeprosił wi-
dzów. Tu z tyłu latały pudełka, bo film był gdzieś zakopany, w ogóle 
nieprzygotowany do projekcji. Bileter powiedział, że wszystko bę-
dzie dobrze, w tym momencie tytuł pojawił się na ekranie, światła 
zgasły i pojechaliśmy z filmem.

Jeśli komuś wydaje się, że praca operatora to kwestia wciśnięcia 
jednego guzika, jest w błędzie. 

– Kiedy nadchodzi wtorek i  zmiana repertuaru, to mamy tu 
z tyłu mały pożar. Trzeba rozesłać maile po klucze, zamówić dyski. 
Zdarza się, że dystrybutor przyśle klucz na minutę przed seansem. 
A później okazuje się, że klucz nie działa, bo jest wystawiony pod 
inny certyfikat. Bywa więc nerwowo. W czwartki usuwamy stare 
filmy, dogrywamy nowe i modlimy się, żeby miejsca na serwerze 
starczyło, bo starcza na jakieś 26 filmów. Niektórych rzeczy nie 
idzie przeskoczyć. Czasami dzwoni do mnie serwis: „Wiesz co, 
w jakimś kinie mam to, to i tamto, ale nie bardzo wiem, jak się za 
to zabrać”. No i  mówię: „Musisz zrobić to, to i  to”. To jest sku-
tek podnoszenia kwalifikacji w swoim zakresie. Jakieś zagraniczne 
fora, trochę projektor sam mnie nauczył przez swoje awarie. Trochę 
z informacjami dzielił się serwis. Ja im coś powiem, oni coś mi po-
wiedzą, coś za coś. Operatorzy są teraz informatykami, to zabawa 
z  plikami o  pojemności 160 gigabajtów. Wszystko wymaga czasu 
i skupienia.

Czeka mnie jeszcze rozmowa z Joanną Piotrowiak, prawą ręką 
kierowniczki. Trafiła tu już w czasie studiów. Zawsze była gdzieś 
w pobliżu i gdy pojawiła się okazja, by zostać na dłużej, z radością 
z  niej skorzystała. Aksamitnym głosem opowiada mi o  kolejnym 
milowym kroku kina: 

– To bardzo fajna historia, na której powodzenie mam nadzieję. 
Złożyło się na nią wiele elementów. Zmieniali się najemcy, z jednymi 
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żyliśmy dobrze, z innymi gorzej. Zdarzyło się tak, że w jednej chwi-
li wyprowadziły się dwie firmy, które były nad nami. No i zostały-
śmy postawione pod ścianą, bo albo teraz to robimy, albo nigdy. 
I stwierdziłyśmy, że teraz. Poszłyśmy do dyrektora, który musiał 
wyrazić zgodę. Wtedy zaczęłyśmy starać się o pieniądze, przedsta-
wiać swoją wizję. To się szczęśliwie zbiegło z festiwalem „Nic się tu 
nie dzieje”, który bardzo podobał się miastu i podniósł nasze noto-
wania. Nasz budżet wzrósł trzykrotnie od momentu zaplanowania 
inwestycji, ale to bardzo stary budynek i wymaga dużych nakładów 
finansowych. Będziemy się starali o inne niż miasta środki finanso-
wania, europejskie czy ministerialne.

O co chodzi? O letni taras z krzesełkami i oglądanie filmów wy-
świetlanych na ścianie sąsiedniej kamienicy. O mobilną salę krze-
sełkową ze stolikami, kawiarnianą. I  o  drugą, stałą, z  kanapami, 
która – miejmy nadzieję – będzie bardzo wygodna.

Muzę moja rozmówczyni charakteryzuje następująco: 
– Mamy swoją wizję tego kina, nie działamy z  tygodnia na ty-

dzień, z filmu na film. Wiemy, jakie wybierać filmy. Goście, których 
zapraszamy, nie są przypadkowi. Dużo produkcji oglądamy wcze-
śniej na festiwalach, przeglądach. Jesteśmy takim kinem, które ofe-
ruje coś jeszcze, jak choćby podczas festiwalu „Nic się tu nie dzieje”, 
staramy się umożliwić kontakt widzów z twórcami w niewymuszo-
ny, naturalny sposób.

Wielość obowiązków sprawia, że jest to praca pochłaniająca: 
– Tak, tak, praca jest uzależniająca, nawet bardzo. Do tego stop-

nia, że jak mam wolny weekend, to idę czasami z dziećmi na Pora-
nek. Czasem wysyłam męża, śmieję się, że to by było chore, gdy-
bym jeszcze była tam w sobotę. Jest też tak, że poznaje się mnóstwo 
ludzi i stąd wynika wiele przyjaźni. Bileterzy przychodzą na kawę, 
gdy mają wolne, czasem wpadają do nas, bo akurat przechodzili 
obok, i potem mamy trzech bileterów na zmianie.

Podczas opowieści widzę nie Joannę, ale Asię, która z wypieka-
mi na twarzy ogląda jedną ze swoich ukochanych animacji. 

– Nie zapomnę, jak dwa lata temu przyleciał Eric Goldberg, re-
żyser Pocahontas. To było fantastyczne wydarzenie. Bardzo wiele 
osób, których nie było wcześniej na Animatorze, wzięło w  nim 
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udział. Ludzie śpiewali piosenkę z Edytą Górniak podczas pokazu 
filmu, wszyscy fajnie się w to wkręcili. Goldberg był zachwycony. 
Powiedział nawet, że to wykonanie jest chyba lepsze niż angielskie. 
To było bardzo wzruszające, szczególnie że Eric to człowiek z pasją, 
który naprawdę kocha to, co robi.

Wyjątkowość Muzy polega także na tym, że nie zapomina ona 
o  nikim. Pamięta o  młodszych widzach, którzy w  przyszłości 
mogą stać się głównymi kinomanami odwiedzającymi to miejsce. 
Nie chodzi wyłącznie o  poranki z  dziećmi, z  których korzystać 
mogą najmłodsi. Bardzo ważna jest edukacja dokonująca się w ra-
mach Nowych Horyzontów Edukacji Filmowej, realizowanych od 
2007 roku. Szkoły zapisują się na cykle tematyczne realizowane od 
października do kwietnia. Spotkania odbywają się raz w miesiącu. 
Schemat to prelekcja multimedialna, projekcja filmu i dyskusja.

Jednym z prelegentów i najdłuższych stażem pracowników jest 
Piotr. Mówi szybko, z zacięciem, i wydaje się, że nie boi się żadnego 
zadania. Już od siedmiu lat jest ważnym członkiem zespołu. Nieraz 
został rzucony na głęboką wodę, ale zawsze sobie z tym radził. To 
człowiek czynu, który umie szybko reagować, a to podstawa pod-
czas pracy z dziećmi, o czym sam wie najlepiej.

– Każda grupa wiekowa to inna historia. Uwielbiam uczniów 
podstawówki za ich szczerość, wypowiedzi, które mnie zaskakują. 
Czasem są dziecinne, a innym razem niesamowicie dojrzałe. Chyba 
przedwczoraj zadałem pytanie o  kompromis. Jedna dziewczynka 
podniosła rękę i powiedziała: „To jest pakt między dwoma osobami, 
mający na celu znalezienie złotego środka w  dyskusji lub kłótni”. 
OK, dziękuję za definicję słownikową. To jest fajne, że takie rze-
czy się dzieją. Dzieciaki są aktywne i chcą dużo powiedzieć. Mam 
wrażenie, że najmniej zainteresowani są gimnazjaliści. Chociaż nie 
ma reguły, dużo zależy od tego, z  jakiej szkoły przyjadą ucznio-
wie. A przy tym ilość nie zawsze znaczy jakość. Miałem ostatnio 
taką historię. Dwie klasy z jednego liceum i dyskusja była po prostu 
świetna. Dwadzieścia aktywnych osób, dyskusja krzepiąca, bar-
dzo merytoryczna. Wszystko zależy od sytuacji, trzeba umieć się 
dostosować”.
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Przepis Muzy na sukces Piotr charakteryzuje następująco:  
 – Przede wszystkim mnogość oferty, dużo przeglądów, wyda-
rzeń. Sentyment ludzi do tego kina. Klimat, który trudno wyjaśnić. 
Myślę, że to jest wypracowane przez lata. Duża w tym zasługa Gosi 
– gdy się tym zajęła, to ruszyło z kopyta, że tak powiem, i z roku na 
rok jest lepiej, a jak już się rozbudujemy, to będzie szaleństwo. Mam 
wrażenie, że jeśli ludzie sami z siebie chcą podejmować inicjatywy, 
to przychodzą z pomysłami właśnie do Muzy. Staramy się wspierać 
fajne rzeczy. Jest u nas przytulnie i kameralnie. Gdyby nie ta podło-
ga, to już w ogóle byłoby super. Muza to miejsce, które otworzyło 
mi wiele perspektyw, nie tylko związanych z filmem, ale i z kulturą. 
Wszyscy działamy tak, żeby coraz więcej dawać naszym widzom, 
proponować im zróżnicowane historie i wartościowe rzeczy. Żeby 
zostawały w nich jakieś emocje, pewne problemy się rozwiązywały, 
a pewne narzucały. Takie dobre problemy, które skłonią nas do za-
stanowienia. Albo żeby, jak w przypadku DKF-u, wyrzucili z sie-
bie pewne rzeczy, które w nich siedzą. Żeby oprócz pokazywania 
filmów poruszać synapsy.

Z Marysią, bileterką, spotykam się na dzień przed rocznicą 
podjęcia przez nią pracy. Wydaje się to całkiem niezłym czasem na 
podsumowanie. Lubiła przychodzić do Muzy wcześniej, a gdy poja-
wiła się szansa zatrudnienia, nie zawahała się spróbować. Udało się, 
i  dzięki temu możemy teraz wymieniać się spostrzeżeniami i  od-
kopywać kolejne wspomnienia. Marysia widzi silną więź między 
pracownikami a widzami. 

– Mamy to, że z niektórymi widzami już się znamy i wiemy, kto 
przychodzi na jakie filmy – mówi. – Widzimy tych ludzi i tak sobie 
myślimy: „Oho, wiedziałam, że ta pani przyjdzie na przedpremie-
rę. O, ten pan przychodzi zawsze na DKF”. Długo pracowałam we 
wtorki, kiedy są DKF-y, i  z  czasem już wiedziałam, kto na pew-
no przyjdzie, gdzie mniej więcej usiądzie. Po widzach też to widać, 
gdy się do nas uśmiechają. Mamy takie dziurkacze z wzrokami. Jak 
mnie widzą, to pytają, czy mam serduszka, czy jednorożce. Jak nie 
ma ani tego, ani tego, są zawiedzeni. Relacja między nami a widza-
mi jest na takim fajnym poziomie. Czasem przychodzą starsi goście 
i wspominają, że uciekali z liceum i chodzili do Muzy. Opowiadają, 
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jak to dawniej wyglądało. Jakby przychodzili do swoich wspomnień 
z dzieciństwa czy młodości.

Jest jeszcze jedna atrakcja, o której zapomniałbym wspomnieć. 
Na szczęście przypomniała mi o niej Marysia.

– Kino w ciemno. Ludzie przychodzą na film, nie mając pojęcia, 
co obejrzą. Dzięki ankietom wiemy, w jakim są wieku, czy pojawili 
się u nas po raz pierwszy, czy kolejny. Nigdy nie widziałam tego 
w innym kinie. Zawsze lubię patrzeć sobie zza kotary na te oczeki-
wania. Jak mówią, że może będzie strasznie, albo mają jakieś pomy-
sły dotyczące filmu. Te emocje się czuje, i ludzie chyba też to lubią, 
biorąc pod uwagę frekwencję, która stale się zwiększa.

Pamiętam swoje spotkanie z Kinem w ciemno. Ekscytację, za-
ciekawienie, świadomość, że kompletnie nie wiem, czego się spo-
dziewać. Jestem fanem niespodzianek. Sam film to nie koniec. Po 
seansie spośród osób, które wypełniły ankiety, losuje się zwycięz-
ców, którzy mogą wybrać się do Dark Restaurant czy escape ro-
omu. Na deser można też wypić lampkę wina – usiąść, porozmawiać 
o wrażeniach. To atrakcyjna oferta na niedzielny wieczór.

Pytam o szczególne spotkania z twórcami. Dostaję wiele odpo-
wiedzi. Chciałbym zamieścić wszystkie, ale czasem trzeba wybierać. 

– Spotkanie z reżyserem Pawłem Łozińskim. Po seansie ludzie 
dziękowali reżyserowi, że ten film powstał. Płakali i cieszyli się. To 
jest niesamowite, że ludzie widzą w filmach siebie i potrafią się tym 
podzielić. Było też dużo psychoterapeutów, zainteresowanych te-
matem zawodowo. Rozmawiali żywo nawet po spotkaniu. Często 
jest już późna godzina, muszę zamknąć drzwi, a oni wychodzą, sto-
ją za drzwiami i dyskutują jeszcze bardzo długo. To niesamowite, że 
takie dyskusje się rozkręcają, trwają godzinę, a nawet dłużej.

Nasza wymiana myśli działa w dwie strony i generuje moje ko-
lejne wspomnienie. Żywe i wyraźne.

Wstaje i mówi o  chorobie, przez którą nie mogła towarzyszyć 
swoim bliskim, gdy umierali, i o tym, że to, co zobaczyła na ekra-
nie, pozwoliło jej choć w części do nich wrócić. Odzyskać odrobinę 
tego, co bezpowrotnie straciła. Siedzi dwa miejsca ode mnie. Nie 
mam odwagi na nią spojrzeć. Nie mogę uwierzyć w to, co słyszę.
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Film osobiście mnie nie ujął. Jeszcze chwilę temu siedziałem 
z wyrazem rozczarowania na twarzy. Słuchałem rozmowy z reży-
serem z zainteresowaniem, ale nie zmieniło to moich odczuć. I wte-
dy pojawił się ten głos z  publiczności. Skamieniałem. Tylu ludzi 
na sali, reżyser, to wszystko razem. Tymczasem ona powiedziała 
o swojej stracie. Z przejęciem, łamiącym głosem. Tu, w kinie, przy 
wszystkich.

Nie zdążyłem się z tego dobrze otrząsnąć, gdy pojawiła się kolej-
na ręka w górze. Dziewczyna, dwadzieścia parę lat. Trochę zdener-
wowana, ale gdy przechodzi do sedna, także otwiera się na oczach 
wszystkich. Opowiada o tym, że w przeciągu krótkiego czasu stra-
ciła oboje rodziców. Kolejna osoba daje wyraz swojej stracie. Jestem 
trochę zdezorientowany, ale zarazem bardzo podziwiam obie ko-
biety, odsłaniające najintymniejsze obszary swoich doświadczeń.

Może to dzięki reżyserowi, który sam zachęcił do takich roz-
ważań historią o  swoim ojcu, który dwa razy umarł i  przez parę 
nieznośnie długich chwil był po drugiej stronie. Wydawało się, że 
skończy jako warzywo. Zdarzył się jednak cud. Nie dość, że żyje, 
to jeszcze całkiem nieźle sobie radzi. Wcześniej wojskowy z uczu-
ciami skrytymi za mundurem, teraz potrafi zadzwonić do syna i za-
pytać: „Piotrusiu, co tam u ciebie?”.

To jedno z  wydarzeń, które nazwałbym „doświadczeniem”. 
Takim, którego nie spodziewałbym się doznać w  kinie. A  prze-
cież usłyszałem tu głosy osobiste, szczere i odważne. Czy właśnie 
w  tym tkwi sekret Muzy – w  umożliwianiu opowiedzenia swojej 
historii, czasem nawet bolesnej?

Reżyser Piotr J. Lewandowski to niezwykle sympatyczny i cie-
pły człowiek. Podziękował osobom, które go zaprosiły i walczyły, 
by możliwa była projekcja jego filmu. Myślę, że to jedna z  wielu 
istotnych zalet Muzy – chęć pokazania widzom tego, co najlepsze, 
czego nie można zobaczyć nigdzie indziej, ale czym warto się po-
dzielić. Podobne zmagania prowadzą do takich spotkań jak dziś. 
Wyznań i  kontaktów z  publicznością, które wynagradzają każdy 
trud. Dają świadomość, że nigdy nie wiadomo, kiedy można spo-
tkać się z czymś wyjątkowym.
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Rozmawiałem jeszcze z Anią, która właśnie przestaje być bile-
terką i przejmuje część papierkowej i administracyjnej roboty. Jako 
swoje ulubione wydarzenie wskazuje Noc Muzeów, choć opisuje ją 
z innej niż Seweryn perspektywy.

– Noc Muzeów obsługiwałam dwa razy, ale pomimo że to były 2 
najbardziej męczące dni podczas mojego pobytu tutaj, chciałabym 
to robić dalej. Najpierw trzeba było ustalić, co możemy i chcemy 
pokazać, żeby było interesująco. Dla mnie wszystko, co znajduje 
się w kabinie, jest interesujące, choć nie wiem, do czego służy poło-
wa rzeczy. Potem trzeba to było wyciągnąć, poopisywać i rozłożyć. 
Największa zabawa zaczynała się po 12:00, gdy ruszała rejestracja 
widzów. Po godzinie nie było już miejsc. Odkładałam słuchawkę 
i  od razu dzwoniła kolejna osoba. Za drugim razem przeznaczy-
liśmy na to więcej czasu. Miejsca szybko się rozeszły, ale działało 
to sprawniej. Moim zadaniem było zbieranie widzów na konkret-
ną godzinę, zaprowadzenie do kabiny i pilnowanie, żeby nic się nie 
wydarzyło, a operator pamiętał o czasie. To było dziewięć godzin, 
które minęły nie wiadomo kiedy. Widzowie byli bardzo zadowoleni 
i zaciekawieni, miło pracuje się z kimś, kogo interesuje, co faktycz-
nie dzieje się w kinie.

Kocham momenty, w których moi rozmówcy się otwierają. Ania 
bez przerwy się uśmiecha, jest bardzo pozytywna, radosna. W pew-
nym momencie odpływa gdzieś daleko, mówi z głębi siebie. Ja sta-
ram się nie uronić ani słowa, bo takie wyznania są najcenniejsze: 

– Muza to w tej chwili mój drugi dom. Było tak już po pół roku, 
może po roku. Mogę tu przyjść o każdej porze i zawsze będzie tu 
ktoś, z  kim chętnie pogadam. Jak mam gorszy dzień, to zawsze 
mogę wpaść na kawę, wypić ją z  dziewczynami z  biura, z  kawia-
renki, z kimkolwiek, kto jest na zmianie. Wiem, że dadzą mi do-
bre słowo, dobre spojrzenie, jakieś wsparcie. Jak nie mam co robić 
w domu, to przychodzę tutaj. Zdarzają się dni, że na sali są wszyscy 
bileterzy i nie wiadomo, kto jest na zmianie. Traktuję moich współ-
pracowników jak rodzeństwo. Nie mówię im tego, ale myślę, że to 
wiedzą. To dla mnie taka bezpieczna przystań. Grono przyjaciół, 
które zawsze mi pomoże. Wzruszyłam się. Nie wiem, czy inni tak 
się czują względem mnie, ale ja tak się czuję. Szczególnie względem 
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innych bileterów – Pawła i Marysi. Zdarza nam się spiąć i pokłócić, 
ale potem wszystko się układa i jest OK. Także zdecydowanie nie 
są to stosunki pracownicze. W tym momencie myślę sobie, że wy-
grałam życie.

Gdy już wydaje mi się, że zebrałem wystarczająco dużo mate-
riałów opisujących niezwykłą atmosferę Muzy, otrzymuję wiado-
mość: „Panie Patryku, opowiem moją historię związaną z  kinem 
Muza. Pierwszy raz byłam w nim stosunkowo niedawno, bo w 2010 
roku. Kino gościło festiwal Wyścig Jaszczurów. Tak się złożyło, że 
mój znajomy zaprezentował swój film i zajął II miejsce w konkursie 
oraz otrzymał nagrodę publiczności. Towarzyszyły temu wielkie 
emocje! Przy okazji Jaszczurów bywałam w Muzie codziennie i tak 
mi się to spodobało, że zaczęłam zjawiać się po kilka razy w tygo-
dniu i w pewnym roku należałam do 20 najczęściej przychodzących 
widzów. Miałam nawet swoje miejsce, które panie kasjerki bez kło-
potu dla mnie rezerwowały. Zaczęłam nadrabiać filmowe zaległości, 
poznałam wiele miłych osób spośród obsługi i widzów, na przykład 
słynnych kinomanów, państwa Kalinowskich. Wraz ze znajomymi 
odkryliśmy Sylwestra w kinie i dwukrotnie w ten nietypowy sposób 
witaliśmy kolejny rok. Każdy gość otrzymał prezent i dzięki temu 
mam certyfikat kursu sushi, który był tym właśnie upominkiem. 
Gdzie kino, gdzie sushi... a jednak! Od tamtego czasu jeśli interesu-
jący mnie film grany jest w kilku kinach, to zawsze, zawsze wybie-
ram Muzę. Dlaczego? Z pewnością jest tu niepowtarzalna atmosfera. 
Czuję się tu niemal jak w prywatnym, bliskim miejscu. Ważną rolę 
odgrywa kawiarenka z pysznymi ciastkami i kawami. Proszę mi po-
wiedzieć, gdzie jest takie drugie kino, w którym można z filiżanką 
wejść na salę? Zaczęłam zabierać do kina wnuczkę i  również ona 
woli dziecięcy seans od innych atrakcji. W  Muzie widziałam wie-
le ciekawych filmów, było wzruszenie, nawet łzy. Dziś trudno mi 
wymienić tytuł filmu, który najbardziej mnie porwał, bo było ich 
niemało. Mimo wszystko powrócę do Jaszczurów. Podczas kolejnej 
edycji zdjęcia mojego autorstwa zdobyły uznanie jury i otrzymałam 
wyróżnienie. A konkurencja była duża. Oglądać swoje zdjęcia na 
ekranie kina – to było ogromne przeżycie, zwłaszcza że jestem ama-
torką w dziedzinie fotografii! Choć dziś w Muzie bywam rzadziej, 
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nadal przeglądam repertuar, który otrzymuję w postaci newslettera. 
To bardzo ułatwia wybór seansu. Mam nadzieję, że kino zaprezen-
tuje film, na który czekam, Mr. Gaga. Gdyby miał pan więcej pytań, 
chętnie na nie odpowiem. Świetnie, że pisze pan o Muzie!”.

Świetnie, że piszę o  Muzie. Czytając takie rzeczy i  słuchając 
moich rozmówców, wiem, że nie mogłem wybrać lepszego tematu. 
Wszystkich łączy uśmiech, pasja i serdeczność. Widać, że doskonale 
czują się w swoim towarzystwie i chcą dać widzom to, co najlepsze. 
Pamiętam, jak szukałem swojego miejsca w  Poznaniu. Byłem za-
gubiony i niepewny. Wtedy zaczęła kiełkować moja pasja filmowa 
i jedną z naturalnych jej konsekwencji było trafienie do kina Muza, 
w którym poczułem, że zawsze jestem mile widziany. Nie ma zna-
czenia, czy wpadam pięć minut przed seansem, czy zasiadam go-
dzinę wcześniej z książką w ręku. To tutaj mogę spotkać twórców, 
zadać im pytanie czy obejrzeć przed premierą oczekiwany film. 
Porozmawiać o nim z  innymi pasjonatami, dzielić się wrażeniami 
i interpretacjami, a często zmieniać spojrzenie i odkrywać dobrze 
mi znane rejony na nowo. Klaskać, śmiać się, wzruszać. Gdy czu-
ję się świetnie lub gdy odczuwam za czymś tęsknotę, Muza tu jest 
i zawsze mnie przyjmie. Potrafi zaskoczyć czymś nowym, ale też 
urzec dobrze znaną atmosferą. Ciepłem, swojskością, miłością do 
kina i drugiego człowieka. Dziękuję.

Patryk Rzemyszkiewicz – (ur. 1992) – urodził się w Koninie. 
Obecnie studiuje historię, specjalizację nauczycielską, na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu. Pro-
wadzi fanpage „Zza kadru” na Facebooku. Okazjonalnie 
pisuje recenzje na stronie lubimyczytac.pl. Nieuleczalny 
kinoman i nałogowy czytelnik. Marzy o napisaniu własnej 
książki i związaniu nieodległej przyszłości z filmem. Czas 
wolny najchętniej spędza z rodziną.
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Na miejscu zdarzenia kryminalnego prokurator musi odpowiedzieć 
na siedem pytań. Co się zdarzyło? Gdzie do tego doszło? Kiedy? 
W  jaki sposób? Czym dokonano czynu? Jaki był motyw? I naj-
ważniejsze: kto był sprawcą?

Zaczęło się latem 2012 roku. Jeden z wykładowców pilskiej Szkoły 
Policji wybrał się do Darłowa. To nie był urlop na plaży. Chciał 
spotkać i  poznać ludzi piszących kryminały. Małgorzata Krajew-
ska, prywatnie żona pisarza Marka Krajewskiego, zorganizowała 
w  swoim rodzinnym mieście Darłowskie Dni z  Dobrą Książką. 
Przyjechały gwiazdy polskiego kryminału: Katarzyna Bonda, 
Mariusz Czubaj, Marcin Wroński i  Zygmunt Miłoszewski. Dla 
wykładowcy policyjnej szkoły, który kiedyś studiował filologię, 
stanowiło to świetną okazję, aby połączyć pracę z pasją.

Motywem była zazdrość. W  Pile, dawnym mieście wojewódz-
kim, niewiele się działo. A  już z  pewnością rzadko gościli w nim 
pisarze. Stąd pomysł, by zorganizować podobne spotkanie. Ale był 
i  drugi powód. Policjanci też czytają kryminały. I  często śmieją 
się z  tego, co opisują autorzy. Rzeczywistość różni się od po-
wieściowej fikcji. To zrodziło ideę, by przybliżyć literatom tajniki 
policyjnego rzemiosła.

Propozycja okazała się kusząca. Wiosną 2013 roku kilku au-
torów przyjęło zaproszenie na pierwszy festiwal Kryminalna Piła, 
zorganizowany przez Regionalne Centrum Kultury i  Szkołę Poli-
cji. Budżet był bardzo skromny. Dyrektor RCK, Stanisław Dą-
bek, dwoił się i  troił. Na szczęście gości przyciągnęła możliwość 
zdobycia wiedzy. W Szkole zorganizowano dla nich zajęcia. Mogli 
nauczyć się zbierania i  zabezpieczania śladów na miejscu zbrodni, 
poznać najnowsze techniki kryminalistyczne i  skonsultować swo-
je pomysły z praktykami. Dowiedzieli się, że policja nie zdejmuje 
odcisków palców, ale odbitki linii papilarnych. Za odciski młodzi 
funkcjonariusze wylatują z zajęć. Pisarzy potraktowano łagodniej.

Festiwal tworzą niezwykli ludzie. Część z nich związana jest za-
wodowo ze Szkołą Policji w  Pile, dlatego mogą zorganizować pro-
fesjonalne warsztaty kryminalistyczne. To właśnie między innymi 
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one czynią festiwal wyjątkowym. Wyobraźnia pisarzy spotyka się 
na nich z realiami pracy operacyjnej policjantów, którzy zdradzają 
tyle, ile mogą powiedzieć. Jak w serialu z  cyklu CSI. Z tą różnicą, 
że tam mamy do czynienia z bohaterami ekranowymi, a w mieście 
nad Gwdą – z kryminalistykami z krwi i kości. Literaci korzystają 
z  ich doświadczenia i  pomocy. Konsultują się z nimi, by to, co 
rodzi się w  wyobraźni, nabrało realnych kształtów. Marek Kra-
jewski, najbardziej chyba ceniony pisarz retrokryminałów, określił 
Kryminalną Piłę jako imprezę pozwalającą takim autorom jak on 
zetknąć się z prawdziwym policyjnym życiem.

Na festiwalu autorzy nie tylko zdobywają fachową wiedzę na 
temat ujawniania i zabezpieczania typowych śladów na miejscach 
zbrodni. Dzięki Pawłowi Leśniewskiemu zgłębiają tajniki entomo-
logii kryminalistycznej. W  dużym skrócie: to nic innego niż 
dział kryminalistyki zajmujący się owadami. Przy martwym ciele 
jest ich mnóstwo. Mogą na przykład „powiedzieć”, czy ofiarę za-
mordowano w tym miejscu, czy została przemieszczona, ale przede 
wszystkim – wskazać czas zgonu. I choć brzmi to jak fantazja, jest 
to ścisła nauka.

Warsztaty przeszły do historii. Katarzyna Bonda, nazywana 
królową polskiego kryminału, ogromnie przywiązała się do pola-
rowej kurtki z  logo festiwalu, którą otrzymała podczas zajęć. Wy-
stąpiła w  niej w  programie telewizyjnym „ Siła kobiet”. Traktuje 
ją jak mundur. Zawsze zabiera znoszony polar, gdy jedzie zbierać 
dokumentację do kolejnej powieści. Kiedy go zakłada, jest gotowa 
do pracy. Zamyka się w świecie fabuły.

Ale festiwal Kryminalna Piła to nie tylko przygoda dla autorów 
powieści. Pisarze spotykają się z publicznością, która może posłu-
chać o  kulisach pracy literackiej, zadać pytania, zdobyć autograf. 
Przyjeżdżają też lekarze, profilerzy, dziennikarze śledczy i  proku-
ratorzy. Ludzie lubią spotkania ze specjalistami z  danej dziedziny. 
Najwięcej widzów przyszło, by posłuchać Małgorzaty Ronc, która 
prowadziła sprawę Mariusza Trynkiewicza. Sala pękała w szwach, 
gdy o  swojej pracy opowiadał patolog, dr Krzysztof Korder, albo 
entomolog – dr Szymon Konwerski.
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Jeszcze przed pierwszą edycją festiwalu ogłoszono ogólnopol-
ski konkurs na najlepszą miejską powieść kryminalną. Nagrodę 
Kryminalnej Piły 2013 roku przyznano Marcinowi Wrońskiemu 
za książkę Pogrom w  przyszły wtorek. Czek wręczył prezydent 
miasta, Piotr Głowski, a  pamiątkową statuetkę – jej fundator, rad-
ny miasta, Jacek Bogusławski.

Rok później, podczas drugiej edycji, Kryminalna Piła uderzyła 
obrazem i  słowem. Zorganizowano konkurs fotograficzny i  lite-
racki. Piła stała się miejscem kilkudziesięciu zbrodni, zamkniętych 
w  formie opowiadań. Ocenili je Jola Świetlikowska z  gdańskiego 
wydawnictwa Oficynka, lubelski mistrz retrokryminału, Marcin 
Wroński, i  wykładowcy Szkoły Policji. Opowiadania ukazały się 
w zbiorze zatytułowanym Błąd w sztuce. Dzisiaj to wydanie jest już 
białym krukiem, poszukiwanym przez wielbicieli gatunku. A  au-
torzy tekstów mają na koncie pierwsze powieści. Nagroda główna 
Kryminalnej Piły w  2014 roku trafiła w  ręce Ryszarda Ćwirleja 
za powieść Błyskawiczna wypłata. Dodatkową nagrodę w postaci 
wyróżnienia i  okolicznościowej statuetki otrzymał autor powieści 
Martwe popołudnie, Mariusz Czubaj. Nagrodę Komendanta Szkoły 
Policji w  Pile za najciekawszy artystycznie i  etycznie rozważny 
literacki obraz postaci policjanta otrzymał autor powieści Farma 
lalek, Wojciech Chmielarz.

Kolejny rok przyniósł nowe pomysły. Ewa Kamińska z  Regio-
nalnego Centrum Kultury Fabryka Emocji do współpracy zapro-
siła miejscowy teatr młodzieżowy, wespół z  którym przygotowa-
ła miejską grę kryminalną. Realizacji podjęło się Stowarzyszenie 
Historyczno-Fortyfikacyjne Przedmoście Piła. Pomysł spotkał się 
z  ogromnym zainteresowaniem uczniów pilskich szkół gimna-
zjalnych i  ponadgimnazjalnych. Uczestnicy przenieśli się w  trud-
ne powojenne czasy i  zderzyli z  wydarzeniami zainspirowanymi 
prawdziwą historią. Musieli być otwarci, szukać szczegółów i ana-
lizować, nie zapominając o  syntezie tego wszystkiego, czego się 
dowiedzieli w  trakcie własnego śledztwa. W  każdym miejscu 
czekały na nich nowe informacje, zmieniające całkowicie bieg 
wydarzeń. Trzeba było oddzielić prawdę od kłamstw. Nie bać się 
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zadawać odważnych pytań i czytać znaki pozawerbalne. Zwycięży-
ła drużyna, która była najbliżej prawdy i odnalazła historię ukrytą 
w intrydze kryminalnej. Rok później scenariusz gry został oparty 
na opowiadaniu Ryszarda Ćwirleja.

W 2015 roku uczestnicy wcielili się w  rolę dziennikarzy śled-
czych. Pomagali policji zdemaskować mordercę młodych męż-
czyzn. Akcja oparta została na książce Joanny Opiat-Bojarskiej, 
Zaufaj mi, Anno. Chodziło o  to, by młodzież przeżyła przygodę. 
Gra niosła ze sobą wyraźny przekaz dydaktyczny o  szkodliwo-
ści stosowania wszelkiego rodzaju używek. Przy okazji uczestnicy 
dowiedzieli się o  siedmiu pytaniach kryminalistyki. Biegali po 
mieście, by znaleźć odpowiedź na pytanie: czy jest możliwe, aby 
w  biały dzień ktoś zniknął bez śladu? Oczywiście także w  tym 
roku przyznano nagrodę. Otrzymał ją debiutujący w świecie po-
wieści kryminalnej Maurycy Nowakowski za powieść Plagiat.

Kryminalna Piła od pierwszej edycji wywołała sporo zamiesza-
nia, dostarczyła zabawy i twórczych emocji. Jeszcze niedawno lite-
ratura tego gatunku była traktowana z przymrużeniem oka, wręcz 
wstydliwie, jak tania rozrywka w stylu telewizyjnych reality shows. 
Jej twórców zaliczano do gorszej kategorii pisarzy. Wszystko zmie-
niło się, gdy Marek Krajewski zdobył popularność dzięki postaci 
komisarza Eberharda Mocka, policjanta prowadzącego dochodze-
nia w przedwojennym Breslau. Postać i  fabuła mocno osadzone 
w  realiach historycznych zachwyciły czytelników. Dzisiaj prze-
wodnicy oprowadzają turystów po Wrocławiu szlakiem zbrodni 
i spraw rozwiązanych przez komisarza Mocka. To zainteresowanie 
sprawiło, że Wrocław stał się gospodarzem pierwszego festiwa-
lu kryminalnego. Po nim przyszły kolejne – w Poznaniu, Gdańsku, 
Włocławku i Bydgoszczy.

Kryminalna Piła odbywa się wiosną. Ta pora także ma związek 
z  kryminalistyką. Wiosną budzi się do życia przyroda. Topnieją 
lody na rzekach i jeziorach. Wtedy na jaw wychodzi – lub, mówiąc 
ściślej, wypływa – wiele zbrodni. Ci, którzy dokonują makabrycz-
nych odkryć, podkreślają, że topielcy mają zawsze otwarte oczy. 
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To zastanawiające, że często unoszą się na powierzchni, jakby 
wcześniej kucali nad dnem koryta rzeki.

Mariusz Czubaj mówi, że Kryminalna Piła to festiwal 
wyjątkowy. 

– Prawdą jest, że tego typu imprezy wyrastają w ostatnich cza-
sach jak grzyby po deszczu – mówi autor Martwego popołudnia 
– jednak Piła szybko zyskała uznanie i  rozgłos. Mówiąc językiem 
krytyka literackiego: jest osadzona w  realiach miasta i  kraju. Po-
dobnie myśli Ryszard Ćwirlej, autor kryminałów z gatunku retro. 
Część fabuły jednej z jego powieści, Tam ci będzie lepiej, toczy się 
w Pile w  okresie międzywojnia. W  kryminale osadzonym w  cza-
sach PRL-u Ćwirlej związał losy swojego bohatera, Teofila Olkie-
wicza, z ówczesną Szkołą Milicji Obywatelskiej. Akcja Piątego Be-
atlesa Mariusza Czubaja rozpoczyna się w Barze Miś, w którym całe 
wieczory spędzają słuchacze Szkoły Policji. Hangar na dawnym 
lotnisku wojskowym jest sceną zbrodni w  Okularniku Katarzyny 
Bondy. Na kartach tej powieści komendant policji z Hajnówki czę-
stuje swoich gości kawą w filiżankach z jubileuszowym logo sześć-
dziesięciolecia istnienia Szkoły Policji w Pile. Mówi się, że najlepsi 
śledczy kończyli właśnie pilską Alma Mater. Dzięki temu miasto 
zyskało niebywały rozgłos. Piła jest tłem powieści trafiających do 
tysięcy czytelników. To znacznie skuteczniejsza forma promocji 
miasta niż rozdawane przy różnych okazjach kolorowe foldery.

Wiemy już prawie wszystko. Pozostaje odpowiedzieć na ostat-
nie pytanie. Kto jest sprawcą festiwali Kryminalna Piła? Sam 
już nie pamięta, czy w  klasie o  profilu humanistycznym znalazł 
się przypadkowo, czy z  wyboru. Dopiero studiowanie filologii 
polskiej, na Wydziale Humanistycznym Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego otworzyło mu okno na świat literatury. Studia 
w  Lublinie oznaczały rozłąkę z  domem i  ukochaną osobą. Pisał 
wtedy listy, setki listów w  niebieskich kopertach – nie było prze-
cież jeszcze maili ani telefonów komórkowych. Te pięć lat spisane 
w listach zasiało ziarno, które po jakimś czasie zmieniło jego życie. 
To z pismem związał się zawodowo. Przypadkiem w pociągu spo-
tkał wykładowcę pilskiej Szkoły Policji. Dowiedział się, że jako 
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polonista może pracować w  Laboratorium Kryminalistycznym 
Komendy Wojewódzkiej w  Pile. Decyzja nie była łatwa. Miał już 
pracę, żonę, syna. Wszystko musiał zaczynać od nowa. Kurs 
podstawowy w  Toruniu, nocne służby, wyjazdy na interwencje. 
Leszek Koźmiński w  1999 roku został oficerem policji, a  cztery 
lata później biegłym sądowym z zakresu badań pisma i dokumen-
tów. W pilskiej szkole policji uczy przyszłych techników krymina-
listycznych. A  jego prywatna pasja doprowadziła do tego, że Piła 
stała się miastem kryminalistów – tak sami siebie nazywają autorzy 
powieści kryminalnych.

Marzena Koźmińska – rocznik najlepszy, bo ’70. Z wykształ-
cenia i zamiłowania nauczycielka języka polskiego. Prowa-
dzi klasę o profilu dziennikarsko-informatycznym. Mieszka 
i  pracuje w  Pile. Lubi tańczyć i  czytać książki. Ma męża 
Leszka i syna Tomka.
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WAPNO TyLKO dLA
WAPNIAKóW
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W takiej wsi jak Wapno trudno o  rozrywkę. Dlatego każdy mecz 
jest atrakcją. Przychodzą na nie nawet ci, których piłka nie intere-
suje. A ci, którzy dawniej sami grali, nie przepuszczą żadnej oka-
zji, by zasiąść na trybunach. Wójt Zbigniew Grabowski był kiedyś 
środkowym rozgrywającym. Dawno temu, gdy Unia Wapno grała 
w klasie A i starała się o wejście do IV ligi. Teraz drużyna jest w kla-
sie okręgowej. W tym sezonie nie ma powodów do radości. Na sześć 
rozegranych spotkań jeden remis, pięć przegranych. Ostatnie, ze 
Stróżewem, aż 7:1. Dzisiaj mecz z Damasławkiem. Grabowski ma 
nadzieję, że zła passa piłkarzy wreszcie się skończy. Tak samo jak 
zła passa, która od lat prześladuje Wapno.

Dobre czasy zaczęły się w Wapnie pod koniec XIX wieku, gdy 
na poważnie rozpoczęto wydobywać gips. Wyrobiska były płytkie, 
sięgały 30 metrów. Aż któregoś dnia odkryto, że głębiej znajduje 
coś cenniejszego. Sól. I  to tak czysta, że ta z Wieliczki czy Boch-
ni nie mogła się z nią równać. Budowę kopalni rozpoczęli jeszcze 
przed I wojną światową Niemcy. Okres prawdziwej prosperity za-
czął się w dwudziestoleciu międzywojennym. Z kopalni żyły całe 
rodziny. Ludzie kupowali ziemię, budowali domy. Potem wybuchła 
kolejna wojna. A po niej Wapno stało się ważnym miejscem na ma-
pie odrodzonej Polski, dla której sól była istotna tak samo jak wę-
giel. Szczególnie pochodząca właśnie stąd, wyjątkowo czysta – dało 
się ją sprzedać za dolary, więc jechała w świat, choć propaganda gło-
siła, że Wapno i Kłodawa są solniczkami Polski.

Prawdziwe wydobycie zaczęło się w latach 60. Wtedy zainwesto-
wano sporo pieniędzy i kopalnia w krótkim czasie mocno się roz-
rosła. Praca szła na trzy zmiany. Szyby sięgały coraz głębiej. Wpro-
wadzono maszyny i materiały wybuchowe. Każdego dnia z Wapna 
wyjeżdżało 40 wagonów soli. We wsi mieszkało wtedy ponad 3000 
ludzi, z czego blisko 1000 pracowało pod ziemią. Wybudowano dwa 
bloki mieszkalne. Miejscowi nadali im nazwy: Mercury i Polonez. 
Od nazw luksusowych hoteli, które w tym samym czasie budowano 
w Poznaniu. Były też osiedla – Wietnam, powstałe w czasie wojny 
wietnamskiej, i Korea, zbudowane w czasie wojny koreańskiej.

To była wyjątkowa wieś. cztery szkoły, dwa amatorskie teatry, 
sala widowiskowa na 450 miejsc, nowoczesne kino, klub sporto-
wy, ośrodek zdrowia oraz kilka doskonale zaopatrzonych sklepów. 
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Ludzie przyjeżdżali tu na zakupy z Wągrowca, który był miastem 
powiatowym. Organizowano spotkania z  literatami, artystami 
i sportowcami. A w Barbórkę mieszkańców budziła orkiestra górni-
cza. Potem były akademie, kwiaty, gratulacje. Nie mogło się obejść 
bez piwa i kiełbasy.

Nadciągającej tragedii nikt nie zauważył. Pewnie dlatego, że nie 
tylko w Wapnie życie toczyło się beztrosko. Wtedy cała Polska rosła 
w siłę, a ludziom żyło się dostatniej. Ale w 1972 roku na poziomie 
III, 384 metry pod ziemią, w komorze 36. zauważono wyciek. Po-
czątkowo ledwie kapało, tylko pół litra na minutę. Mimo to sprawę 
potraktowano poważnie. Badania wykazały, że woda pochodziła 
z powierzchni. Była słodka i łatwo rozpuszczała sól. O tym, że taka 
woda jest groźna, wiedzieli już Niemcy, którzy budowali kopalnię 
w 1911 roku. Dlatego na wszelki wypadek pozostawili 200-metro-
wy pokład solny, zabezpieczający przed wodami powierzchniowy-
mi. Tyle że tuż nad nim znajdowała się opuszczona XIX-wieczna 
kopalnia gipsu. W  1933 roku puste podziemne chodniki celowo 
zatopiono, by zapobiec osiadaniu gruntu. Były też zalane wodą 
wyrobiska odkrywkowe. Cała okolica przypominała dobry szwaj-
carski ser. Po latach woda znalazła drogę na poziom III. Prawdopo-
dobnie pomogli jej w tym sami górnicy – sól wydobywano metodą 
strzałową. Trzy razy na dobę detonowano prawie tonę dynamitu. 
Podziemne eksplozje dało się wyczuć w całej okolicy. Przy okazji 
powstawały małe pęknięcia. A co gorsza, w latach 60. na wyeksplo-
atowanym poziomie III wznowiono wydobycie. Sól pozyskiwano 
z  filarów ochronnych, które gwarantowały bezpieczeństwo niż-
szych poziomów.

W tamowanie wycieku włączyli się naukowcy. Na Politechni-
ce Wrocławskiej opracowano Solakryl – żywicę, którą próbowano 
uszczelnić pęknięcia. Niestety, na próżno. Z Wojskowej Akademii 
Technicznej sprowadzono najnowocześniejszy sprzęt – kamery 
termowizyjne, zupełną nowość w  tamtych czasach. Badano nimi 
kierunki przepływu wód gruntowych. Przyjechali też specjaliści 
z  Przedsiębiorstwa Badań Geofizycznych z  Warszawy, Akademii 
Górniczo-Hutniczej z  Krakowa oraz Geofizyki z  Piły i  Torunia. 
W całej okolicy stanęły wieże wiertnicze. Wtedy okazało się, że sol-
ny pokład ochronny w najcieńszym miejscu ma zaledwie 40 metrów. 
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Stało się jasne, że walka z wodą zostanie przegrana. Póki co jednak 
nikt się nie martwił, bo zakładano, że nastąpi to najwcześniej w po-
łowie lat 80.

Mimo to ratownicy wciąż walczyli. Chwilami wyglądało nawet, 
że im się uda. Ale w czerwcu 1976 roku wyciek zwiększył się do pięć 
litrów na minutę. Zdecydowano, że jedyną szansą na jego wyelimi-
nowanie jest dotarcie do miejsca wycieku w pokładzie ochronnym 
nad komorą 36. Stamtąd wodę można było bezpiecznie odpom-
pować. Zadanie powierzono Przedsiębiorstwu Robót Górniczych 
z Mysłowic. O drążeniu chodnika materiałami wybuchowymi nie 
było mowy. Dlatego ze Śląska sprowadzono austriacki kombajn 
marki Alpina przeznaczony do pracy w  kopalniach węgla. Do 
Wapna przyjechali nawet jego konstruktorzy, bo ciekawiło ich, jak 
maszyna poradzi sobie w pokładach soli. Radziła sobie doskonale. 
Z powodzeniem mogła zastąpić materiał wybuchowy i zamiast wę-
gla pozyskiwać sól.

Zbigniew Grabowski akurat skończył liceum. Nie znał się na 
górnictwie, ale dobrze kopał w  piłkę. Dlatego dyrektor kopalni 
chciał go zatrzymać w Wapnie. Grabowski trafił do grupy geode-
tów. Zjeżdżał pod ziemię i robił pomiary wycieku. A po pracy tre-
nował na boisku. 3 sierpnia 1977 roku ostatni raz zjechał pod ziemię. 
Do komory 36. nie dało się już wejść. To wyglądało jak oberwanie 
chmury. Woda lała się z całego stropu i zaczynała się wdzierać do 
chodników. Kopalnię przed zatopieniem broniły pompy, ale takiej 
ilości wody nie mogły już odprowadzić na powierzchnię.

Tego dnia trzecia zmiana została już na powierzchni. Pod zie-
mię zjechał tylko sztygar Józef Chojnowski wraz z kilkoma ludźmi. 
Chwilę później dołączył do nich dyrektor techniczny Marian Wo-
jakiewicz. Z dwoma doświadczonymi sztygarami kontrolował, czy 
woda pojawiła się na niższych pokładach. Na razie było tam sucho, 
ale w chodnikach i komorach dało się słyszeć niepokojące trzaski 
i czuć było drgania. Jakby ktoś zgrzytał zębami. Dźwięki te wyda-
wały pękające pokłady soli, stropy i filary. Nie było już wątpliwości 
– kopalnia umierała.

Po północy Chojnowski zatelefonował na powierzchnię do szta-
bu akcji ratowniczej. Zawiadomił, że stracili zasilanie. Nie było 
światła, pompy stanęły. Woda dotarła do tamy przy komorze 24. 
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Górnicy wciąż obserwowali, mieli nadzieję, że przestanie przybie-
rać. Nie przestała. Godzinę później pokonała tamę. Musieli uciekać 
za ostatnią przegrodę tuż przy szybie. O 1:10 Chojnowski ponow-
nie zadzwonił do sztabu. Nie wiedział, co robić, bo w ciągu pięt-
nastu sekund woda przybrała o pół metra. Dyrektor Wojakiewicz 
kazał im natychmiast wracać. Gdy winda ruszyła, z chodnika buch-
nął siarkowodór, trujący gaz wypchnięty ze skał przez napierające 
masy wody. Godzinę później górnicy zebrani przy windzie usłysze-
li szum. Woda wdarła się do szybu i zalewała kopalnię.

– Koło 4:00 obudził mnie wstrząs, tąpnięcie – opowiada Antoni 
Wierzbicki, sztygar z  Wapna. – Od razu pobiegłem zobaczyć, co  
z gipsiakiem. Dotąd pełne wody wyrobisko odkrywkowe było puste, 
a ziemia wokół spękana. Syczała, zasysając powietrze do podziem-
nych komór. Z nich także uciekła woda. Natychmiast zaczęły się 
zapadać. Wszędzie śmierdziało siarkowodorem. Tuż przy gipsiaku 
stały garaże. O 5:00 wpadły do zapadliska. Zapadł się też zasypany 
szyb kopalni gipsu. Na okolicznych domach pojawiły się pęknięcia. 
Płoty, latarnie i drzewa wyraźnie się przechyliły. Przerażeni ludzie 
zaczęli uciekać z pękających budynków.

Poranek był inny niż zwykle. Nie zawyła syrena wzywająca gór-
ników do pracy. Cicho było na stacji kolejowej i na torach. O świcie 
zwykle słychać było hałas wagonów wywożących z kopalni urobek. 
Tego dnia nie wyjechały, bo torowiska były poskręcane jak serpen-
tyny. O 9:00 w sztabie akcji ratowniczej, w którym dotychczas zaj-
mowano się wyłącznie kopalnią, zdecydowano o ewakuacji miesz-
kańców z ulic Świerczewskiego, Górniczej i Pocztowej. W strefie 
zagrożenia znalazły się nie tylko domy mieszkalne. Ewakuowano 
biurowiec kopalni, aptekę, ośrodek zdrowia, przedszkole, pocztę 
i  zamknięto kościół. Pierwszego dnia domy opuściło ponad 300 
osób. Naczelnik gminy, Tadeusz Kramer, zorganizował transport. 
Z  sąsiednich gmin przyjechały autobusy. Ludzi rozwożono do 
szkolnych internatów i ośrodków wczasowych. Ci, których domy 
były bezpieczne, pomagali wynosić i  zabezpieczać dobytek sąsia-
dów. Wieś przypominała pole bitwy.

W sztabie ratunkowym wiedziano, że to dopiero początek kło-
potów. Woda z gipsiaka zalała tylko dolne pokłady, zatrzymując się 
na głębokości 536 metrów. Jej poziom podnosił się bardzo wolno. 
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Przypuszczano, że spływając w  dół, naruszyła filary podtrzymu-
jące stropy na pozostałych poziomach. Teraz puste komory solne, 
wysokie nawet na 15 metrów, mogły runąć jak domek z kart. Gdyby 
do tego doszło, zapadliska na powierzchni mogły mieć nawet po 
kilkadziesiąt metrów. Jedynym wyjściem było zatopienie kopalni 
do końca. Jak na ironię woda, która do tej chwili była zagrożeniem, 
nagle stała się potrzebna. Ale skąd jej tyle wziąć? Na szczęście znaj-
dowała się 6 kilometrów dalej, w  Jeziorze Czeszewskim. Budowę 
rurociągu, który miał ją doprowadzić do kopalni, rozpoczęto na-
tychmiast. Ale na jej ukończenie potrzebowano kilku tygodni.

A ziemia nie czekała. W nocy z 15 na 16 sierpnia doszło do ko-
lejnego tąpnięcia. 

– W środku nocy wybiegliśmy zobaczyć, co się dzieje – wspo-
mina Anna Michalak, była mieszkanka Wapna. – Niedaleko na-
szego domu, na ulicy Ogrodowej, był basen przeciwpożarowy. Na 
naszych oczach zapadł się jego narożnik. Chwilę później ziemia 
syknęła i kilka metrów przed nami pękła tak, jakby ją ktoś obciął 
żyletką. Mój tato powiedział, że trzeba uciekać. Nad ranem roz-
poczęto ewakuację następnych budynków przy ulicy Ogrodowej. 
Ale ciężarówki podstawiono na sąsiednią ulicę, bo kierowcy bali się 
podjechać bliżej. Jadąc po zagrożonym terenie, zawsze mieli otwar-
te drzwi szoferki, tak by w każdej chwili można było wyskoczyć 
z auta. Jeden z kierowców ledwie uszedł z życiem. Gdy zatrzymał 
się na chwilę, zarwał się asfalt pod tylnymi kołami wozu. Po chwili 
ciężarówka runęła w otchłań.

– Trzy tygodnie później, po kolejnym tąpnięciu, stałam na uli-
cy i  patrzyłam, jak cały budynek, kawałek po kawałku, zniknął 
w ogromnym leju. Wystawał tylko dach. Jakiś mężczyzna podszedł 
do drzewa na brzegu zapadliska. Chciał zajrzeć, jak jest głęboko. 
Milicjanci kazali mu wrócić. Kilka sekund później drzewo wraz 
z  fragmentem jezdni oberwało się do leja – opowiada Anna Mi-
chalak. Tego dnia strefa zagrożenia powiększyła się o kolejne ulice, 
a swoje domy opuściło kolejne 900 osób.

W październiku 1977 roku rozpoczęto zalewanie kopalni. 
Wpompowano do niej ponad 3 miliony metrów sześciennych wody. 
Dwa miesiące później szyb główny został zasypany i przykryty be-
tonowymi płytami. Dach nad głową straciły 1402 osoby. Niemal 
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połowa mieszkańców. Ludzie gadali, że skoro umarła kopalnia, 
umrze i Wapno. Nie wierzył w to naczelnik gminy, Tadeusz Kramer. 
Robił wszystko, by do tego nie dopuścić. W działaniach wspierał go 
Zygmunt Kubasik, sekretarz gminnego komitetu PZPR. Ale chęci 
nie wystarczyły. Zabrakło kopalni, zabrakło pracy. Pierwsi górni-
cy wyjechali już we wrześniu. Spora grupa została przeniesiona do 
kopalni soli w Kłodawie. Wiele rodzin przeniosło się do Piły lub 
do Wągrowca. Pojawili się także werbownicy ze Śląska. Kadrowcy 
z kopalń węgla oferowali pracę, dobre zarobki, mieszkania i  inne 
przywileje. Ale z tej oferty skorzystało niewielu.

Zbigniew Grabowski od ręki dostał pracę w Pile, w „żarówkach”, 
czyli w  Polamie. Ale nie o  pracę chodziło, a  o  piłkę nożną. Piła, 
jako świeżo upieczone miasto wojewódzkie, miała ogromne ambi-
cje. Planowano, że III-ligowa drużyna Polonii wkrótce awansuje 
do II ligi. Ściągnięto sporo zawodników. Dwóch z Lecha i dwóch 
z Grunwaldu Poznań, po jednym ze Sparty Szamotuły i Wełny Ro-
goźno. Grabowski był jedynym zawodnikiem z małego wiejskiego 
klubu. A jednak zagrał na pozycji napastnika. Niestety awans ligo-
wy okazał się mrzonką, bo wszystkie rozgrywki były ustawione. 
Nie liczyło się, kto jak gra, tylko kto ma więcej pieniędzy. Piłkarski 
poker.

Po niecałych dwóch latach Grabowski wrócił. Ale zastał już tyl-
ko cień dawnego Wapna. Z soli, która została w kopalnianych ma-
gazynach, uruchomiono produkcję tabletek do zmywarek. Na eks-
port. Ale przy produkcji pracowało ledwie kilkanaście osób. Resztę 
hal wykorzystano do remontu cystern kolejowych do przewozu 
siarki. Zleceniodawcą był Siarkopol, który podlegał pod Minister-
stwo Górnictwa. Dzięki temu garstka dawnych górników utrzy-
mała przywileje i dotrwała do emerytury. Z czterech szkół została 
tylko jedna. Klub sportowy właściwie przestał istnieć. Nie było ani 
zawodników, ani trenerów, ani sprzętu. Zniknęły oba teatry. Sala 
widowiskowa świeciła pustkami. Podobnie sklepy. Jedyną rozryw-
ką było kino wciąż zwące się Górnik. Ale zamiast trzech seansów 
dziennie grano tylko trzy w tygodniu.

Grabowski chciał z tym coś zrobić. Próbował reaktywować dru-
żynę piłkarską, ale bez pieniędzy się nie dało. Lokalne władze led-
wo radziły sobie z usuwaniem skutków katastrofy. Mimo to znalazł 
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sposób. W dawnym Domu Górnika zaczął organizować dyskoteki. 
Zjeżdżała się młodzież z całej okolicy. Przyjeżdżali młodzi ludzie 
z Wągrowca, a nawet z Piły. Po dyskotece czekali cztery godziny 
na pociąg, aby wrócić do domu. Pieniędzy z  biletów było w  sam 
raz, aby reaktywować Unię. Bez rozmachu i wielkich ambicji. Za to 
z sukcesami. Grabowski jako trener wprowadził drużynę do klasy 
okręgowej. Z krótkimi przerwami klub jest w niej od 1981 roku.

Był to jednak jedyny sukces Wapna. W  1986 roku zamknięto 
kino. Nikt już do niego nie chodził, bo ludzie mieli magnetowidy 
i woleli oglądać filmy w domach.

Po 1989 roku wieś całkiem się zapadła. Młodzi wyjechali za pra-
cą i, jak mawiają mieszkańcy, Wapno zostało tylko dla wapniaków.

W listopadzie 2014 roku Grabowski wygrał wybory i został wój-
tem gminy. Obejmując urząd, miał wielkie plany. Chciał na nowo 
ożywić Wapno. Ale nadzieje okazały się złudne. Budżet wystarcza 
ledwie na utrzymanie szkoły i przedszkola oraz na najpilniejsze wy-
datki. Nawet opłacenie dawnego Domu Górnika jest zbyt dużym 
ciężarem. Dlatego część budynku sprzedano prywatnym inwesto-
rom. Otwarto w  nim ogromną dyskotekę, działającą wyłącznie 
w piątki. Ale więcej z niej kłopotu niż pożytku. Policja ma pełne 
ręce roboty. A kopalnia wciąż upomina się o swoje. Ziemia co rusz 
pęka tu i tam, wywołując strach. Nikt nie jest pewny, czy któregoś 
dnia nie pożre następnych domów.

Wójt Grabowski chętnie pokazuje wieś. Tam, gdzie ziemia po-
chłonęła całe osiedle, jest dzisiaj gęsty las. Lej zasypano i zasadzono 
drzewa. W  wsi jest czysto i  schludnie. Klomby, kwiaty, kosze na 
śmieci. Warsztaty terapii zajęciowej, kilka sklepów, apteka. Piękna 
szkoła z  okazałą halą sportową wybudowaną na kredyt. Główna 
ulica nosi jeszcze imię generała Świerczewskiego. Niedługo zmieni 
nazwę, choć ludzie i tak będą ją nazywać po staremu, tak jak osie-
dla Wietnam, Korea czy bloki Mercury i Polonez. Gdy zbliżamy się 
do remizy strażackiej, mój samochód dostrzega stojący na poboczu 
policjant. Wyraźnie cieszy się na widok obcych tablic rejestracyj-
nych. W ostatniej chwili zauważa siedzącego obok mnie wójta. Za-
miast podnieść lizak, unosi rękę w pozdrowieniu. Tu nawet nie ma 
kogo kontrolować.
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16 października 2016 roku Unia Wapno pokonała Sokoła Damasła-
wek 1:0. Wapniacy w końcu przełamali złą passę. Oby Wapno po-
szło za ich przykładem.

Przemysław Semczuk – dziennikarz i  publicysta specjalizu-
jący się w tematyce historii Polski okresu PRL. Pracę w za-
wodzie dziennikarskim rozpoczął w 1991 roku jako reporter 
lokalnej telewizji Test nadającej na terenie Jeleniej Góry, 
jednocześnie pracował jako autor tekstów w dzienniku „Ga-
zeta Robotnicza”. Następnie przez kilka lat pracował jako 
menadżer. Do zawodu dziennikarza powrócił w 2006 roku 
jako publicysta tygodnika „Newsweek Polska”. Był jednym 
z  współtwórców programu telewizyjnego „Cienie PRL-u”, 
realizowanego przez TVP. Publicysta tygodnika „Wprost” 
oraz magazynu „Focus Historia”. Autor książek: Magiczne 
dwudziestolecie; Wampir z Zagłębia; Zatajone katastrofy 
PRL; Czarna Wołga. Kryminalna historia PRL; Maluch. 
Biografia.
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dLAcZEGO
jA TU jESTEM?

KLAUdIA SIEKAńSKA
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Lato. Słońce przyjemnie grzeje. Reklamówka to cały dobytek czter-
dziestoczteroletniego Grzegorza. Przerażenie. Co teraz będzie? 
Mężczyzna niepewnie wspina się na pierwsze piętro byłego wojsko-
wego bloku. On sam zresztą służył. Krótko, w niebieskich beretach. 
Miał dwadzieścia pięć lat, gdy wróg zaatakował. Ani jeden, ani drugi 
nie wygrał. Żyją teraz razem, Grzegorz i schizofrenia paranoidalna. 
Wojsko nadal jest mu bliskie. Zaledwie kilkadziesiąt metrów od jego 
nowego domu znajduje się 21. Centralny Poligon Lotniczy.

Grzegorz to jeden z  pierwszych lokatorów Zespołu Mieszkań 
Chronionych w Nadarzycach. Życie w nowym miejscu rozpoczął 
ponad trzy lata temu. Trafił tu, bo po prostu przestał się dogady-
wać z bratem. Nie chce do niego wracać. Tutaj ma swój kąt i spokój. 
Może wychodzić, choć nie wszyscy mają taki przywilej. Grzybów 
i ryb w okolicy jest pod dostatkiem. Czarnego bzu też nie brakuje. 
Zbierając, można dorobić do zasiłku. Niewiele, ale na drobne przy-
jemności wystarczy, bo teraz każdy w  ośrodku je ma. Nie to co 
kiedyś. Kiedyś to i nawet na chleb brakowało. A dziś: kawa, ciasto 
i trzy posiłki dziennie. Żyć nie umierać. A jeśli nawet umierać, to 
przynajmniej godnie.

– Tu jest naprawdę bardzo dobrze, lepiej niż w domu – Jadzia 
patrzy na panią kierowniczkę.

– Ale nie patrz tak na mnie, Jadziu. Pani pomyśli, że kazałam 
ci tak mówić – Marzena strofuje podopieczną, udając oficjalny ton. 
Niepotrzebnie, bo pani wcale tak nie pomyślała. Widać, że Jadzia 
jest zadowolona, szczera i szczęśliwa. W jej duszy nadal skrywa się 
dziecko. Ją akurat życie oszczędziło. Dwie siostry są dla Jadzi do-
bre. Zajmowały się nią, chciały zabrać z powrotem do domu. Ona 
jednak nie chciała wracać. Powiedziała: „Zostaję!”. Teraz mówi 
zawstydzona: 

– Tutaj jest mój dom.
Jest już po 12:00. Zbliża się pora obiadu. Dziś w  menu zupa 

szczawiowa i karkówka w sosie własnym. Jedzenie doskonałe, ale 
wydaje się, że nie robi na nikim wrażenia. Pani Marzena wspomina 
dawne czasy. 

– Na początku było inaczej. Byłyśmy przerażone tym, co się 
działo. Trudno w  to uwierzyć, ja nie mogłam się doliczyć, ile bo-
chenków chleba trzeba kupić. Wszystko ze stołu znikało. Zapełniały 
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się kieszenie i reklamówki, te, co to za walizki im służyły. Strach 
i przerażenie brały górę. Nasi podopieczni nie wiedzieli, jak długo 
będzie dobrze. I na wszelki wypadek robili zapasy. Trochę to trwało.

Azyl znaleźli tutaj ci, o  których ktoś zapomniał, albo którzy 
sami zapomnieli o sobie. Starzy albo chorzy. Tacy, których najlepiej 
gdzieś schować. Takich jak oni, dotąd niezauważanych, dostrzegli 
lokalni urzędnicy. Mieli kłopot, bo znalezienie dla nich dachu nad 
głową nie należało do tanich przedsięwzięć. I choć szukali przede 
wszystkim oszczędności, to stworzyli coś, co przeszło najśmielsze 
oczekiwania: prawdziwy dom.

Dziewięćdziesięcioletnia pani Kazia niewiele już potrzebuje. 
Wystarczą słone ciastka i cappuccino. A że pieniędzy zostaje, to sta-
ruszka chce się dzielić. Chętnie robiłaby wszystkim zakupy. Jej hoj-
ność poskramiają opiekunki. „Na wypominki tylko muszę jeszcze 
dać. Niech wiedzą, że ja, stara, pamiętam, i niech się wstydzą”. Ka-
zię odwiedza kuzynka i wnuczka z mężem. Syna nie chce widzieć, 
jest na niego zła. „Nie po mojej myśli zrobił” – spuszcza głowę ze 
smutkiem. Poszła do ośrodka. Ludzie gadali. Synowi zamiast matki 
został wstyd. „Ja go nie chcę widzieć, jak przyjdzie, to się schowam. 
Tu mi dobrze”.

Jest ich osiemnaścioro. Znalazłoby się jeszcze miejsce dla czwór-
ki. Żyją jak jedna wielka rodzina. Teraz jeden drugiego szturchnie, 
zaczepi, uśmiechnie się, czasem przytuli albo pomoże. Młodszy 
starszego pilnuje. Kiedyś było inaczej. Na początku darli ze sobą 
koty. Opiekunkom też się dostawało. Na nich skupiała się złość i żal. 
„Dlaczego ja tu jestem, pani Marzeno?” – pani Zofia codziennie rano 
krzyczała do kierowniczki. Była kobietą z charakterem i – co ważne 
– damą. Czerwona pomadka na ustach – obowiązkowa. „Na zębach 
też” – śmieje się Magda, opiekunka. Zofia była niewidoma. Mimo to 
wciąż chciała uciec z ośrodka. Tak przynajmniej mówiła. Pani Ma-
rzena każdego dnia cierpliwie jej odpowiadała: „Ależ proszę bardzo, 
nikt tu pani nie trzyma!”. Na co Zofia się reflektowała: „No co pani? 
A gdzie ja pójdę? Niewidoma jestem!”. W końcu jednak odeszła, na 
zawsze. Zostało tylko puste łóżko i wspomnienia. 

– Przywiązujemy się do nich – kierowniczka markotnieje. – Ach! 
Co ona nam nerwów napsuła, to tyle samo dawała radości. Teraz mi 
jej bardzo brakuje.
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Pensjonariuszom Zespołu Mieszkań Chronionych w  Nadarzy-
cach trudno wyrażać pozytywne emocje. Jedni nie chcą ich oka-
zywać, bo w ich życiu zdarzyło się coś, co głęboko je ukryło. Inni 
po prostu nie potrafią, bo nikt ich tego nigdy nie nauczył. Ale im 
dłużej są razem, tym więcej przekazują sobie wdzięcznych spojrzeń 
i uśmiechów. Wiedzą, że mają siebie, często tylko siebie. Są też tacy, 
którzy trwają w nieświadomości. Może to i dobrze, bo o pewnych 
przeżyciach lepiej zapomnieć. Malutka staruszka zajmująca skra-
wek kanapy za trzy lata skończy sto lat. Jest uśmiechnięta. Syn – kat, 
oprawca – jest już od niej daleko. Zresztą, czy ona miała syna? Teraz 
to nieważne, nie pamięta.

Rozchodzący się po korytarzach zapach przypomina, że czas 
na obiad. Mimo wszystko rozmowa toczy się dalej. Dzisiaj, mimo 
ponurej pogody, większość ma dobry nastrój. Opowiadają o Wigi-
lii. To dla nich ważne wspomnienia. Wtedy najbardziej czują się ro-
dziną. Pani Marzena pamięta dobrze pierwsze bożonarodzeniowe 
spotkanie. 

– A to nie potrafili sztućcami się obchodzić, a to coś rozlali, za 
dużo wlali. No i jedzenie ze stołu znikało. Upychali do tych rekla-
mówek. A goście z urzędu patrzyli i oceniali. I ich, i nas. Ale jakoś 
sobie razem poradziliśmy – pani Marzena uśmiecha się, gdy oży-
wają wspomnienia sprzed kilku lat. – Dziś już sami nakrywają do 
stołu. Nauczyli się. Albo sobie przypomnieli. Człowieczeństwa nie 
da się zapomnieć, to siedzi w każdym. To, czy człowiek pozostanie 
człowiekiem, w dużej mierze zależy jednak od innych. Tu, w ośrod-
ku, ci inni o tym wiedzą i pamiętają o tym na każdym kroku. Tutaj 
są pewni siebie i swojej wartości. Odzyskali ją, gdy znaleźli się bli-
sko życzliwych ludzi. A często przez poczucie, że coś posiadają. Bo 
kiedyś to nawet renty ani zasiłku nie mieli. A jak mieli jakiś grosz, 
to wszystko gdzieś znikało. Dopiero urzędnicy ustalili, co się komu 
należy. Teraz gdy pod drzwi byłego wojskowego bloku przyjeżdża 
obwoźny sklepik, to stać ich na ciasteczka, czekoladę czy kawę. Ku-
pują i są dumni, że coś mają.

O to właśnie chodzi: aby każdy mógł odzyskał człowieczeń-
stwo i pozostać człowiekiem do końca swoich dni. Lokatorzy Ze-
społu Mieszkań Chronionych to ludzie żyjący wcześniej w  trud-
nych warunkach, niepełnosprawni, po różnych przejściach. Tak jak 
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pani Danusia. Niegdyś nie stroniła od alkoholu. Nie raz, nie dwa, 
przewróciła się, uderzając głową o krawężnik. Mimo to za każdym 
razem wstawała o własnych siłach. Za piątym jej się nie udało. Dia-
gnoza była wyrokiem. Siedmiu krwiaków na mózgu, zanik móżdż-
ku. Tych słów nie była już świadoma. Dzieci nie dawały sobie rady 
z opieką. Ale nie porzuciły matki. Pamiętają o niej i na Wigilię chęt-
nie biorą ją do siebie.

Ośrodek w Nadarzycach nie jest jednak miejscem dla obłożnie 
chorych. To nie Dom Pomocy Społecznej. Tu w miarę możliwości 
każdy radzi sobie sam. Jednak całodobowa pomoc jest na wycią-
gnięcie ręki. 

– Zajmujemy się naszymi podopiecznymi tak, jakby to byli 
członkowie rodziny. Nie mamy przeszkolenia medycznego. Od 
tego są lekarze i pielęgniarki z okolic – pani Marzena pokazuje spis 
z nazwiskami i numerami telefonów. – Gdy sytuacja robi się już na-
prawdę trudna, lokatorzy trafiają do szpitala albo do hospicjum.

Boguś często wyjeżdża do szpitala. Na szczęście za każdym ra-
zem wraca. Gdy schizofrenia bierze nad nim górę i zaczyna dużo 
kląć, pani Marzena wie, że już czas na wizytę u psychiatry. Kiedy 
wraca, znów jest miły i spokojny. Schodząc z góry, ze swojego po-
koju, zawsze przynosi coś słodkiego dla pani kierowniczki. Ale są 
i tacy, którzy pojechali do szpitala i nie wrócili. Wyjeżdżając, byli 
jednak pewni siebie i na swój sposób szczęśliwi. Chociaż te kilka 
ostatnich lat, miesięcy przeżyli godnie.

Dobiega 13:00. Lokatorzy jedzą obiad. Oglądam ich pokoje. 
Piękne, kolorowe, w większości wymalowane i przystrojone przez 
same opiekunki. 

– Nie mamy konserwatora. Nas jest łącznie dziewięć, a że zależy 
nam na tym, aby stworzyć prawdziwe ognisko domowe, same ro-
bimy to, co damy radę – mówi skromnie pani Marzena. W każdym 
jest inaczej, inne meble, inny sprzęt. Widać gołym okiem, kto ma 
rentę, a kto tylko zasiłek. U Bogusia jest telewizor, zestaw wypo-
czynkowy, a nawet radio. Stać go. Jest sierotą, ale zostały mu pie-
niądze po rodzicach. U Grzegorza podobnie jak u kolegi z naprze-
ciwka. Też ma radio. Na szafce stoi lampka nocna w kształcie latarni 
morskiej. Prezent od pani kierowniczki, która zaczęła ją robić jesz-
cze w poprzedniej pracy, w Polskich Kolejach Państwowych. Pani 
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Kazia ma tylko łóżko, a na nocnej szafce zdjęcie ukochanej wnuczki 
w sukni ślubnej. Każdy ma coś swojego. W mieszkaniach na piętrze 
jest wspólna łazienka i kuchnia. Na dole nie potrzebują kuchni, bo 
ci lokatorzy sami już niewiele ugotują.

Ze świetlicy dobiegają odgłosy uderzających w talerze sztućców. 
A z góry melodia grana na harmonijce ustnej. To pan Stanisław, któ-
ry za każdym razem podkreśla, że ma dopiero osiemdziesiąt osiem 
lat. Ciągle szuka swojej drugiej połówki. Próbował zalecać się do 
pani Kazi. Jej jednak amory nie były już w głowie. Ona już nie po-
trzebuje tylu emocji. Przepędziła go, krzycząc: „Gdzie mi z tymi 
łapami, gagatku!”. Muzyka nie milknie. 

– Gra na pani powitanie. Udaje, że nas nie widzi” – wyjaśnia pani 
Marzena.

My go jednak dostrzegamy. Widzimy, i to bardzo wyraźnie.

Klaudia Siekańska (ur. 1987) – pochodzi z  małej miejsco-
wości Dolnik w gminie Krajenka. Urodziła się w Złotowie. 
Z zawodu jest politologiem i animatorem kultury. Zaczęła 
pisać dla zabawy, będąc jeszcze dzieckiem. Potem długo tego 
nie robiła, aż do szczęśliwego splotu okoliczności, gdy zu-
pełnie przez przypadek zaczęła przygodę z dziennikarstwem 
w telewizji regionalnej TV Asta w Pile. Po kilku latach za-
mieniła mikrofon na pióro i znalazła się w tygodniku „Ak-
tualności Lokalne”. Tu, z krótką przerwą na oddech, pracuje 
od ponad roku. Powoli rozwija warsztat. Ma świadomość, 
że przed nią jeszcze długa droga, która na pewno będzie cie-
kawa. Ma nadzieję, że ciężka praca z niewielką domieszką 
szczęścia pokierują ją w stronę porywającego celu.
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Jest ich dziewięciu. Są uzbrojeni w drewniane miecze, halabardy lub 
włócznie. Noszą zbroje z łuskami z prasowanej tektury oraz hełmy 
z pióropuszem. Nie są błędnymi rycerzami ani przebierańcami, lecz 
„Turkami” z Iwanowic – strażnikami grobu Chrystusa.

Jesienne niedzielne popołudnie. Aby poznać fenomen iwanowickich 
Turków, spotykam się z nimi w domu w centrum wsi. Po wejściu 
do środka siadam w  pokoju gościnnym i  zaczynamy „audiencję”. 
Oglądam czarno-białe zdjęcia sprzed pół wieku. Popijając herbatę 
z cytryną, słucham pasjonującej opowieści moich gospodarzy. Oto 
krótka, lecz bogata historia Turków z Iwanowic, którzy – jeśli cho-
dzi o genealogię – nie mają wprawdzie wiele wspólnego z Osmana-
mi. Co innego, jeśli chodzi o tradycję.

Marek z zawodu jest piekarzem, ale obecnie pracuje jako maga-
zynier w jednej z kaliskich firm z branży spożywczej. Od 2010 roku 
pełni obowiązki dowódcy dziewięcio-osobowego oddziału straży 
grobowej z Iwanowic, czyli tzw. Turków. Jest przed pięćdziesiątką. 
Ma żonę i czwórkę dzieci. Drużyna to jego oczko w głowie i zrobi 
wszystko, aby było o niej głośno w Polsce. Od paru lat bierze ona 
udział w  ogólnopolskich paradach tego typu straży na Podkarpa-
ciu. Pierwszy raz zaprezentowała się w 2013 roku w Nowej Dębie. 
Za rok pojedzie na kolejny przegląd, bo jej członkom bardzo się to 
spodobało. 

– Jak nas widzą na Podkarpaciu, to witają słowami: „O, Pyrki 
z Poznania przyjechały”. Ale my nie z Poznania, tylko z Iwanowic. 
Ja na kolanach klęknę, a  nasze Turki będą błyszczeć – zapewnia 
z pasją w głosie Marek.

Dowódca przyznaje, że wielkanocnego grobu w  Iwanowicach 
w gminie Szczytniki strzeże z małymi przerwami od 1982 roku. 

– Pierwszy raz stałem na poświęceniu pomnika ojca Augustyna 
Kordeckiego, który urodził się w Iwanowicach w 1603 roku – wspo-
mina z dumą. – Przez tyle lat stać w tym stroju – to był dla mnie 
zaszczyt i  ogromna chluba. Za kawalera było fajnie, bo panienki 
się oglądały. Jak wiadomo, za mundurem panny sznurem. W ogóle 
był to prestiż, ale i stres. Jako młody chłopak nie wiedziałem, czy 
uda mi się wystać te sześć godzin. Oprócz tego musiałem starszym 
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żołnierzom malować łuski na zbroi. Było jak w wojsku, młodzi mie-
li przechlapane na początku.

Ale nie do Marka należy rekord najdłuższego stażu. Rekordzistą 
jest jego nieżyjący już od czternastu lat wuj Józef, który wciągnął 
go do drużyny. Sam w szeregach Turków spędził ponad czterdzie-
ści lat, przez trzydzieści z nich był dowódcą oddziału. W obecnej 
ekipie najdłuższy staż ma Maciek, z zawodu budowlaniec. Jego spe-
cjalność to wykończeniówka. Maciek ma żonę, dwójkę dzieci i tyle 
samo wnuków. Przy wielkanocnym grobie Chrystusa stróżuje od 
1987 roku. 

– Fajne jest to, że nawzajem się pilnujemy, dbamy o to, żeby się 
nie upić – zero alkoholu na służbie, no a po rezurekcji, po staniu 
całą sobotę, jesteśmy tak zmęczeni, że śpimy do południa i mamy 
po świętach. Zostaje tylko wielkanocny poniedziałek – „żali się” 
Maciek. – Najgorzej jest, jak ludzie zaczną robić miny, ale trzeba 
być odpornym na takie rzeczy. Najważniejsze, żeby wytrzymać do 
końca swojej zmiany i stać jak posąg, można najwyżej mrugać ocza-
mi – dodaje. – Nas, Turków, w Iwanowicach jest dziewięciu: jeden 
dowódca i ośmiu żołnierzy, którzy tworzą cztery zmiany. Jesteśmy 
ubrani w  tekturowe zbroje z  łusek, hełm, bluzy i  spodnie. Wszy-
scy uzbrojeni jesteśmy w  drewniane miecze. Czterech żołnierzy 
ma włócznie, a czterech halabardy. Każda z czterech zmian różni 
się od siebie kolorem ubrania oraz kolorem pióropusza na hełmach. 
Pierwsza i trzecia zmiana mają łuski koloru złotego, tak jak dowód-
ca, natomiast druga i czwarta – srebrnego. Ponadto obszycia ręka-
wów są w różnych kolorach, w zależności od zmiany” – tłumaczy 
Maciek. – W Wielki Piątek warta trwa dwie zmiany, po czym za-
myka się kościół. W Wielką Sobotę rozpoczynajmy służbę o godzi-
nie 9:00 i pełnimy ją przez cały dzień i noc, aż do godziny szóstej 
rano w  niedzielę, czyli do mszy rezurekcyjnej. Zmiany następują 
co godzinę. Co ciekawe, w niedzielę wielkanocną w czasie symbo-
licznego zmartwychwstania przewracamy się na pamiątkę omdlenia 
straży rzymskiej. Za punkt honoru uważamy, aby upaść tak, by ka-
płan z monstrancją nie mógł przejść obok nas. Często zdarza się, że 
służba kościelna musi odciągać leżących żołnierzy, aby umożliwić 
przejście.
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Przed sześciu laty, kiedy Marek obejmował dowództwo, nie 
było tak kolorowo. Stroje sprzed renowacji pamiętają czasy II wojny 
światowej. Podczas wojennej zawieruchy tureckie ubrania sześć lat 
spędziły na strychu kościoła, a po wojnie odmalowywano jedynie 
czasami łuski i hełmy. 

– Dużo wysiłku kosztowało nas, żeby to wszystko doprowa-
dzić do dzisiejszego stanu – zapewnia Marek. – Łuski wycinaliśmy 
z kumplami w garażach. Matrycę mieliśmy wyrobioną. Kilku je wy-
cinało, dwóch obrabiało, a dwóch dziurkowało. Nieźle się narobili-
śmy, bo na strój wchodzi 300 łusek. W sumie trzeba było ich wyciąć 
prawie 3000. Później znaleźliśmy jednego człowieka w Pleszewie, 
który nam to poprzyszywał. Za komplet kasował 600 złotych, za 
samo przyszycie łusek – dodaje rozżalonym głosem Marek. Po 
chwili wstaje i pokazuje mi swój strój. – Widzisz, teraz wygląda to 
inaczej. Wszystko jest już prawie odnowione: lśniący hełm, nowe 
łuski, spodnie i tuniki – zachwyca się. – A przed renowacją strojów 
to się z nas nawet proboszcz śmiał, że w rajtuzach chodzimy – do-
daje z uśmiechem. – A pamiętasz, jak musieliśmy do Mielca po heł-
my jechać 400 kilometrów w jedną stronę? – wtóruje mu Krzysiek, 
inżynier. Pracuje w polskim oddziale amerykańskiej korporacji. Po 
godzinach dorabia jako instruktor nauki jazdy.

Chłopak ma trzydzieści siedem lat na karku i  dwadzieścia lat 
stażu w Turkach. W drużynie jest „menadżerem”. Zajmuje się zgła-
szaniem oddziału na różne przeglądy i parady. 

– W tym roku zorganizowaliśmy pierwszą na terenie Wielko-
polski paradę Turków. Naszym celem jest utworzyć w Iwanowicach 
centralę Turków w naszym województwie – dodaje Krzysiek.

Tradycja iwanowickich Turków istnieje około dwieście lat. 
– Nie posiadamy żadnych dokumentów potwierdzających tę 

datę. Wiemy to od ludzi, którzy mają po dziewięćdziesiąt sześć lat… 
Turkiem mógł zostać każdy. Zainteresowanie zawsze było bardzo 
duże, ale nie każdy mógł się znaleść w drużynie. Zawsze musiał być 
ten krąg dziewięciu osób. Wielu chłopaków w moim wieku w 1996 
roku chciało zostać strażnikiem grobu Chrystusa, mnie się akurat 
udało. Wtedy Turkami dowodził wuj Marka, Józef. Trudno było się 
dostać. Nie było tak, że idziesz, zapisujesz się, i jesteś Turkiem. Na-
leżało wyczekać swoje w kolejce. To był i jest elitarny krąg. Można 
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się pokazać i  zaprezentować z  dobrej strony, chociaż wymaga to 
poświęceń i w czasie świąt jestem w domu tylko gościem – tłumaczy 
Krzysiek.

– Wielkanoc to dla nich prawdziwe poświęcenie, czasami na-
prawdę ich podziwiam – dodaje Iwona, żona Krzyśka, mama dwójki 
dzieci. – Z drugiej strony całe święta nie ma go w domu i wszyst-
ko muszę robić sama. Dobrze, że mieszkamy z  teściową. Turków 
można zobaczyć w  Iwanowicach w  ciągu roku w  okresie wielka-
nocnym, podczas procesji w dzień Bożego Ciała oraz przy okazji 
Drogi Krzyżowej, która odbywa się na ulicach Iwanowic. Strażni-
ków można podziwiać również podczas innych ważnych uroczy-
stości, takich jak wizyta biskupa kaliskiego. Ostatnią taką okazją 
była pierwsza w województwie wielkopolskim Parada Straży Wiel-
kanocnych, która miała miejsce 6 sierpnia, w dzień odpustu Prze-
mienienia Pańskiego w Iwanowicach. 

– Budujące jest to, że ludzie przyjeżdżają z różnych miejsc, żeby 
nas zobaczyć. Mieliśmy gości nawet z Ukrainy i ze Stanów Zjedno-
czonych – chwali się trzydziestosześcio-letni Adam. Z zawodu jest 
rzeźnikiem. W  ubiegłym roku po raz pierwszy pełnił wartę przy 
grobie Pańskim. 

– Szczególnie dużo odwiedzin mieliśmy po święconkach. Ludzie 
przynosili nam ciasto i pytali, czy damy radę wystać tyle godzin. 
Aż się zdziwiłem, że spotykamy się z tak dużą życzliwością. Taki 
sam staż w Turkach ma Marcin. Chłopak jest właścicielem blisko 
stuhektarowego gospodarstwa. Hoduje też gęsi.

Do tradycji iwanowickich Turków należy również uczestnictwo 
strażników w ślubach swoich kompanów. Ostatnio udali się na taką 
uroczystość 12 listopada do oddalonego o  około 25 kilometrów 
Koźminka. Ślub brał dwudziestoparoletni Dawid, który stał w Tur-
kach przez ponad pięć lat. 

– Fajnie było uczestniczyć w  ślubie byłego kompana – mówi 
dwudziesto-letni Przemek, właściciel lokalnego sklepu mięsnego.  
– Naszym zwyczajem jest asysta podczas ślubu. Oczywiście mie-
liśmy na sobie nasze paradne stroje. Dawida wprowadzaliśmy do 
kościoła w Koźminku. Przy wyjściu z kościoła młoda para przeszła 
pod szpalerem, który zrobiliśmy ze skrzyżowanych włóczni i  ha-
labard – opowiada z entuzjazmem Przemek. – Nie zawsze jednak 
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bierzemy udział w tak radosnych uroczystościach – dodaje. Czasa-
mi iwanowickie Turki doświadczają mniej przyjemnych wydarzeń. 
W ostatnim czasie drużyna straciła dwóch dowódców: pana Józefa 
w 2004 roku oraz pana Stanisława w 2010 roku.

– W iwanowickiej drużynie Turków jest jeszcze taki jeden Prze-
mek. Ma trzydzieści jeden lat. Pracuje w  firmie meblarskiej pod 
Ostrowem. Jest żonaty i ma 1 dziecko. Jest również trzydziestojed-
no-letni Mateusz, który pracuje w podkaliskiej firmie produkującej 
napoje i słodycze, oraz czterdziesto-letni Sylwek, magister inżynier. 
Też żonaty, też ma jedno dziecko – podsumowuje dowódca Marek.

Początki Turków w Polsce sięgają końca XVII wieku, czyli cza-
sów odsieczy wiedeńskiej. Nawiązują one do tradycji rzymskiej 
straży, która pełniła wartę przy grobie Jezusa Chrystusa od czasu 
złożenia ciała w grocie do momentu zmartwychwstania. W wyniku 
zwycięstwa Jana III Sobieskiego pod Wiedniem w 1683 roku woj-
sko Rzeczypospolitej zdobyło liczne łupy, w tym oręż i mundury 
tureckie. Według podań ludowych żołnierze wrócili do Radomy-
śla nad Sanem dopiero wiosną 1684 roku, w Wielki Piątek. Ubrani 
w zdobyczne mundury i wyposażeni w turecką broń, postanowili 
zaciągnąć straż przed grobem Chrystusa, składając w  ten sposób 
podziękowanie za szczęśliwy powrót do domu, co dało początek 
tradycji. Turki wielkanocne to też najbardziej polski z obrządków 
świąt wielkanocnych. Oprócz terenów ziemi kaliskiej Turków moż-
na spotkać na Podkarpaciu.

Bartosz Olender (ur. 1984) – urodzony humanista. Od 2007 
roku nauczyciel języka angielskiego. Również tłumacz, tu-
tor, a chwilami dziennikarz-amator. W 2006 roku pracował 
w lokalnym radiu Centrum, a od 2008 roku w dwóch kali-
skich tygodnikach: „Naszym Rynku” i „Expressie Kaliskim”. 
Pasjonują go ciekawi świata ludzie, którzy lubią działać. 
Stara się patrzeć na życie przez różowe okulary. Jego dewiza 
to „dostajesz tyle, ile dajesz od siebie”.
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Pogoda typowo jesienna. Jak to pod koniec października. Ludzie 
spieszą na cmentarz zadbać o groby bliskich. Taka tradycja. Ale są 
groby, a nawet cmentarze, na których trudno spotkać kogokolwiek. 
Co jakiś czas jednak i one znajdują się w centrum uwagi.

Do dewastacji grobów na kaliskim cmentarzu żołnierzy radzieckich 
dochodzi regularnie. Dwa lub trzy razy w roku wandale rozbijają 
nagrobki albo oblewają je czerwoną farbą. Policja zazwyczaj znaj-
duje sprawców, którzy za każdym razem tłumaczą się tak samo: 
że nie wiedzą, dlaczego to zrobili. Że coś ich naszło. Ostatni był 
sześćdziesięciosiedmio-latek. W lutym, po pijanemu, uszkodził 18 
tablic. Sprawa zyskała rozgłos międzynarodowy. O kaliskiej nekro-
polii mówiono w moskiewskiej telewizji. A rosyjskie Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych wystosowało notę do polskich władz. W do-
kumencie napisano: „Szydzenie z pamięci o ludziach, którzy oddali 
życie za wolność i  niepodległość polskiego narodu, jest niezgod-
ne z  zasadami, na których opiera się cywilizowane społeczeństwo. 
W związku z  tym chcielibyśmy przypomnieć, iż w walkach o wy-
zwolenie Polski spod okupacji hitlerowskiej poległo ponad 600 
tysięcy żołnierzy radzieckich. Ponadto w nazistowskich obozach 
zginęło i zostało pochowanych w polskiej ziemi jeszcze około 800 
tysięcy jeńców wojennych z byłego ZSRR”.

W przeddzień Wszystkich Świętych wybrałem się na groby. Tro-
chę z obowiązku, a trochę, by przyjrzeć się ludziom. Co robią? Jak 
przeżywają wspomnienie bliskich? Długo chodziłem, przy okazji 
odwiedzając znajomych, którzy już odeszli. W  pewnym momen-
cie dostrzegłem mężczyznę wchodzącego na cmentarz żołnierzy 
radzieckich. Pierwsza myśl, która przebiegła mi przez głowę: „ko-
lejny wandal”. Ale nie wyglądał na łobuza. Był za dobrze ubrany. 
Podszedłem do bramy i obserwowałem, co zrobi. Zapalił znicz przy 
pomniku na środku cmentarza. Trochę postał, a potem odwrócił się 
i zobaczył, że mu się przyglądam. Przechodząc obok, skinął głową. 
Wtedy wygrała ciekawość.

– Przepraszam, ma pan tu bliskich?
– Nie. Pewnie pana dziwi, że tu przychodzę?
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Kiwnąłem głową, bo rzeczywiście przeczuwałem ciekawą 
historię.

To wydarzyło się kilka lat temu. Przed kilkunastu laty Jerzy 
śpiewał w chórze Towarzystwa Śpiewaczego Echo w Kaliszu. Dopi-
sało mu szczęście i załapał się do składu jadącego na międzynarodo-
wy festiwal chóralny rozgrywany w Mohylewie na Białorusi. Miał 
nadzieję, że jak już będzie na Białorusi, uda mu się dostać kawałek 
dalej, do Katynia. Chciał poszukać grobu dalekiego krewnego. Ta-
deusz zginął, jak 4400 innych polskich oficerów, od strzału w tył 
głowy zadanego przez radzieckie NKWD.

Niestety okazało się, że jako obywatel Rzeczpospolitej Polskiej 
powinien mieć wizę uprawniającą do przekroczenia granicy biało-
rusko-rosyjskiej. O niespełnionych zamiarach wspomniał kolegom 
z chóru. Następnego dnia jeden z nich, Grzegorz, przyniósł dobrą 
wiadomość. Syn gospodarzy, u których został zakwaterowany, za-
proponował, że za drobną opłatą chętnie zawiezie trzy osoby do 
Katynia. Brak wizy nie stanowił problemu. Za kilka dolarów pogra-
nicznicy przymykali oko na większe niezgodności w dokumentach. 
Jerzy podszedł do pomysłu dość sceptycznie, ale Grzegorz już za-
mówił ekskursję.

Z mapy wynikało, że do Katynia jest 400 kilometrów. 200 
do granicy i  drugie tyle po stronie rosyjskiej. W Polsce taka dro-
ga mogła zająć kilka godzin, ale tam nie było wiadomo, czego się 
spodziewać.

W grudniu 2015 roku portal Naszemiasto.pl pisał o  kolejnym ak-
cie wandalizmu: „Cmentarz żołnierzy radzieckich w  Kaliszu zo-
stał ponownie zdewastowany. Wandal przewrócił jedenaście tablic 
nagrobnych. Kilka z  nich zostało potłuczonych. Sprawca jest już 
w policyjnym areszcie”.

W piątek rano chórzyści zjedli śniadanie i przygotowali się do drogi. 
Igor, młody Białorusin, był punktualny. Tylko jego maszyna, grana-
towa łada, nie wzbudzała zaufania. Igor jednak zapewniał, że wóz 
przeszedł już niejedno, ale i ta droga dla niego niestraszna. W końcu 
to niedaleko. Był pełen optymizmu, mając już w kieszeni dolarową 
zaliczkę i słysząc w wyobraźni szelest kolejnych banknotów, które 
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otrzyma po powrocie. Chórzyści uwierzyli. Ruszyli w drogę. Po-
dróż ułatwiał fakt, że ludzie w ich wieku wsie niemnoszka gawarili 
pa ruski. Szybko okazało się, że Igor mówiąc o bliskości miejsca do-
celowego, nie rzucał słów na wiatr. Droga była tak prosta, że ucieka-
jącego nią psa widzieli przez dwa dni z okładem. A co najważniejsze, 
była w doskonałym stanie, choć pamiętała jeszcze Igrzyska Olim-
pijskie w Moskwie w 1980 roku. Nawet zatrzymanie przez tamtej-
szą drogówkę i wlepienie maksymalnego mandatu za przekroczenie 
prędkości, który w przeliczeniu wyniósł niecałe 3 dolary, nie osła-
biły tempa. Zwolnili dopiero przed granicą, by zadbać o kamuflaż. 
Chórzyści wypili po kilka kieliszków, trochę rozlali na siebie, aby 
wyglądać na lekko wstawionych miejscowych. Tak jak zapewniał 
Igor, nawet nie wyjęli dokumentów.

Do Katynia dotarli około godziny 10:00. Piątkowe przedpołu-
dnie, wokół żywego ducha. Nagle ucichły samochodowe rozmowy. 
Muzeum Memoriału Katyń było zamknięte. Poszli dalej, w stronę 
placu, z którego drogi wiodły na cmentarz polski i rosyjski. Wybrali 
tę w kierunku polskiego. Minęli bramę i weszli na ziemię uświęco-
ną krwią bohaterów. W całkowitym milczeniu obeszli nekropolię, 
idąc wzdłuż pasa alfabetycznie umieszczonych tabliczek. Na każdej 
z nich w sześciu rzędach dane personalne: imię, nazwisko, stopień 
bądź funkcja, data i  miejsce urodzenia, przynależność wojskowa 
i wspólna data śmierci – 1940 rok. Wśród tysięcy nazwisk, pokry-
tych rdzą imitującą zakrzepłą krew, Jerzemu udało się odnaleźć da-
lekiego krewnego.

Gdy chórzyści wychodzili z  cmentarza, ich oczom ukazał się 
niecodzienny widok. Młoda para, ona w białej sukni, on w garnitu-
rze, z kwiatami, a wokół nich weselni goście. Zapytani, co tu robią, 
wyjaśnili, że u nich taki zwyczaj. W dzień ślubu składać kwiaty na 
grobach tych, dzięki którym mogą żyć spokojnie. A że w ich wsi, 
oddalonej o 80 kilometrów, nie ma grobów żołnierzy, to przyjechali 
do Katynia. Bo tu leżą oficerowie, którzy polegli w czasie wojny. Bo 
przecież rodziny tych, którzy tu polegli, nie mogą na co dzień się 
tu zjawić. Jerzy był wzruszony, ale grzecznie zwrócił uwagę, że ci 
oficerowie nie polegli w boju z rąk Niemców. Rosjanie pokiwali gło-
wami na znak, że doskonale o tym wiedzą. Wyjaśnili, że im polityki 
nie nużna. Że są zwykłymi ludźmi i dbają o groby niezależnie od 
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tego, kto w nich leży. Bo po śmierci każdemu należy się szacunek. 
A  potem zaprosili, by z  nimi świętować ich radość. Wyjęli szam-
panskoje i bombonierkę. Wartą tyle, co ich miesięczna pensja. Jerzy 
i jego koledzy byli zakłopotani, gdy ich poczęstowano.

Cmentarz żołnierzy radzieckich w  ostatnim czasie dwukrotnie 
padał ofiarą wandali. Za każdym razem uszkodzonych zostało kil-
kanaście tablic nagrobnych. Tadeusz Skarżyński, kaliski radny PiS, 
proponuje, by przenieść prochy czerwonoarmistów z  cmentarza 
przy ulicy Częstochowskiej na Majków.

– Rozumie pan, dlaczego od tej pory rok w rok przychodzę tutaj, na 
cmentarz żołnierzy radzieckich w Kaliszu?

Mężczyzna spojrzał na poprzewracane dla rozrywki tablice. 
Wypisane na nich daty urodzenia i  śmierci wskazują jasno, że ci 
młodzi chłopcy nie mieli pojęcia o  polityce. Szli na Berlin gnani 
tylko w jednym kierunku. Przed nimi Wehrmacht, a za nimi gwar-
dyjskie oddziały zaporowe. Za krok do tyłu groziła im kula w łeb. 
Na pewno nie znaleźli się tutaj z porywu serca czy dla własnej sa-
tysfakcji. Ale tu, w Kaliszu, na obcej ziemi dopadła ich śmierć. Czy 
w ogóle możliwa jest dobra wojna, wojna toczona ze szlachetnych 
pobudek i z poszanowaniem człowieczeństwa? Przecież te pojęcia 
w  oczywisty sposób przeczą same sobie. Czy więc wypada teraz 
walczyć z ich grobami? Choć przecież nikt ich tu nie zapraszał?

Dewastacje grobów czerwonoarmistów co jakiś czas zdarzają się 
w całej Polsce. Ale w Kaliszu należą już do niechlubnej tradycji. Co 
jest tego przyczyną?

– Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Ale póki w Katyniu 
na grób z  nazwiskiem mojego krewniaka przyjdzie pokłonić się 
choć jeden Rosjanin, ja tutaj przyjdę zapalać kolejny znicz.

Gdy mężczyzna odszedł, zaczął siąpić drobny deszcz. Stałem 
jeszcze długą chwilę i obserwowałem, jak zmienił się w szaroburą 
mgiełkę. Wtedy uprzytomniłem sobie, że nie zapytałem go nawet 
o  imię czy nazwisko jednego z  poległych polskich oficerów. Nie-
ważne, pewnie spotkam go za rok.
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Jerzy Szukalski (ur. 1956) – mąż, ojciec, dziadek. Cały czas 
czynny zawodowo, w  wieku sześćdziesięciu lat zdał egza-
min kończący staż na urzędnika samorządowego. Jest to 
kolejne z  jego dziesięciu już wcieleń zawodowych. Formal-
ne wykształcenie zakończone tytułem magistra pedagogiki 
pracy kulturalno-oświatowej. Aktywny animator kultury. 
Ociera się o  sceny amatorskie, udzielając się jako aktor-
-amator lub recytator i  działając w  Stowarzyszeniu Pro-
mocji Sztuki Łyżka Mleka. W  zakresie pisarskim: profan, 
dziki-niepiśmienny.
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Nazywają go Mafia. Kiedyś się go bali, tak samo jak Jeziornego. Nie 
żeby był groźny. Jeziorny też zresztą nie był. Byli inni. Po latach 
mieszkańcy Ostrowa Wielkopolskiego przywykli. Już nie uciekają 
na widok Mafii. Patrzą na niego z  litością. Ot, jeszcze jeden nie-
szczęśliwy wariat.

Ryszard jeździ po okolicy rowerem i zbiera, co się da. A to piórko 
znajdzie. A to wytłoczkę z jajek. Starą reklamówkę. W tym, w czym 
inni widzą tylko niepotrzebny śmieć, on dostrzega skarb. Sam 
zresztą wygląda jak skarb. Znoszone buty, stopy zmęczone przez 
wielokilometrowe marsze w  towarzystwie Roksany – psa, wierne-
go przyjaciela, bez którego umarłby z samotności. Pióra, kapelusze, 
na szyi niedbale zawieszona fajka, którą sam wydłubał z kawałka 
niepotrzebnego drewna. Ćwieki, skórzane paski. Bywa, że i poma-
lowane paznokcie. Ludzie myślą, że to transwestyta. Nazywają dzi-
wolągiem albo wariatem. Nie jest ani jednym, ani drugim. To akurat 
stwierdzono urzędowo. Po prostu jest sobą.

Krysię poznał na dyskotece. Przyjeżdżał do niej na motorze, 
z  trwałą na głowie, w  czarnych lakierkach, białych skarpetkach 
i w skórze z peweksu. Ona elegancka, skromna, bardzo ładna. Czę-
sto dawała mu kosza. Ale on się nie poddawał. Ona z dobrej rodzi-
ny, jak to się mówiło, na poziomie. On z domu prostych rolników. 
Jej rodzice mieli pod miastem hodowlę nutrii i handlowali skórami. 
Jego mieli szklarnie w  Gorzycach, hodowali kwiaty. Jej posiadali 
piękny samochód. Jego – trochę gorszy. Jej rodzice byli przeciwni. 
Próbowali córkę zniechęcić, zabraniali, a czasem ostrzegali. Ale ona 
nie chciała słuchać. Jego rodzice także ostrzegali. Mówili, że to nie 
jest dziewczyna dla niego. On też nie słuchał. Przyjeżdżał po nią 
swoim piździkiem, gdy wymykała się tylnymi drzwiami. Uciekali, 
by móc pobyć ze sobą.

Rysiek bardzo chciał, by za niego wyszła. Ona też go kochała, 
ale jeszcze nie myślała o ślubie. Znalazł na to sposób. Wiedział, co 
robi, i wiedział, że dzięki temu pokona wszystkie przeszkody. Że 
zostaną mężem i żoną, na dobre i złe. Gdy okazało się, że zaszła 
w ciążę, rodzice nie mogli już nic począć. „Trzeba wziąć ślub, bo co 
ludzie powiedzą?”. Oboje byli szczęśliwi. Obiecywali sobie miłość 
do grobowej deski.
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Po pierwszym dziecku, dziewczynce, przyszło drugie. Też 
dziewczynka. Rysiek nie posiadał się ze szczęścia. Na rękach no-
sił, rozpieszczał, na spacery chodził. Wszystko jakoś się poukładało. 
Miał dobrą pracę. Był spawaczem, nieźle zarabiał. Ona zajmowa-
ła się dziećmi. Kupili samochód. Jego marzenie, czarną renówkę  
5 GTI, z przyciemnionymi szybami. Jak założył kurtkę ze skóry, 
to wyglądał w  niej jak żołnierz mafii. I  taką dostał ksywę. Kole-
dzy zaczęli na niego wołać Mafia. Ale co z niego za mafiozo? Po 
pracy prosto do domu. Obiad, dzieci, obowiązki domowe. Czasem 
tylko gdzieś z kolegami wyskoczył. Nie za często, bo ona się zło-
ściła. Zresztą czasu brakowało. Krysia miała zawsze wszystko za-
planowane. W sobotę od rana sprzątanie, potem obiad. Po obiedzie 
zabierała się za pieczenie ciasta. On chciał odsapnąć, wychodził do 
pokoju i puszczał muzykę. Lubił rocka. Ona zaczynała krzyczeć, że 
za głośno, że to szarpidruty. Nie miał siły się przeciwstawić. Ściszał 
i wyciągał z barku butelkę. Potem przychodzili goście albo oni szli 
do kogoś. W towarzystwie Rysiek zawsze grał pierwsze skrzypce. 
Krysia była w jego cieniu. To on zaczynał zabawę. Choćby przebie-
ranki. Tak dla draki. Jak trochę wypił, to przebierał się za kobietę. 
Dzieci się cieszyły. Z ojcem zawsze miały sporo radości. Ale jej się 
to nie podobało. Potem narzekała, że robi z siebie wariata.

Któregoś dnia na spacerze z córkami w parku Miejskim spotka-
li Jeziornego. Tajemnicza postać na zardzewiałym rowerze. Stary, 
brodaty, ubrany na zielono mężczyzna. Widać, że zmęczony życiem. 
Tak samo jak jego rower, upstrzony wędkami, sznurkami, kawał-
kiem rybackiej sieci. Jeziorny chodził po 70-tysięcznym Ostrowie 
i zaczepiał ludzi. Ale nienachalnie. Przysiadał się na ławce. Trochę 
pofilozofował. Głupi nie był, sporo wiedział. Ot, lokalny oryginał. 
Ale można się go było przestraszyć. I dziewczynki się przestraszy-
ły. Mafia zresztą też. A może nie miał ochoty na rozmowy z dzi-
wakiem. Bo w  jego poukładanym świecie Jeziorny był po prostu 
dziwakiem.

Minęło dziesięć lat. Idealnych. Rysiek każdego dnia cieszył się 
z małych rzeczy, na przykład ze złotych rybek w akwarium, bardzo 
o nie dbał. Z dużych też się cieszył. Co roku wakacje, z czasem na-
wet za granicą. Wtedy pojawiło się kolejne dziecko. Tym razem syn. 
Zostało mu jeszcze zbudowanie domu, a potem posadzenie drzewa. 
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Zaczął od domu. Kopał fundamenty, nosił cegły. A do tego praco-
wał na akord. Wracał zmęczony, a w mieszkaniu znowu wszystko 
od linijki. W sobotę sprzątanie, gotowanie, obiad, a potem piecze-
nie ciasta. Ona pragnęła, by wszystko było na poziomie. On też 
miał być na poziomie, choć w  sercu miał rock’n’rolla. W  końcu 
zmęczyło go zaplanowane drobiazgowo życie i wymagająca żona. 
Zaczął ją nazywać kurą domową. Sam chciał być kogutem. Ale to 
nie on rządził, tylko ona. Gdy to sobie uświadomił, zaczął pić. Na 
początku w domu. Potem wychodził z butelką w ręku i znikał na 
dwa lub trzy dni. Dzieciom zaczęło brakować metalicznego zapa-
chu, który przynosił z pracy. I jego wielkich, spracowanych dłoni. 
Wracał zmęczony i brudny. Znikał coraz częściej na coraz dłużej. 
Stawał się coraz bardziej dziki, nieoswojony.

Najpierw złapali go po pijaku za kółkiem. Renówka wylądowa-
ła na wsi, koło domu rodziców. To go mocno zabolało, bo lubił to 
auto, tak samo jak lubił szybką jazdę. Któregoś dnia zbyt wcześnie 
wrócił z pracy. Po drodze wywrócił się na rowerze. Wpadł w szlakę, 
która wbiła mu się w twarz i ręce. Płakał. Tulił do siebie młodszą 
z córek, obiecując, że wszystko będzie dobrze. Nie rozumiała, dla-
czego ojciec płacze, dlaczego brzydko pachnie, dlaczego ma podar-
te spodnie i czarną, pokaleczoną twarz. Pękało jej serce. Gdy tata 
trafił do szpitala, pękło jeszcze mocniej. Trepanacja czaszki, jedena-
sto-centymetrowy guz. Wynik pijackiej bójki. Sam zaczął. Poszło 
o ślubną obrączkę. Zasnął, a jeden z kompanów zdjął mu ją z palca. 
Chciał ją odzyskać i mocno dostał. Bo z Hiszpanem nie było żar-
tów. Obrączka już się nie znalazła. Przepadła na zawsze. Wkrótce 
okazała się niepotrzebna. Rozwód przypieczętował jej zaginięcie.

Wtedy zupełnie zgubił sens życia. Nieraz spał w lesie – w renów-
ce, pod namiotem albo pod gołym niebem. Zamierzał się ukatru-
pić. Czasem dzwonił i uprzedzał, że chce to zrobić. Pomysłów mu 
nie brakowało. Połknąć garść tabletek albo wypić płyn do mycia 
szyb, a może się powiesić albo utopić. Parę razy otarł się o śmierć. 
Na przykład leżąc twarzą w kałuży. Picie, odwyki, szpitale dla fi-
zycznie i psychicznie chorych. Lekarze też myśleli, że zwariował. 
Trzymali na oddziale, badali. Ale nic nie znaleźli – był normalny, 
tylko się pogubił. Nie podołał życiu. Przez dwadzieścia pięć lat żył 
w sztucznym, zaprojektowanym przez kurę domową świecie. I stał 
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się więźniem własnych wyborów. Więźniem namiętności. To dla-
tego zaczął pić. Krzywdę sobie zrobił. I wielu innych skrzywdził, 
choć nie chciał tego. Po prostu chciał być sobą. Ale nie miał na to 
siły ani odwagi. Zdławiony w zarodku, potem przepędzony i wy-
gnany, został sam.

Teraz jest inaczej. Chce żyć. Pokornie przyjmuje wszystko, co 
przynosi mu los. To dzięki religii. Niektórzy mówią, że fanatycz-
na wiara go uwstecznia. Ale ta wiara go uratowała. Dała powód do 
życia i  do dalszej walki. Walki o  siebie, o  swoje ideały, poznanie, 
doświadczenie, świadomość, prawdę. Walki z własną głupotą. Zro-
bił wiele głupstw, za które teraz pokutuje. Stracił dwa domy. Ten, 
w którym mieszkał, i ten, który budował. Dom wspólnych marzeń. 
Na działce pozostały gołe, zarośnięte krzakami fundamenty. Dzie-
ci wyjechały, układają sobie życie gdzieś daleko. Czarna renówka 
niszczeje na podwórzu rodziców, gdzie Mafia ma swój pokój z bal-
konem, kuchnię i łazienkę. Nie mieszka tam, jedynie przebywa, bo 
nic nie jest jego. Nic poza tym, co sam przynosi. Kręci się po okoli-
cy i zbiera pióra, krzyże, bransoletki, torby, ciuchy, perełki.

Mafia nie może spać. Tuła się ciemną nocą. Zostawia po sobie 
ślady. W powietrzu ciężki zapach tytoniu. Na kartkach listy pisa-
ne drżącą dłonią, które kładzie na ławce w parku i odchodzi. Bar-
dzo schudł. Wygląda na starszego od własnego ojca. Na twarzy 
i w oczach ma wypisaną historię życia. Wszystko musi zdobywać. 
Kupić cokolwiek trudno, bo żyje z zasiłku, a na syna płaci jeszcze 
alimenty. Wszystko zaczyna na nowo. Wszystko na nowo buduje. 
Zupełnie sam.

Krysi nie przestał kochać. Kiedyś byli przykładnym małżeń-
stwem. Razem bawili się, cieszyli, płakali, kochali, kłócili i  go-
dzili. Teraz tego nie robią. Jak tylko Mafia zbliża się do jej domu, 
ona dzwoni po policję. Ale on się nie poddaje. Wciąż płata jej figle. 
A to bramę z zawiasów zdejmie, a to wielki kamień położy na stole 
w  ogrodzie, a  to kwiaty polne na wycieraczce zostawi. Wszystko 
z miłości. Uczucie pali go od środka. Jeszcze się nie pogodził ze 
stratą. Wciąż wspomina, wypytuje, wydzwania, zostawia liściki. 
Ona nie chce mieć z nim nic wspólnego. No, gdyby się normalnie 
ubrał, to może by z nim pogadała. Ale on już nie wie, jak to jest 
normalnie. Wciąż się przemieszcza, zwłaszcza latem. Od festiwalu 
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do festiwalu. Od jednej pielgrzymki do drugiej. Od morza do Tatr. 
Wciąż czegoś szuka. Obserwuje, rejestruje wszystko i wszystkich. 
Kamerą, telefonem, czym się da. Chce zrobić film. Zmontować to 
wszystko i pokazać, co przeżył i czego doświadczył. A obserwato-
rem jest niezłym. Ma w sobie coś z filozofa. Lubi dyskutować. Za-
nim się zorientował, stał się taki sam jak Jeziorny. Jak ten, którego 
się bał.

Czerwony Kwiat – Twórca obrazu i tekstu. Fotograf. Podróż-
nik. Obserwator. Kreator. 
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Rok 1991. Kilka miesięcy wcześniej Lech Wałęsa wygrał wybory 
prezydenckie, miażdżąc w  drugiej turze swego przeciwnika. Mur 
berliński już nie dzielił na lepszych i gorszych. W Polsce codzien-
ność nadal jeszcze wyglądała szaro i  smutno. Po ulicach jeździły 
maluchy, duże fiaty, tarpany i żuki, a syrenki czy trabanty nie ro-
biły takiego wrażenia jak dzisiaj. W telewizji były dwa programy, 
z których jeden ciągle śnieżył. Rubin 714p stał na honorowym miej-
scu w  reprezentacyjnym salonie rodzinnego „M” i  spełniał swoją 
funkcję wyśmienicie. Był duży, rozgrzewał się szybko i nie dość, że 
odbierał wszystkie dostępne programy, to dodatkowo tryskał kolo-
rem – często tylko jednym. Raz przekazywał na czerwono, raz na 
niebiesko, raz na zielono. Babci niepotrzebne takie luksusy, więc 
oglądając codziennie wiadomości o  19:30, pozostała przy szaro-
ściach – przy swoim lazurycie. Wtedy kciuki nie były tak sprawne 
jak teraz. Wtedy, żeby przełączyć program, trzeba było najpierw 
użyć nóg, a dopiero później rąk. W tej jednak ciągle szarej, aczkol-
wiek przebudzonej gdzieniegdzie kolorami, codzienności grupka 
młodych ludzi miała zrobić coś, czego jeszcze nie robiła.

Paczka w drodze
Tworzyli zgraną paczkę i mieli wtedy po osiemnaście lat. Mózgiem 
całej operacji była starsza od nich Agnieszka. Razem przygotowy-
wali się do pierwszego odważnego kroku w swojej dorosłości, i to 
jeszcze w nieznane. Wypełniały ich obawy, że nie staną na wyso-
kości zadania, że sobie nie poradzą. Mimo że wiedzieli co i  jak, 
to jednak bali się, że może ich coś zaskoczyć. Tak po prostu, coś 
nieoczekiwanego, tak z  partyzanta. Byli obciążeni przeszłością. 
Niektórzy z nich pamiętali o  tym, jak ich dziadkowie czy babcie 
musiały jechać w tą samą stronę, co oni teraz, i nie było to wcale 
przyjemne. Ciekawość świata niedostępnego wcześniej i młodzień-
cza pokusa przygody okazały się jednak silniejsze niż wszystkie 
lęki razem wzięte. Chcieli się od nich uwolnić. I nadszedł ten dzień. 
Wszystko zapięte na ostatni guzik. Plecaki spakowane, wałówka za-
brana. Wystarczyło tylko uściskać się z rodziną, wsiąść do autobusu 
i jechać. Był 19 października. Przed nimi – jakieś cztery, może pięć 
godzin drogi do granicy. A potem wielki świat. Dla każdego z nich 
przekroczenie granicy stanowiło niesamowite przeżycie, lecz każdy 
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na swój sposób radził sobie z tą sytuacją. Jedni zasępieni, inni znów 
zbyt radośni. Jednym z  uczestników tamtej dziewiczej wyprawy 
był Grzegorz. Był to chłopak wysoki, miał dobry, ciepły uśmiech 
i bujną czuprynę – można powiedzieć, że nawet szopę. Wspomina 
tamto wydarzenie tak: 

– Przejazd przez granicę był czymś, co powodowało zaciśnię-
cie żołądka. Jak tylko wjechaliśmy na teren Niemiec Zachodnich, 
przykleiliśmy się z kolegami do szyb i obserwowaliśmy samocho-
dy, i w ogóle cały czas jechaliśmy autostradą setki kilometrów, co 
było dla nas zupełnym zadziwieniem, bo takich rzeczy praktycznie 
w Polsce nie mieliśmy.

Agnieszka jechała z nimi. Była absolwentką filologii germańskiej. 
W czasie wakacji w Dolnej Saksonii poznała Astrid i Eckhardta Pe-
tersów – rodziców dwojga uczniów tamtejszego gimnazjum. Miesz-
kali w Celle. Złapała z nimi dobry kontakt i razem zorganizowali 
tę eskapadę dla dzieciaków z Konina. Oni chodzili do najstarszego 
liceum w mieście, a ona była ich nauczycielką. Uczyła ich otwierać 
usta po niemiecku, ale i otwierała im umysły. 

– Po wakacjach do szkoły przyszła nasza germanistka – pani 
Agnieszka. To był nauczyciel zupełnie inny od pozostałych. My 
się uczyliśmy w  sumie dla niej. Każdy był zafascynowany przed-
miotem i ona dawała nam po prostu powiew innego świata, którego 
jeszcze nie znaliśmy. Powiedziała nam, że będzie program wymiany 
ze szkołą w zachodnich Niemczech, że w wakacje była w pewnej 
szkole w Celle, i złożyła nam ofertę wyjazdu – wspomina Grzegorz, 
który był wtedy w czwartej klasie.

Nic nie zapowiadało tak głębokiej przyjaźni Grzegorza z języ-
kiem niemieckim, gdy rozpoczynał naukę w liceum: 

– Przychodząc do szkoły, myślałem, że będę się uczył języka 
angielskiego, jak wszyscy, i francuskiego ze względów rodzinnych. 
Jak zobaczyłem swój pierwszy plan lekcji, dostrzegłem język nie-
miecki i rosyjski. Trochę mnie to zdenerwowało. Pomyślałem sobie, 
że to dość dziwna kombinacja. Z  językiem niemieckim problemu 
nie miałem żadnego, bo dziadkowie nie nauczyli mnie niczego złe-
go, chociaż byli i w niewoli niemieckiej, i w niewoli rosyjskiej.
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Bomba
Gdy przyssani do szyb zmierzali na Zachód, myśleli z obawą o wiel-
kim świecie, który na nich czekał. Wiedzieli, skąd i dokąd jadą. Nie 
spodziewali się, że podróż będzie tak krótka. Dotarli na miejsce 
o  wiele za wcześnie. W  Niemczech były już przecież autostra-
dy. Miasto skrywało swoje tajemnice z przeszłości, które dopiero 
w świetle wschodzącego słońca byli w stanie dostrzec gołym okiem. 
Stwierdzili wspólnie, że nie wolno budzić ich gospodarzy o takiej 
godzinie, więc Agnieszka postanowiła, że wszyscy pojadą do rodzi-
ny państwa Petersów. Było to między 6:00 a 7:00 rano.

– Cała grupa liczyła chyba 20 osób. Weszliśmy do domu, który 
wyglądał tak jak w kolorowych magazynach, których nigdy dotąd 
nie widzieliśmy. To było pierwsze zderzenie z cywilizacją Zachodu 
i wszyscy byliśmy pod wielkim wrażeniem – wspomina Grzegorz.

Nie bardzo wiedzieli, czy to wszystko istnieje naprawdę. Nigdy 
jeszcze nie widzieli takich budynków, uliczek, pałaców i zamków. 
Nie opuszczało ich wrażenie, że poruszają się w bajkowej rzeczywi-
stości. Położone niedaleko Hanoweru 70-tysięczne Celle to perła 
wśród niemieckich miast. Wprawne oko dostrzeże w jego architek-
turze nawiązania do stylu angielskiego. To nie przypadek.

Wszystko za sprawą księcia Hanoweru, Jerzego I  z  dynastii 
Welfów, po którym imię nosi syn brytyjskiej pary książęcej, Kate 
i Williama – George. Jerzy I objął tron Królestwa Wielkiej Brytanii 
w 1714 roku na mocy zawartej wówczas unii personalnej. Przez sto 
dwadzieścia trzy lata oba państwa były rządzone przez wspólnego 
króla, a w Celle mieściła się letnia rezydencja królewska. Można ją 
podziwiać do dziś. Unia się rozpadła, a niemiecki ród von Sachsen-
-Coburg-Gotha pozostał na tronie brytyjskim, choć król Jerzy V, 
który był dziadkiem Królowej Brytyjskiej, Elżbiety II, zmienił na-
zwisko na Windsor.

Starówka Celle zachowała się w nietkniętym stanie od czasów 
królewskich. Działania II wojny światowej praktycznie nie przy-
niosły tu zniszczeń, na miasto nie spadła ani jedna bomba. 

– Nagle pojawiłam się w miasteczku, które wyglądało troszeczkę 
jak z bajki Jaś i Małgosia. Domy co prawda nie były z piernika, ale 
były urokliwe i klimatyczne – mówi Marzena, opisując swój pierw-
szy kontakt z miejscowością.
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Poligon doświadczalny
Świadomość dwutygodniowego pobytu w  niemieckiej rodzinie 
i  szkole rodziła w  ich umysłach zrozumiałe obawy. Wspólne dnie 
i noce, wieczory i ranki… Ze względu na bardzo duże koszty po-
dróży nie opłacało się jednak jechać na krócej. Poza tym mieli tyle 
rzeczy do zobaczenia i przeżycia, że w tydzień nie daliby rady. Tra-
fili do kraju dobrobytu. To ich niemal zwaliło z nóg. Wszystko, co 
wtedy zobaczyli, było inne od tego, co znali do tej pory. Zwiedza-
li między innymi fabrykę Volkswagena, fabrykę fletów, instytut 
pszczelarstwa, sąd czy ptasi park.

– Zawieziono nas do takiego parku ptasiego, w którym były pta-
ki z całego globu. Przy wyjściu zauważyliśmy plac zabaw z siatkami 
do wspinania. Nikt z nas nie widział wcześniej niczego podobnego 
i  jako młodzi dorośli bawiliśmy się tam chyba przez godzinę. Na 
oglądanie ptaków zostało nam już niewiele czasu – opowiada Grze-
gorz. Doświadczali innej jakości życia.

Niemiecki dom rodzinny był również miejscem nowych do-
świadczeń. Zaskoczyło ich to, że gdy Niemiec pyta kogoś, czy jest 
głodny, i w odpowiedzi usłyszy „nie”, kończy temat i niczym nie 
częstuje, basta. Inne nawyki wynieśli z  domu. Kiedy mamie lub 
babci na takie samo pytanie odpowiadali przecząco, to po chwili 
słyszeli kolejną, jakby niedowierzającą pierwszej odmowie, propo-
zycję: „A może jednak coś byś zjadł?”. Prosta, zwykła polska troska 
o człowieka. A tam – nie ma! Nie jesteś głodny, to nie jesz. Trzeba 
więc uważać na to, co się w  takich sytuacjach odpowiada. Trafili 
w  cywilizacyjną przyszłość przemysłu spożywczego. Poznawanie 
jej uroków było dla nich zaskakujące. Grzegorz pamięta krótką 
„chlebową” scenkę z  pobytu u  niemieckiej rodziny. Wyglądało to 
mniej więcej tak:

– Co będziesz jadł na kolację? – zapytał grzecznie niemiecki tata.
– Chleb – spokojnie i  jeszcze grzeczniej odpowiedział polski 

synuś.
Tata tymczasem spodziewał się konkretnej odpowiedzi, jaki to 

rodzaj chleba synuś by zjadł. Czy ma ochotę na pszenny, pełnoziar-
nisty, z pestkami dyni, czy jeszcze inny. A tu cisza. W Polsce nie 
mieliśmy różnych rodzajów chleba. „Chleb to chleb” – chciałoby się 
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powiedzieć. Zmiany cywilizacyjne i do nas w kilka lat później miały 
dotrzeć, począwszy od pumpernikla, żytniego i razowca.

Podobnie, a może nawet jeszcze śmieszniej, było z herbatą, któ-
rą dla Niemców jest nie tylko – jak u nas wówczas – „tradycyjna” 
czarna, ale także mięta, rumianek, lipa i tym podobne. Stąd pytaniu 

„czy napijesz się herbaty?” zawsze towarzyszyło drugie: „jakiej?”. 
Zwykłe „tak” w odpowiedzi nie wystarczało. Młodym koninianom 
nastręczało to wtedy problemów, zwłaszcza że nie mogli przecież 
znać odpowiedzi na pytania, które samym niemieckim gospoda-
rzom niełatwo było wymyślić. Obie strony w  pewnych sprawach 
poruszały się trochę po omacku.

Sporo czasu spędzali w  szkole, czyli w  Kaiserin-Auguste-Vic- 
-toria-Gymnasium.

– Zaskakiwało nas to, że otwierało się drzwi do klasy i wszyscy 
uczniowie niemieccy siadali w  pierwszych ławkach. W  Polsce sia-
daliśmy zawsze w ostatnich. Byliśmy zszokowani aktywnością na 
lekcji: wszyscy mają podniesione ręce, wszyscy mówią jeden przez 
drugiego. Każdy chce się wypowiadać. Kłócą się i dyskutują. Potem 
zrozumieliśmy, że uczniowie nie otrzymują ocen z poszczególnych 
odpowiedzi, ale raz na miesiąc są oceniani za jakość ustnych od-
powiedzi w danym okresie. To zupełnie zmienia dynamikę pracy. 
Chodziliśmy na zajęcia WF-u wiosłować albo na basen. To było dla 
nas zadziwiające – wspomina Grzegorz.

Przez dwa tygodnie zaaklimatyzowali się w  tej kolorowej rze-
czywistości. Kiedy zbliżał się termin wyjazdu do kraju, byli smutni, 
że wracają do szarości, smutku i biedniejszego życia.

Czysty i piękny
Gdy tylko Marzena usłyszała język niemiecki, jakiego używa się 
w Celle, od razu się nim zachwyciła. Pierwszy raz pojechała do Dol-
nej Saksonii w roku 1995. Była młodą, początkującą nauczycielką 
i od razu została organizatorką wymiany. Grzegorz nie chodził już 
wtedy do szkoły. Studiował. Magia wymiany była jednak tak duża, 
że w trakcie studiów co roku uczestniczył w programie polsko-nie-
mieckim jako opiekun młodzieży ze swojej starej, poczciwej budy. 
Po studiach wrócił do szkoły jako belfer. Po swojej pierwszej wy-
mianie wiedział już, kim chce zostać.
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– Zawsze wiedziałem, że chcę być nauczycielem, ale nie za bar-
dzo miałem pojęcie, jakiego przedmiotu. Radość komunikacji w ję-
zyku obcym ustawiła mnie na przyszłość. Postanowiłem, że będę 
nauczycielem języka niemieckiego – wyjaśnia Grzegorz.

Dołączył do Marzeny i  odtąd są już razem: siedzą po tej sa-
mej stronie biurka i wspólnie organizują wymianę. Oboje czują się 
w Celle prawie jak w domu. Marzena wspomina moment, w którym 
zachwyciła się miastem po raz pierwszy: 

– Język niemiecki, jaki tam usłyszałam, przypominał nagrania 
z najlepszych płyt do podręczników, ponieważ był czysty i piękny. 
Jest wolny od regionalizmów, dialektów.

Walory estetyczne języka niemieckiego używanego w  Dolnej 
Saksonii są dla nich obojga niezwykle cenne. „Celle jest regionem, 
w którym mówi się najładniejszym niemieckim, jaki tylko istnieje. 
To jest język literacki. To, co słyszymy w  szkole na kasetach, to 
jest właśnie wymowa z tamtego regionu” – mówi z zachwytem mło-
dzieńca Grzegorz.

Oboje, myśląc o swojej pracy i powołaniu, podkreślają, że ucze-
nie języka niemieckiego to nie tylko przekazywanie umiejętności 
posługiwania się nim. To także uczenie pewnego sposobu patrzenia 
na Europę, współodpowiedzialności za Europę. Grzegorz, spoglą-
dając na swój album z pierwszej wymiany, bierze go do ręki i wer-
tuje strony. Znajduje wycinek z gazety. Wywiady, których udziela-
li. Zaczyna czytać słowa komentarza redaktora niemieckiej gazety 
z 1991 roku: „Spotkanie służy pielęgnacji europejskiej myśli, wza-
jemnego zrozumienia i wspierania akceptacji młodych Europejczy-
ków”. Grzegorz dodaje potem od siebie, że właśnie takie wartości 
zabrał ze sobą z Celle do swojego życia zawodowego.

Fajni ludzie
Jest 2016 rok. W  nowej paczce młodych eksploratorów niemiec-
kiej kultury są między innymi Weronika, Daniel, Dawid, Damian 
i Szymon. Od pierwszej wymiany minęło ćwierć wieku. Jeśli chodzi 
o historię stosunków polsko-niemieckich, to niewiele, ale jeśli weź-
mie się pod uwagę historię rodzinną, to dość sporo – całe pokolenie. 
Pewne lęki jednak pozostały.
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W szkole młodzi radzą sobie z nauką niemieckiego lepiej lub go-
rzej, a głównym powodem ich wyjazdu na wymianę jest pragnienie 
zmierzenia się z językiem i kulturą niemiecką w praktyce.

– Do wyjazdu na wymianę skłoniła mnie chęć poprawy mówie-
nia w  języku obcym. Dzięki temu mogłem porozmawiać po nie-
miecku z  rodziną niemiecką, a  czasem posiłkować się angielskim. 
Chciałem też poznać kulturę tak inną od naszej, często przedsta-
wianą w jakiś mityczny sposób – wyjaśnia Daniel.

Podobnie jak dawniej, uczniowie boją się tego, czy poradzą so-
bie językowo. To była też największa obawa Damiana. 

– Bałem się bariery językowej. Nigdy nie byłem w tym względzie 
wybitnym uczniem, ale mimo to potrafiłem się dogadać – mówi Da-
mian, który dzieli się również innym źródłem swego niepokoju, do-
tyczącym przyjęcia i pobytu w niemieckim domu. – Miałem obawę, 
że trafię na niemiłą rodzinę. Mógł tylko przypuszczać, jacy będą 
jego gospodarze, marzyć, że okażą się sympatyczni i… być goto-
wym na wszystko.

Kiedy nowa paczka dojechała na miejsce, nastawał ranek. Byli 
bardzo zmęczeni. Wszyscy myśleli tylko o  śniadaniu, tymczasem 
Niemcy już na nich czekali.

Weronika opisuje swoje pierwsze spotkanie z  Niemcami jako 
zaskakujące. Stała na dworcu, kiedy nagle wielkim białym busem 
przyjechał jakiś pan. Wysiadł z  samochodu całkiem normalnie 
i spokojnym krokiem podążył w jej kierunku. Wziął jej torbę bez 
słowa. Ciszę złamała krótka wymiana uprzejmości:

– Guten Morgen.
– Guten Morgen.
Nie wiedziała, o co chodzi. Była w szoku. Dopiero później zo-

baczyła swoją Niemkę. Wstydziła się odezwać. Martwiła się, gdzie 
jest jej torba. Później okazało się, że pan z białego busa był tatą jej 
rówieśniczki – jej niemieckim tatą na najbliższy tydzień.

– Ciężko było… – mówi Weronika i robi krótką pauzę, ale zaraz 
dodaje: – Potem w domu przywitali mnie kolacją, później pojecha-
liśmy na konie i spędziliśmy cały dzień razem. Czułam się, jakbym 
już długo była w tej rodzinie.
O pierwszym dniu w Niemczech mówi także Szymon: 
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– Czekaliśmy na dworcu. Okazało się, że mamą mojego partne-
ra jest Polka, więc szybko znaleźliśmy wspólny język. Dobrze się 
dogadywaliśmy. Rodzina była bardzo miła, ciepła, mieszkali razem 
z dziadkami. Czułem się naprawdę jak u siebie w domu. Niczego mi 
nie brakowało.

Również Damian przekonał się, że strach ma wielkie oczy. 
– Było nas tam prawie dwudziestu i nikt nie narzekał. Wszyscy 

trafili na bardzo fajnych ludzi.

Moje obrazy
Wymiana dostarczyła każdemu uczestnikowi wielu wrażeń. Jedne 
znikają bardzo szybko, a  inne pozostają na długie lata. Są to do-
świadczenia wywołujące przeróżne emocje i  przemyślenia, które 
mogą przerodzić się w  trwałe postawy i  poglądy. Co zaskoczyło 
uczniów, co będą najbardziej pamiętać?

– Przyjęli mnie, jakbym była nie wiadomo jakim gościem, jak-
bym była nie wiadomo kim – Weronika z podziwem wspomina go-
ścinność rodziny niemieckiej. Tak samo jak pierwszy dzień będzie 
pamiętać ten ostatni, gdy polscy uczniowie wyjeżdżali z Celle: 

– Pamiętam te wszystkie łzy wylane, że będziemy tęsknić.
Chłopcy natomiast najlepiej pamiętają świetną atmosferę i inte-

grację z innymi. 
– Nie było ważne, jakiej byliśmy narodowości. Znaleźliśmy się 

na przestrzeni człowiek-człowiek, i to mi się bardzo podobało. Ob-
cujemy z tymi ludźmi na co dzień, możemy poznać ich nawyki, ich 
zwyczaje, co lubią, czego nie, i jakie jest ich myślenie – podkreśla 
Damian.

Zaskoczyły ich cechy charakteru Niemców, których w życiu by 
się po nich nie spodziewali. Mówi o tym Grzegorz: 

– Z Niemcem można się bardzo dobrze pośmiać i powygłupiać, 
a gościnność niemiecka nie musi być inna od polskiej.

Szymonowi również zapadła w pamięci wspaniała atmosfera. 
– My, grupa polska i niemiecka, tak się do siebie dopasowaliśmy, 

mieliśmy wspólne tematy. Rozmowa zawsze się kleiła, nieważne 
w jakim języku. Ale nie zapomni też o Muzeum Audi: 

– Widziałem pełno pięknych aut. Mogłem do nich wsiąść, zrobić 
sobie zdjęcie, poczuć się w luksusowym aucie jak w swoim, poznać 
historię.
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Dawid najmilej wspomina wspólne kręgle. 
– Mogliśmy wtedy luźno pogadać. Nie tylko nasi maturzyści 

skonfrontowali swoje często mylne wyobrażenia ze zwykłą nie-
miecką rzeczywistością. My także zaskoczyliśmy naszych sąsiadów. 

– Niemcy przyjeżdżający do Polski zupełnie inaczej wyobrażali 
sobie nasz kraj i naszą kulturę. Dla nich to jest takie „Wow! Ja so-
bie to zupełnie inaczej wyobrażałem”. U nich ogólnie się myśli, że 
w Polsce będzie jakoś inaczej, biedniej, i że niekoniecznie się tutaj 
odnajdą, a okazuje się, że wszyscy wokół potrafią komunikować się 
w języku obcym, że Warszawa i jej dynamika tak podoba się niektó-
rym uczniom, że mówią: „Kurczę! Myślałem, że na studiach pojadę 
na Erasmusa do Bolonii czy do Madrytu, a chyba Warszawa nie bę-
dzie gorszym pomysłem” – o swoich obserwacjach w tym temacie 
mówi Grzegorz.

Warszawa pozostała też w  pamięci Daniela, który najbardziej 
przeżył wspólną lekcję historii. Stali wtedy w ciszy na warszawskiej 
Starówce przy pomniku Małego Powstańca i słuchali słów pana Er-
nesta – opiekuna niemieckiej grupy.

– Kiedy nasi niemieccy przyjaciele przyjechali do nas i byliśmy 
w  Warszawie, bardzo poruszyło mnie, gdy my, Niemcy i  Polacy, 
słuchaliśmy o  naszej wspólnej historii. Historii II wojny świato-
wej. Słuchaliśmy o powstaniu warszawskim, o powstaniu w getcie 
– mówi w wielkim skupieniu i lekko drżącym głosem Daniel. – By-
liśmy w miejscach znaczących dla tych wydarzeń i byliśmy tam ra-
zem. Po prostu. Wszyscy mówią o historii II wojny światowej, że 
Niemcy tacy źli, tacy niedobrzy. A kiedy byliśmy tam razem, nie 
czuliśmy wobec siebie żadnej winy. Po prostu tam byliśmy.

Grzegorz, który co roku uczestniczy w tej niezwykłej lekcji hi-
storii i  czuje wspólne skupienie, widzi łzy młodszych i  starszych, 
Polaków i  Niemców, ma na ten temat następujące przemyślenia:  
 – Zobaczyłem historię z  drugiej strony. Poznałem odczucia 
Niemców związane z wojną, przesiedleniami i bólem, który – po-
mimo tego, że to oni spowodowali wojnę – był taki sam jak innych 
ofiar. Zrozumiałem, że nastolatkowie, którzy byli w moim wieku, 
nie muszą do końca życia obarczać się odpowiedzialnością za to, co 
zrobili ich dziadkowie. Trzeba o tym pamiętać, rozmawiać i budo-
wać właściwy obraz przyszłości.
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Naprzód!
Projekt wymiany polsko-niemieckiej w  I  Liceum Ogólnokształ-
cącym w Koninie jest kontynuowany nieprzerwanie od 1991 roku, 
czyli od dwudziestu pięciu lat. Zmieniają się rządy, a on trwa i ma 
się dobrze.

– Do tej pory w wymianie wzięło udział 1600 osób z obu szkół. 
To bardzo pokaźna liczba i  dawanie tej możliwości obu grupom 
młodzieży jest dobre – informuje Grzegorz, który razem z  Ma-
rzeną prowadził wymianę z KAV-Gymnasium w Celle aż do roku 
2004. Wtedy rozpoczęła się współpraca z drugą niemiecką szkołą 
– bawarską Katharinen-Gymnasium w  Ingolstadt. Grzegorz – we-
teran pamiętający pierwsze wyjazdy do Niemiec – zabiera już ko-
lejną grupę do Bawarii, a Marzena do Dolnej Saksonii. Wyjazdy są 
tygodniowe, bo z biegiem czasu tempo życia wzrastało i projekty 
wymiany musiały zostać dopasowane do warunków i  możliwości 
gospodarzy. Grzegorz nie ma już tak bujnej czupryny, ale uśmiech 
i zapał pozostał. Dzieli je z Marzeną, i to ich łączy. Razem tworzą 
niezwykle skuteczny duet, a w zasadzie połowę kwartetu praktycz-
nego nauczania języka niemieckiego, do którego należą też Lila 
i Tomasz. Są niczym bohaterowie kultowego serialu o przygodach 
załogi polskiego czołgu, ale w  znacznie nowszej odsłonie. Toczą 
bój o wolność, nie strzelają z karabinów. Grzegorz niczym kierow-
ca i  mechanik „Rudego 102” Grigorij Saakaszwili prowadzi z  po-
wodzeniem tę polsko-niemiecką maszynę na azymut wyznaczony 
przez major Agnieszkę, dokonując koniecznych wymian w  Ingol-
stadt. Marzena – jak sanitariuszka Marusia – opatruje okaleczenia 
języka i serca oraz na co dzień stosuje balsam otwartości. Ona też 
organizuje transport i turnusy podopiecznych w zaprzyjaźnionym 
Celle. Dobra i  troskliwa Lila – niczym radiotelegrafistka Lidka – 
przekazuje wiadomości i umiejętności oraz dba o  to, aby kontakt 
polsko-niemiecki się nie urwał. Tomek – najmłodszy z nich – jak 
ładowniczy czołgu Tomek Czereśniak ładuje najpiękniejsze myśli 
i  słowa oraz trafia celnie do głów swoich wychowanków. Ten nie-
strudzony kwartet wyzwala kolejne roczniki młodych Polaków 
i Niemców z  lęków i  stereotypów. Jednocześnie wprowadza je na 
europejską scenę porozumienia i porozumiewania się.
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Grzegorz kilka dni temu wyliczył, że gdy nastąpi pięćdziesię-
ciolecie wymiany, on sam będzie rok przed emeryturą. W  przy-
szłość patrzy z nadzieją. 

– Gdy ma się fajnego partnera po drugiej stronie, który jest za-
angażowany i potrafi zaciekawić młodzież krajem za Odrą, to pro-
gram z pewnością może doczekać pięćdziesięciolecia – mówi z ra-
dością w głosie.

Coś więcej
– Wymiana to nie kurs językowy, to coś więcej – podsumowuje Ma-
rzena. To spotkanie ludzi, rówieśników, których więcej łączy, niż 
dzieli. Wymiana pokazuje, że otwartość i  chęć komunikowania 
przełamuje nawet braki językowe.

Wymiana niesie ze sobą wiele dobrodziejstw. Młodzi koninianie 
wyjeżdżają z  niedużego miasta w  Polsce do podobnego w  Niem-
czech, i na odwrót. Obie grupy doznają szoku, ale pozytywnego. 
Ich oczy zaczynają nieco inaczej patrzeć na pewne sprawy, pozby-
wają się lęków i  uprzedzeń: językowych, kulturowych, obyczajo-
wych, historycznych. O pokonywaniu barier mówi Damian: 

– Wymiany bardzo rozwinęły mnie językowo, zwłaszcza jeśli 
chodzi o  mówienie. Będąc w  Niemczech, przełamałem też wiele 
stereotypów, takich blokad psychicznych, że to jest wielki świat 
i że jadę za granicę. Okazuje się, że to nie jest wielka przeszkoda. 
Jesteśmy w Unii Europejskiej i wystarczy sam dowód osobisty, by 
przekroczyć granicę. A świat jest o wiele mniejszy, niż mi się wyda-
wało, i bardziej przyjazny.

Dawid o efektach wymiany mówi wprost: 
– Znika bariera językowa. Stajemy się bardziej otwarci. Młody 

człowiek jest odważny i  chce poznać świat. Młodzi często wy-
jeżdżają jako zalęknieni, niepewni swojej wartości Polacy, a  wra-
cają jako odważni i  otwarci na drugiego człowieka Europejczycy. 
Uświadamiają sobie własne kompetencje językowe, ale też kruszą 
mury stereotypów o podłożu historycznym. 

– Wyjazdy pokazały mi, że nie warto bać się obcej kultury, czę-
sto przedstawianej w  jakiś niesamowicie wyolbrzymiony sposób, 
ponieważ to są tacy sami ludzie jak my. Mówią innym językiem i to 
powinno nas skłonić do tego, żebyśmy się próbowali porozumiewać. 
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Jeśli chodzi o przeszłość, która nas dzieli, obecnie jest to w głowach 
dorosłych, którzy nasiąknęli tamtą historią. My, młodzi, chyba nie 
postrzegamy już Niemców przez pryzmat tamtych czasów – wyja-
śnia Daniel.

Poznawali siebie nawzajem. Poznawali i nierzadko doświadczali 
czegoś wprost odwrotnego od tego, jaki obraz drugiej strony nosili 
w swoich głowach. Weronika opisuje to w ten sposób: 

– Z inną myślą jechałam, a z inną wracałam. W Polsce ludziom się 
wydaje, że Niemcy są tacy i tacy, a jest zupełnie inaczej.

Marzena o zmianach, jakie zaszły na przestrzeni lat mówi tak: 
– Kiedyś, na początku, wszystko w Polsce wydawało nam się takie 
szare, a tam bardziej kolorowe, nasycone barwami. Teraz ten kon-
trast się zmniejszył i trudno wskazać, kto mówi po niemiecku, kto 
po polsku, ponieważ młodzież wygląda bardzo podobnie. Ucznio-
wie słuchają podobnej muzyki, mają podobną świadomość. Oni są 
bardzo do siebie podobni w marzeniach, celach i stresach życiowych.

– Mało z nas miało wtedy poczucie, że jesteśmy równorzędnymi 
partnerami, że wychodzimy i sobie gadamy. Czuliśmy, że jesteśmy 
gdzie indziej wychowani, że mieliśmy inne dzieciństwo. Teraz to 
nie ma takiego podłoża. Młodzież stwierdza, że to, co ją teraz różni 
od rówieśników z zagranicy, to język ojczysty, bo już nie język obcy 
– Grzegorz wyjaśnia różnice między przeszłością a teraźniejszością.

A przyszłość? Pożyjemy, zobaczymy.

Marcin Karpiński (ur. 1978) – nauczyciel. Absolwent Aka-
demii Wychowania Fizycznego im. Eugeniusza Piaseckie-
go w  Poznaniu. Instruktor tańca i  pływania sportowego. 
Pracuje w I Liceum Ogólnokształcącym im. Tadeusza Ko-
ściuszki w  Koninie, gdzie oddaje się swojej pasji, czyli na-
uczaniu. Malarz amator, zafascynowany impresjonizmem. 
Lubi kolor niebieski. Pasjonat gitary klasycznej.
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jAWNE STOWARZySZENIE
KONIńSKIch dZIAdóW 

ARLETA WydRZyńSKA-ROSZAK
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Dla Pani Hani

Sceneria jak z filmu grozy… Zachodzące słońce, niezliczona ilość 
płonących świeczek, stos jesiennych warzyw, a dookoła dziwne po-
stacie, jakby nie z tego świata. Widma? Upiory? Przebierańcy? Gro-
zę potęguje wirujące gdzieś w górze w złowieszczym kręgu ogrom-
ne stado wron. Cicho jak makiem zasiał. Hen, gdzieś za rzeką, za-
skowyczał pies. Ciarki przeszły po plecach ludzi, którzy zebrali się 
dookoła siedzących widmowych postaci.

Wtapiam się w ten tłum, oddycham jego ciszą i skupieniem. Wi-
dzę dzieci z pobliskiego osiedla. Widzę matki i ojców z wózkami, 
w których śpią słodkim snem ich nieświadome niczego maleństwa. 
Widzę twarze ludzi starszych, jakby zastygłe w blasku migoczących 
świec. Wrażenie jest dziwne. Jakby umilkło całe miasto. Jakbyśmy 
byli tylko my, zebrani tutaj, na tym brzegu rzeki. A przecież to bar-
dzo późne piątkowe popołudnie, czas zaczynać świętowanie week-
endu. Głośne, pełne zabawy, śmiechu i żartu.

Ciemno wszędzie, głucho wszędzie,
Co to będzie, co to będzie?

Pani Hania
Żaden z byłych uczniów-aktorów nie mówi o niej inaczej niż „pani 
Hania”, dopiero w sytuacjach bardzo oficjalnych pojawia się „pani 
profesor”.

Dzięki polonistce Hannie Nowak, która wyreżyserowała sztukę, 
uczniowie I Liceum Ogólnokształcącego im. Tadeusza Kościuszki 
w Koninie zagrają Dziady już po raz dwudziesty szósty. To ponad 
ćwierć wieku tradycji.

– Dziady, cz. II, to w moim odczuciu najlepszy dramat naszego 
wieszcza – mówi Hanna Nowak, obecnie emerytowana nauczyciel-
ka I LO w Koninie, za której sprawą uczniowie przedstawiają stary, 
utrwalony w  Mickiewiczowskim dramacie obrzęd spotkania żyją-
cych z umarłymi. – Widowisko ma potężną, poruszającą siłę prze-
kazu. W symboliczny sposób przekazuje ponadczasowe prawdy na 
temat ludzkiej egzystencji, doskonale wpisując się w klimat Święta 
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Zmarłych – twierdzi reżyserka. – Żyjemy teraźniejszością, ciągle 
w biegu. Zapominamy o najprostszych prawach, które powinny kie-
rować naszym życiem – wzdycha po chwili.

Zapytana, dlaczego wybrała ten trudny dla współczesnej mło-
dzieży tekst, odpowiada, że jest on po prostu mądry. Pełen dobrych 
wskazówek i pouczeń, które może przyjąć jako swoje każdy czło-
wiek, a jednocześnie bliższy nam niż patetyczna część III. Ta ostat-
nia jest, owszem, patriotyczna, ale i pompatyczna, być może mniej 
zrozumiała dla współczesnego młodego czytelnika („Jako nauczy-
cielka polonistka, śmiem twierdzić, że zupełnie wręcz niezrozu-
miała”). Mickiewiczowskie Dziady są lekturą szkolną od lat, znają 
je nasi dziadkowie i rodzice. Potrafią przyprawić o dreszcz niejed-
nego ucznia, niejednemu już powinęła się na nich noga. To jedna 
z tych lektur, które mają zachwycać, ale… nie zachwycają („Że też 
Gombrowicz uparł się na Słowackiego jako przykład twórcy dzieła 
«niezachwycającego». To raczej Dziady byłyby w  sam raz”). Pani 
Hanny bynajmniej to nie odstraszyło. Systematycznie, co rok, wra-
ca do tego tekstu.

Miała być po prostu inna lekcja polskiego
Reżyserka zaczyna spektakl krótką historią genezy tej części dra-
matu. Historia ta przybiera nieoczekiwanie postać ciekawej gawędy. 
Sztywny i posągowy Mickiewicz staje się na chwilę bliższy – swoj-
ski. Ale czyż nie o to chodzi w nauczaniu młodzieży literatury?

To właśnie za sprawą pani Hani uczniowie przedstawiają po 
raz kolejny stary, utrwalony w Mickiewiczowskim tekście obrzęd 
spotkania żyjących z umarłymi. Wykorzystali w tym celu Nadwar-
ciański Bulwar, tym samym go ożywiając. Kilkadziesiąt osób siedzi 
teraz w  tajemniczej scenerii: przy świecach, przy dużym krzyżu 
zrobionym z  gałęzi znalezionych w  lesie i  przy porozstawianych 
koszach z tym, „co Bóg dał”. A dookoła ludzie. Swoi, znajomi, ro-
dzina, ale i  zupełnie obcy. Niektórzy ze starszych mieszkańców 
przychodzą tu już kolejny raz. Wsłuchani w mądre nauki…

Dziady – polskie Halloween
Dziady w  wykonaniu konińskich licealistów na pewno mogą 
konkurować z  popularnym świętem Halloween. Są jego swojską 
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alternatywą. Nie stanowią przyczynku do zabawy, przebieranek, 
ale skłaniają do refleksji i przemyśleń.

Aktorzy, ale i widzowie, są zdumieni, słysząc, że autor Dziadów, 
tworząc historię nocnego spotkania z widmami, miał dopiero około 
dwadzieścia sześć lat. „Skąd w tym młodym człowieku tyle mądro-
ści?” – zadaje sobie pytanie pani Hania.

Dwudziestosześciolatek po raz dwudziesty szósty na licealnej 
scenie
Tegoroczne Dziady wystawiane są po raz dwudziesty szósty. Choć 
pani Hania mówi, że nie da sobie za to uciąć ręki, możliwe, iż spek-
takli było więcej. 

– Nie mam w sobie ciągot do bycia księgowym, śmieje się. Na 
konińskim bulwarze zagoszczą one na pewno po raz czwarty. In-
scenizacja najbardziej znanego fragmentu Dziadów to już tradycja 
w  najstarszym konińskim liceum. Spektakl jest lekko zmodyfiko-
wany. Pani Hania lubi opowiadać historię rodzenia się szkolnej wer-
sji dramatu: 

– Zaczęło się od próby uatrakcyjnienia lekcji. Tekst wydawał mi 
się nieco statyczny, postanowiłam go ożywić, proponując uczniom 
stworzenie widowiska. Po wyćwiczeniu tekstu wystawialiśmy go 
w  sali lekcyjnej. Zadziałała magia zasłoniętych okien, płonących 
świec, szeptania „głucho wszędzie, cicho wszędzie…”. Zapraszali-
śmy inne klasy, aby wspólnie z nimi „bawić się” w dziady. Co roku 
więcej młodzieży chciało wziąć udział w  listopadowej „dziadow-
skiej” lekcji. Powstał pomysł, aby wyjść z  tego typu lekcją z  sali 
lekcyjnej do auli szkolnej i zaprezentować ją szerszej publiczności.

Kilkanaście lat temu uczniowie na prośbę polonistki dopisali 
role patrona szkoły – Tadeusza Kościuszki – i Sybiraka. Skąd ten 
pomysł? Ożywienie postaci patrona szkoły wydawało się pani Hani 
czymś ciekawym, oryginalnym, na pewno niebanalnym. A Sybirak?

Cichy szloch wśród ciszy
W szkole działa Klub Wnuka Sybiraka. 

– Tym starszym ludziom należy się szacunek za to, co przeszli 
w swoim życiu – mówi cicho pani Hania. Duchy Patrona i Sybiraka 
mają więc w sztuce dopisane role, niosące określone przesłania.
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Zakutana w chusty i kożuch postać Sybiraka na koniec swego 
wystąpienia szepcze: „O pamięć, pamięć Sybirak prosi…”. Łzy po-
jawiają się teraz w oczach zaproszonych dzieci dawnych sybiraków. 
Co roku to dla nich niezwykła chwila – chwila, która łamie głos 
i każe przetrzeć ukradkowym ruchem oczy.

– A wie pani co? Popłakałam się przy Sybiraku! – wyznaje mi 
jedna z młodziutkich aktorek. – Tak jakoś smutno mi się zrobiło, 
gdy usłyszałam o tych samotnych grobach zawianych śniegiem. Ta 
nastolatka nagle zrozumiała, że historia zesłańców ma ludzkie ob-
licze, a nie jest tylko suchym przekazem z kart podręcznika. Mic-
kiewicz chyba by się ucieszył! Wszak to takim jak oni młody Adam 
dedykował III część swego dramatu:

Niech nasza dola tułacza
Zostanie w pamięci następnych pokoleń […]
O pamięć, o pamięć Sybirak prosi…

Ostatni fragment, dopisany przez samą Hannę Nowak, niesie 
swoiste katharsis dla widzów. O  dziwo – i  tych starszych, i  tych 
nastoletnich!

Po co dziś przyszliście?
– Gdy spotykam się z  uczniami po wielu latach, to nie pamiętają 
wycieczek szkolnych, pamiętają Dziady. Nie spodziewałam się, że 
ta tradycja przetrwa do dziś – wyznaje reżyserka.

Przetrwała. Co roku na widowisko wystawiane na Bulwarach 
Nadwarciańskich przychodzą dawni odtwórcy ról Guślarza, Zosi, 
Złego Pana, Sowy czy Kruka. Wśród widzów dostrzegam znajome 
twarze. Tak. To absolwenci. Co ich przywiodło na Bulwary w  to 
chłodne późne listopadowe popołudnie? W piątek rozpoczynający 
weekend?

Powspominajmy. LUBIĘ TO!
Postanowiłam popytać ludzi, co stanowi o  fenomenie tego szkol-
nego spektaklu. Absolwenci, jak zwykle aktywni, ciągle się ze sobą, 
mimo upływu lat, kontaktujący, zareagowali na mój apel natych-
miast! Facebook przez kilka dni pracował na pełnych obrotach, 
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chwilami rozgrzewając się do czerwoności. Wywołanie tematu wy-
raźnie sprawiło im radość. Pojawiła się okazja do wspomnień. I to 
różnorakich…

„Co pamiętacie ze swego udziału w widowisku?
Czy warto było uczyć się ról, pracować godzinami nad 

scenografią?
Czy Mickiewicz (szkolna lektura) «tak podany» ma sens”?

Reakcja była natychmiastowa i przerosła moje oczekiwania: 19 
kliknięć w jedną z ikonek – Lubię to!, Super, Ha ha lub Wrr – 1 udo-
stępnienie, 11 komentarzy.

Czyhanie na ogień
Damian Kruczkowski: „zapada w  pamięć... magia auli (jeszcze 
w starej szacie, długo przed remontem), liście na parkiecie, dynie... 
wyjazd ze spektaklem do Krzymowa... tylko rola niewdzięczna, bo 
pana-zdziercy-krwiopijcy :)”.

Damian Kruczkowski: „PS jeszcze jedna rzecz... «stara» aula 
i fakt, że można było zupełnie bezkarnie za absolutnym przyzwo-
leniem i z przyklaskiem nauczycieli «napierdzielić» tonę liści na ten 
drewniany parkiet i podpalić «żywe» świece niemal bezpośrednio 
na tym parkiecie, wśród tych liści... no i ten gorąc od świec, i ten 
zapach liści... ktoś wie, jak pachnie topola i  zwiędłe liście topoli? 
Mhm... zapach świec i pożółkłych liści topoli, i wilgotnego drewna, 
to dla mnie już na zawsze zapach auli w czasie spektaklu... ;)”.

Arleta Wydrzyńska-Roszak: „:) szczere! ale mnie Dziady też 
właśnie kojarzą się z  tym specyficznym zapachem! Ale i  ze stra-
chem... że te liście zaraz zajmą się żywym ogniem (teraz mogę się 
przyznać!), jednak tyle spektakli i.... nic, nigdy NIC :D”.

Damian Kruczkowski: „to mamy trochę inaczej, zapach ten sam, 
ale... oczekiwania zupełnie inne... myślę, że... nie tylko ja chciałem, 
aby właśnie chociaż troszkę się te liście zajęły... tak troszeczkę... to 
takie oczekiwanie z serii tych: niech się w końcu Gargamelowi uda 
zjeść chociaż jednego smerfa :P”.
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Zosia, co to serca do mężczyzn nie miała
Aleksander Szymański: „Choć czas, kiedy wcieliłem się w  rolę 
ducha Tadeusza Kościuszki w spektaklu jest już dla mnie odległy, 
dzień tego wydarzenia pamiętam bardzo dobrze. Stres towarzyszą-
cy mi na kilka dni przed przedstawieniem, napięta atmosfera grupy 
moich koleżanek i kolegów, oczekiwanie na coś niezwykłego… Do 
dziś pamiętam dość śmieszną sytuację, kiedy chcąc wejść po scho-
dach w za dużych butach, które były częścią kostiumu, wywróciłem 
się i upadłem pod nogi pięknej koleżanki. Nawiasem mówiąc, grała 
rolę Zosi, która pogardzała miłością, żyła marzeniami i nie dbała 
o  realny świat (Idealnie nadawała się do tej roli, także wiedzia-
łem, że skończy się tylko na bólu kolana, a nie na pozalekcyjnym 
spotkaniu)”.

Piszcie, piszcie!
Arleta Wydrzyńska-Roszak: „Zachęcam do refleksji i  wspomnień 
(dobrych, złych, byle

«prawdziwych») <3”.

Damian Kruczkowski: „No ba! Integracja klasy... Wspania-
łe było to, że zaangażowani byli wszyscy. Wiadomo, że role były 
mniej lub bardziej wymagające, ale wszystkie bez wyjątku są praco-
chłonne i niezmiernie ważne... Nikt nie czuł się pominięty, nikt nie 
czuł się gorszy…”.

Marika Kachelska: „Co do tego, że «nikt nie czuł się pominięty» 
– chyba w tym tkwi siła naszych Dziadów. Nie ma osoby, która nic 
nie robi. Każdy się angażuje, jeśli nie w dużą rolę, to w «robienie 
tła», które w tym przypadku jest niesamowicie ważne, bo ma wpływ 
na odbiór…”.

Arleta Wydrzyńska-Roszak: „Zachęcajcie wszystkie Zosie, Jó-
ziów, Guślarzy i innych do wspominek!”.

Mal Bro – Małgorzata Broniszewska: „Damian Kruczkowski 
w  swej roli zagłodził mnie za życia, ale dzięki niemu po śmierci 
stałam się dorodną sową, puchaczem lub krukiem ;). Do szkoły 
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w  Krzymowie pojechaliśmy na zaproszenie Pani Dyrektor, a  pry-
watnie mamy Andrzeja Wyrwińskiego. Role były świetne. Role 
były świetnie obstawione, na przykład Józia w marynarskim ubran-
ku zagrał wysoki na 1,90 metra Artur Serafin ;). A my mamy dziś 
więcej lat od Marzenki, kiedy się nami opiekowała i kiedy zmarła 
(tragicznie zmarła wychowawczyni klasy). Tyle lat... My się starze-
jemy, a ona ciągle pozostanie dziewczyną w niebieskich rajstopach”.

Hanna Nowak: „Małgosiu, pięknie to ujęłaś. Marzenka pozosta-
nie na zawsze młoda”.

Agata Szada-Borzyszkowska: „Pamiętam, że Marzenka za-
dzwoniła po spektaklu do każdego z naszych rodziców z podzię-
kowaniami :). Swoją drogą, to naprawdę niebywałe, że konińskie 
Dziady trwają nieprzerwanie już od tylu lat! Świetna sprawa, pani 
Hanno Nowak!”.

Iza Wilczewska: „Bardzo dobrze pamiętam Dziady, tylko jakoś 
najmniej swoją kwestię... Atmosfera luzu, dobrej zabawy, ale też po-
zytywnej spinki. Dziękuję pani Hani Nowak za świecką tradycję 
trwającą przez tyle lat. Może my wracamy jak te wszystkie upio-
ry na wspominki pod wodzą Rafała – Guślarza. A nasza Marza... 
«Niechaj podbiegną młodzieńce, / Niech mnie pochwycą za ręce, / 
Niechaj przyciągną do ziemi, / Niech poigram…»”.

Martyna Mi: „No właśnie, moje wspomnienie z Dziadami też 
jest związane z panią Marzenką... Pokłóciliśmy się po pierwszym 
spektaklu z kolegą Janiakiem na schodach i akurat szła korytarzem 
pani Marzena. Nie wiem do końca nawet, o co poszło, ale jak myślę 
o Dziadach, to mam ten obrazek przed oczami…”.

Piotr Czerwiński-Mazur: „To był chyba 1986 rok? Pamiętam li-
ście jesienne rozsypane po auli, jaskrawy makijaż na twarzy, emocje 
sceniczne i… panią Hanię jako naszego reżysera… To były czasy 
teatrów amatorskich (w  tym i naszej klasy, choć biologiczno-che-
micznej), gdzie królowały improwizacje…”.
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Hanna Nowak: „Dziękuję, Panie Piotrze, za miłe słowa”.

Marika Kachelska: „Dziady jako zwyczaj miały zbierać wszyst-
kich żywych razem, by wspólnie przeżywali jedną z nocy, w któ-
rej czasie można spotkać zmarłych – i to zostało świetnie oddane. 
Choćby sam fakt, że przedstawienie nie dzieje się na scenie, ale wi-
downia jest ustawiona inaczej, tak by być częścią spektaklu. To daje 
moc”.

Hanna Nowak: „Iza, dziękuję Wam, Kochani, że chcieliście 
współtworzyć tę tradycję…”.

Pisali i pisali. Przestać nie mogli…
Paulina Pachulska: „Moje Dziady graliśmy chyba w  1995 roku, 
w  auli szkoły. Najpierw była wyprawa do parku po liście, po po-
łudniu spektakl dla zaproszonych gości, rodziców. Grałam Upiora 
(pobielona twarz z poczerniałymi oczodołami i siną szminką, długi 
skórzany płaszcz taty). To było wspaniałe przeżycie! Ten klimat, 
świece, ciarki! Piękne wspomnienia – DZIĘKUJĘ!”.

Szymon Wójciński: „Wydaje mi się, że zdjęcia mi się gdzieś za-
chowały ;)”.

Paweł Kaczorowski: „Dawaj te zdjęcia ;)”.

Małgorzata Krawczyńska: „A ja występowałam w  roli Rózi. 
Miałam przesympatycznego brata Józia, w którego rolę wcielił się 
Mateusz Kowalski. Ale najwspanialsze było to, że po kilku latach 
mogłam raz jeszcze wystąpić w tej roli w ubiegłym roku. Trzymam 
kciuki za powodzenie tegorocznego przestawienia”.

Cdn.
Hanna Nowak: „Dziękuję i pozdrawiam w imieniu Jawnego Stowa-
rzyszenia Dziadów Konińskich”.
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Od przyszłego roku ktoś inny przejmuje opiekę nad Dziadami. 
Pani Hania chce odpocząć. Mówi, że wystarczająco długo „dzia-
dowała”, że czas oddać spektakl w  inne ręce. I… że wcale się nie 
martwi, że tradycja listopadowego „dziadowania” w  szkole i  na 
konińskich Bulwarach zaginie. Mogę to potwierdzić: na pewno 
nie zaginie, ba!, przybierze inny nieco kształt, zmieniający oblicze 
dramatu. I to co roku. Postarają się o to dawni aktorzy pracujący 
nad pewnymi, nazwijmy to, „innowacjami”. A ja będę miała o czym 
pisać w 2017 roku.

Arleta Wydrzyńska-Roszak (ur. 1966 w  Koninie) – absol-
wentka Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM, gen-
der studies UAM, studiów podyplomowych z zakresu teatru, 
dramatu, filmu XX wieku na UMK. Nauczycielka języka 
polskiego z  dwudziestopięcioletnim doświadczeniem, eg-
zaminator egzaminu maturalnego. Interesuje się literaturą 
współczesną (uwielbia twórczość Margaret Atwood), fil-
mem (ale nie lubi fantastyki), hoduje z upodobaniem własne 
warzywa i  kocha swoje dwa koty. Lubi słuchać opowieści 
ciekawych ludzi.
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PIERWSZy KROK
W chMURAch

MARIA SOBcZAK
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Recepta (operacja obłok)
Po jednym z koncertów na żywo, które odbywały się w każdy wa-
kacyjny piątkowy wieczór, ulice opustoszały. Nie zauważyli zacho-
dzącego słońca i  nadchodzącej nocy. Było jednak dość gwieździ-
ście, a w powietrzu czuło się morski zapach. Trochę się ochłodziło. 
Wszyscy czworo chcieli zdążyć na ostatni autobus. Szli uliczką od 
strony Kanału w kierunku przystanku, gdy usłyszeli wrzaski.

„Mewy?” – pomyśleli jednocześnie, choć wcześniej nie było sły-
chać tych ptaków na nabrzeżu, mimo że ponoć tu królują. Są tacy, 
którzy twierdzą, że wielkością dorównują naszym indykom. Ale to 
raczej nie były one.

W świetle latarni zobaczyli krzyczącą do telefonu młodą rudą 
kobietę. U jej stóp leżała druga dziewczyna z pięknymi blond wło-
sami. Z daleka można było przypuszczać, że to atak padaczki. Wy-
glądała nieciekawie, miała drgawki, oczy szeroko otwarte, a z ust 
leciała jej cienka strużka śliny. Olga pomyślała, że trzeba natych-
miast przerwać te bezsensowne krzyki, tym bardziej że dziewczyna 
wrzeszczała po niemiecku.

„Odłóż telefon. Wszystko, co się tu stało, trzeba rozwiązywać 
tutaj, na miejscu” – powtórzyła w  myślach zapamiętane słowa in-
strukcji. Trochę po angielsku, trochę po niemiecku, ale stanowczo 
nakazała dziewczynie zakończyć rozmowę, tłumacząc też, że woła-
nie po niemiecku, a tym bardziej telefonowanie do osoby w Niem-
czech, nic nie da.

– Trzeba wezwać pogotowie – mówiła dalej spokojnie.
Ruda dziewczyna po chwili posłusznie zakończyła rozmo-

wę i oddała Oldze telefon. Na migi wskazała na Blondi, że to po 
alkoholu.

– Ile wypiła?
– Kieliszek, może dwa – wymieniły informacje po angielsku.
Nic tu nie pasowało. W końcu Ruda przyznała, że Blondi coś za-

żyła. Sama nie wiedziała co, zwiniętą w trąbkę dłonią z wystającym 
kciukiem i małym palcem pokazała, że prawdopodobnie trawkę.

Olga przytomnie wykręciła numer pomocy i zaczęła tłumaczyć 
po angielsku, o co chodzi. Wezwanie karetki okazało się jednak nie 
takie proste. Kobieta z drugiej strony słuchawki w pierwszej chwi-
li chyba nie uwierzyła. Polka wzywająca w  Anglii pogotowie dla 
Niemki? Bardzo niejasne okoliczności.
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Ruda nadal panikowała. Dziewczyna była tak zestresowana, że 
nie potrafiła przeliterować nazwiska koleżanki. Blondi zaś straciła 
przytomność i  wyglądała, jakby miała zaraz umrzeć. Olga pomy-
ślała, że nieważne jak, ale pogotowie trzeba zmusić do przyjazdu.

„Dziewczyna zaraz zejdzie” – pomyślała. U leżącej ofiary zamiast 
strużki śliny pojawiła się lekka piana. Pogotowie nie przyjeżdżało.

– Dzwonimy jeszcze raz!
Kobieta tym razem bez oporu przyjęła zgłoszenie. Olga nie 

wiedziała jednak, czy wysłano karetkę, bo minęło kolejne 15 minut, 
a pogotowia jeszcze nie było. Dopiero teraz zauważyła, że wokół 
nich zebrała się mała grupka gapiów. Podjęła jeszcze jedną próbę. 
Wyłowiła z kręgu młodego mężczyznę ubranego w dres i poprosiła, 
by to on jeszcze raz zadzwonił po pomoc.

Karetka przyjechała po 45 minutach od ostatniego wezwania. 
W tym czasie chłopcy położyli kurtki pod głowę Blondi, a dziew-
czyny ułożyły ją w bezpiecznej pozycji. Otarły jej twarz chusteczką, 
usta zwilżyły wodą mineralną. Cały czas kontrolowały, czy oddy-
cha, i rozmawiały z Rudą, podtrzymując ją na duchu. Ale ta była już 
tak spanikowana, że prawie przestała komunikować się po angielsku.

Z ulgą zaakceptowali werdykt pielęgniarzy z ambulansu:
– Zabieramy dziewuchę.
Po odjeździe karetki poczuli zadowolenie. Instrukcje się przy-

dały. Pierwszy raz w takich okolicznościach. Ale regulamin został 
złamany – nie zameldowali się w miejscu pobytu o godzinie 22:00. 
I trzeba będzie dojść tam pieszo. Siedem kilometrów.

Dwa tygodnie wcześniej, czyli sztuka latania
2:00 w  nocy, wszyscy stawili się punktualnie. Na zbiórce zamel-
dowała się cała szesnastka. Większość zrekrutowanych pochodzi 
z okolic Konina, tylko nieliczni z miasta. Każdy przybył z rodziną, 
mimo że nie lecą do Afganistanu. Taki był jednak nakaz.

Niebo było ciemne od chmur. Sierpniowa noc 2016 roku nie po-
winna być tak gorąca. Zgodnie z prognozami nie padało. Osiemna-
sto stopni nocą pozwoliło na założenie tylko cienkiej bluzki. Cały 
plan poszedł w łeb! Najcięższe buty miały być na nogach. Kurtka 
i bluza na sobie. A tu gorąco. Trzeba było wziąć napoje do samolotu, 
chociaż to zabronione. Stres się potęgował. Olga pomyślała o tym, 
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jak planowała złamać sobie rękę, by nie ponieść konsekwencji wy-
cofania się z  projektu. Co za głupota! Przecież babcia pojechała 
do Lichenia z pielgrzymką w jej intencji. Samolot z pewnością nie 
spadnie.

– Za 5 minut odprawa grupy – wydobył się głos z pojazdu.
Kierowca niecierpliwie spoglądał na zegarek. Słyszała, jak mówi 

do koordynatorki:
– Jeśli mamy zdążyć, to powinniśmy już ruszać.
Gwiazd nie było już prawie wcale widać i noc wydawała się co-

raz mroczniejsza. Nagle zaczął wyć alarm. Cisza, której wszyscy 
potrzebowali o tej porze, została zakłócona. Zbiórka pod basenem 
Rondo – czy to dobry pomysł? Żadnych ludzi, żadnych świadków. 
Dźwięk alarmu pewnie przyciągnie policję. Chociaż pojazd jest już 
sprawdzony. Może kierowca nie ma dokumentów? Podobno raz już 
się tak zdarzyło. Przy ostatniej wyprawie. Nie ma jeszcze Matki ani 
Ojca. Spojrzała na Natalię, która tego dnia była wyjątkowo zmę-
czona, ale to z pewnością dlatego, że do 20:00 stała na stanowisku.

Koordynatorka zarządziła odliczanie obecnych. Jeszcze raz 
przedstawiła przydatne informacje i  przeszła do podsumowania 
zbiórki.

– Opuszczenie kraju zaplanowano na 6:40. Należy zachować 
szczególną ostrożność, pilnować grupy, przepisów, dokumentów. 
Słuchać poleceń, trzymać się z  daleka od zagrożeń, przestrzegać 
regulaminu. Zachowywać ostrożność w  sytuacjach kryzysowych. 
W  razie wystąpienia takowych – obowiązkowo współpracować 
z Matką i Ojcem. Nikt nie może się zgubić, nie wolno oddalać się 
od grupy. Macie mieć oczy i uszy szeroko otwarte.

Zaleciła sprawdzenie sprzętu, akcesoriów, odzieży, dokumen-
tów, prowiantu. Przypomniała, że każdy podjął się misji dobrowol-
nie, ale musi współdziałać z grupą i być odpowiedzialnym nie tylko 
za siebie, ale – solidarnie – za innych.

– Obowiązuje was partnerstwo. Wszyscy wiemy, po co tam je-
dziemy. Zobowiązaliście się przestrzegać regulaminu i zasad, teraz 
nie możecie już odstąpić od zobowiązań. Jesteście dobrze przygo-
towani. Będziecie reprezentować swoją rodzinę, jednostkę i  kraj. 
Nie zawiedźcie nas. Trzymam kciuki. Będę z  wami w  kontakcie. 
Powodzenia. Do zobaczenia.



170

W tym momencie pojawili się ostatni oczekiwani pasażerowie. 
Pojazd ruszył w kierunku autostrady A2 i dalej prosto na lotnisko 
Ławica.

„Grupa niemiecka ma jeszcze trochę czasu. Mogą spokojnie po-
spać do 6:00” – pomyślała.

Potem szykować muszą się ci, którzy mają najdalej do miejsca 
zbiórki. Grupa niemiecka spotyka się w centrum miasta pod Wie-
żą Ciśnień, przy dworcu PKP. Ponieważ jest mniejsza, jedzie tylko 
z Matką. No i nie leci samolotem.

Matka zastępcza i Ojciec zastępczy
– Matka i  Ojciec zastępczy – tak roboczo nazwaliśmy opiekunki 
wyjeżdżające z młodzieżą na praktyki zagraniczne – opowiada ko-
ordynatorka wyjazdu. – One są i muszą być jak mama i  tata. Na 
cztery tygodnie zostawiają swoją rodzinę, by na najwyższych obro-
tach przez 24 godziny na dobę być dostępne dla zastępczych dzieci. 
Dostępne przez telefon i na FB, dostępne na wycieczkach, spotka-
niach integracyjnych, spotkaniach z  grupami obcokrajowców, za-
jęciach czy w czasie podróży tam i z powrotem. Muszą też być na-
uczycielami wspierającymi, oceniającymi, doradcami zawodowymi, 
kierownikami i szefami w jednym. Są sprawozdawcami, współpra-
cują z instytucjami oraz pracodawcami przyjmującymi nasze dzieci 
na praktyki zawodowe.

Trochę inaczej wygląda praca opiekunów, którzy jadą z  mło-
dzieżą do Wielkiej Brytanii, a trochę inaczej tych, którzy wybierają 
się do Niemiec. W Wielkiej Brytanii młodzież i opiekunowie miesz-
kają i żywią się u rodzin (w grupach po dwie-trzy osoby). W Niem-
czech młodzież mieszka w ośrodku, w którym jednocześnie może 
przebywać 300 obcokrajowców. Matki pełnią różne funkcje: są po-
gotowiem lingwistycznym, mentorkami i  rodzicami zastępczymi. 
Na wyjeździe zdarzają się takie historie jak w rodzinie – kogoś trze-
ba dowieźć do lekarza, dostarczyć do dentysty czy komuś pomóc 
w  poszukiwaniu zagubionego bagażu. Czasami trzeba wysłuchać 
żalów, pogodzić koleżanki czy interweniować w  przypadku poja-
wiających się kryzysów.

– Jestem wdzięczna panu Zuckerbergowi za Facebooka – śmie-
je się koordynatorka. – Dzięki niemu rodzice, rodziny, przyjaciele 
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są informowani na bieżąco, co dzieje się u  dzieci na praktykach. 
A dzieci to, pół na pół, pełnoletni i niepełnoletni uczniowie koniń-
skiej szkoły ponadgimnazjalnej.

– Matki zastępcze projektują weekendowy kierunek zwiedzania, 
dopytują swoich „hostów”, gdzie warto pojechać, by było tanio, i by 
dało się coś zwiedzić w  jeden dzień, nawet mimo kapryśnej bry-
tyjskiej pogody. W Niemczech pogoda jest bardziej przewidywalna, 
można wcześniej coś zaplanować. Chociaż w tym roku grupa nie-
miecka zwiedzała w potwornym upale, co nie do końca było w pla-
nach. Konferencje online z Matkami zastępczymi w trakcie wyjaz-
du odbywam co wieczór. Zwykle po konferencji odbieram jeszcze 
materiał zdjęciowy, filmowy lub tekstowy z pobytu. Czasami sama 
coś napiszę. Umieszczam to potem w sieci.

– Na spotkaniach przedwyjazdowych – opowiada Matka za-
stępcza nr 1 – opiekun zwykle mówi: „Ja będę jak wasza matka za-
stępcza. Zwracajcie się do mnie z wszelkimi sprawami – sercowymi, 
zawodowymi, zdrowotnymi. Macie rozterki – jesteśmy dla was”. 
Natomiast ja mówię: „Ja będę jak wasz ojciec – wymagający, spraw-
dzający, akceptujący wszelkie pomysły. Jesteśmy jak wasi rodzice. 
O wszystkich problemach, zdarzeniach musimy wiedzieć, najlepiej 
jako pierwsi”.

Po całym dniu pracy czy wypoczynku dzieciaki wracają same 
do swoich zastępczych domów. Wtedy Matka bierze telefon i  ob-
dzwania wszystkie szesnaścioro dzieci po kolei. Po kilku dniach 
zna rytuały każdego z nich. Damian odpowiada, że właśnie się uczy. 
Przerabia słówka z angielskiego i testy. Ma plan nauki na całe czte-
ry tygodnie. Wcześniej jednak odrobił trening, czyli biegał. Olga 
z  Natalią w  towarzystwie Patryka i  Dawida z  pewnością poznają 
nowe miejsca w mieście. Ola z Klaudią poszły jak zwykle na zakupy 
i omawiają swoje zdobycze. Młodsze dzieciaki konferują na Facebo-
oku z rodzicami, a może z przyjaciółmi. Taką rundkę telefoniczną 
Matka zastępcza wykonuje każdego dnia przez cztery tygodnie – 
szesnaście telefonów co wieczór.

W tym czasie zastępczy Ojciec zdaje relacje szkolnemu koordy-
natorowi, czyli uruchamia Skype’a i  relacjonuje przez szkolną go-
dzinę dzień praktyk. Jest tego sporo. Sprawy i problemy omawia się 
i rozwiązuje na bieżąco – jak w rodzinie. Kto ma kryzys, kto w kim 
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się zakochał, kto z kim nie rozmawia od wczoraj, kto się z kim lepiej 
dogaduje czy kto dziś został pochwalony na praktyce. To ostatnie 
zdarza się codziennie.

Opiekunowie działają natychmiast. Kiedy Anka po pierwszym 
dniu pobytu w Wielkiej Brytanii napisała na swoim profilu facebo-
okowym do koleżanek w Polsce: „Chyba wracam, nic nie rozumiem 
po angielsku. Jutro nie idę na praktykę. Nie dam rady”, wiadomość 
o  kryzysie natychmiast dotarła do Matki zastępczej. Całe szczę-
ście, że Anka mieszkała z  pełną życia Natalią, która wyciągnęła 
ją rano do pracy. Traf chciał, że przez przypadek koordynatorka 
dowiedziała się o kryzysie już następnego dnia. Nie z Facebooka 
i nie od Anki. Po prostu spotkała na szkolnym korytarzu koleżanki 
z klasy Anki. Pomoc przyszła w porę. Po kilku dniach Anka była 
najaktywniejszym uczestnikiem wyjazdu. Sama inicjowała popołu-
dniowe spotkania.

– Życie grupy zależy od temperamentu – opowiada Matka za-
stępcza nr 2. – W projekcie brały udział osoby z różnych środowisk, 
z  różnych oddziałów klasowych, a  nawet z  różnych typów szkół 
czy różnych zawodów, z  niejednakowym poziomem opanowania 
języka obcego. Rozmaita była też ich dojrzałość przed wyjazdem. 
Na miejscu w  Wielkiej Brytanii czy w  Niemczech traktowano je 
jak osoby dorosłe i odpowiedzialne. Chłopcy uczący się logistyki 
czy geodeci, mimo młodego wieku, dostali sprzęt znacznej wartości 
i  po krótkim instruktażu musieli go obsługiwać. Niektórzy prze-
testowali na sobie różnicę pomiędzy praktykami zagranicznymi 
a odbywającymi się w Polsce. Tam dostawali odpowiedzialne zada-
nia. Najlepszym przykładem jest Andżelika z klasy „kucharskiej”, 
która już po kilku dniach była traktowana jak każdy inny pracow-
nik. W Polsce obserwujemy niekiedy brak zaufania do umiejętności 
uczniów. Rzadziej powierza im się poważne obowiązki. Uczniowie 
również to spostrzegli. Mimo niedostatecznej biegłości językowej 
uczniów, pracodawcy zagraniczni byli tak zachwyceni, że Matki za-
stępcze nasłuchały się wielu pochwał w rodzaju: „pani mi przywie-
zie więcej takich uczniów!”.

Uczniowie czuli się wtedy docenieni. Niektórzy szczególnie za-
błysnęli w  pracy. Dawid i  Natalia wprowadzili swoją potrawę do 
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menu i pokazali, jak można robić pewne rzeczy w kuchni. Faworki 
Natalii okazały się hitem.

Oczywiście uczniowie dostrzegali różnice kulturowe. Najwię-
cej nietypowych sytuacji wywoływał ruch lewostronny. Standardo-
wo każdemu zdarzyło się pojechać w zupełnie innym kierunku. Na-
talia jednak przebiła wszystkich – pierwszego poranka zadzwoniła 
do Matek zastępczych, że się zgubiła.

Nie umiała powiedzieć, gdzie jest, w  jaki autobus wcześniej 
wsiadła. Nie miała ze sobą żadnego długopisu, żadnego adresu. Nie 
wiedziała, co robić. Na pytanie, na jakiej znajduje się ulicy, odpo-
wiedziała „nie wiem”. Na pytanie, co widzi – „nic nie widzę”. Spro-
wadzanie Natalii na praktykę trwało dwie godziny. Trzeba jednak 
przyznać, że przez następne dni Natalia nigdy nie spóźniła się do 
pracy i z topografii miasta była najlepsza. Uczniowie szybko przy-
zwyczaili się do machania na autobus czy cierpliwego czekania 
w kolejce na przystanku.

– Wiemy, że kryzysy pojawiają się po około dwóch tygodniach 
i wtedy trzeba działać, motywować i wspierać. W rezultacie naszych 
działań praktyki, popołudniowe spotkania i weekendowe wyjazdy, 
a przede wszystkim atmosfera powodują, że nikt nie chce wracać 
do domu. Taki wyjazd to dla uczniów fajna przygoda i fajny czas, 
w którym dużo się dzieje. Każdy z nich przeżył na wyjeździe coś 
pierwszy raz. Dominik pierwszy raz jechał pociągiem, Damian 
pierwszy raz zobaczył morze. Małgosia, Kamila, Adam pierwszy 
raz byli na zorganizowanym wyjeździe. Większość pierwszy raz 
leciała samolotem i była za granicą. Umiejętności techniczne i ga-
stronomiczne grupy zostały wykorzystane przy organizacji osiem-
nastych urodzin Julity. Ekipa wyjazdowa urządziła prawdziwą 
osiemnastkę. Dziewczyny kupiły pamiątkową koszulkę. Chłopcy 
zapewnili grilla, a  Matki zastępcze, ku zdziwieniu swojej gospo-
dyni, upiekły prawdziwy tort, na którym znalazło się osiemnaście 
świeczek. Przydały się umiejętności zawodowe chłopaków z  logi-
styki, którzy dostarczyli ciasto na miejsce zbiórki koło latarni mor-
skiej. Tak właśnie Julita obchodziła w Plymouth swoje pierwsze, jak 
powiedziała, najlepsze osiemnaste urodziny.

Kłopoty z  językiem? Oczywiście, czasami były. Zdarzały 
się też ciekawe przypadki. Patryk trafił na rodzinę pochodzenia 
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węgierskiego. Jak twierdzi, słówka węgierskie były bonusem poby-
tu w Plymouth.

– Wszyscy stali się odważniejsi – relacjonuje Matka zastępcza 
nr 2 – szczególnie jeśli chodzi o mówienie w języku obcym. Przed 
wyjazdem musieli przekalkulować, czy powiedzą coś poprawnie, 
a teraz są śmiali i po prostu starają się mówić, nieważne – dobrze 
czy źle.

Zaskoczył ich wysoki poziom kultury. Wszyscy, których spoty-
kali w pracy czy na ulicy, byli uprzejmi, życzliwi i otwarci. Więk-
szość uczniów zdumiało to, jak serio się ich traktuje.

Zaskoczeniem było dla nich również to, że tak poważnie trak-
towano dyscyplinę. Wymagano punktualności. Konrad pierwszego 
dnia spóźnił się do pracy trzy minuty. Był zszokowany tym, że pra-
codawca natychmiast chciał go zwolnić. Punktualności, obowiąz-
kowości wymagano przede wszystkim.

Na wyjeździe jednak błyskawicznie podporządkowali się obo-
wiązującym regułom. Nie narzekali na godziny pracy, które były 
różne. Daria musiała stawić się w firmie o 7:00, co oznaczało, że 
wstawała około 5:00. Nie było z tym problemu. Nie mogła się spóź-
nić, ponieważ jej grupa z  rana zwykle wyjeżdżała w  teren na po-
miary geodezyjne. Izabela oraz Arek pracowali od 7:00 do 12:00 
z przerwą południową, potem do wieczora. Razem osiem godzin. 
To też było wyzwanie.

Praktykanci szybko dostroili się do rygorów mieszkania 
w ośrodku. Wieczorem, o wyznaczonej godzinie, mieli obowiązek 
znaleźć się w pokojach. W czasie ciszy nocnej nie wolno było hała-
sować ani nawet brać prysznica. Za nieprzestrzeganie ciszy nocnej 
groziła kara w wysokości 100 euro. W pokojach młodzieży zainsta-
lowane były czujniki dymu, przez co bezwzględnie nie wolno było 
używać ognia, a  to z  kolei wywoływało traumę u  palaczy. Przy-
padkowe uruchomienie alarmu mogło kosztować do 5000 euro – to 
koszt przyjazdu staży pożarnej. Do pokoju śniadaniowego młodzi 
mogli wejść tylko pod opieką opiekuna.

Najbardziej jednak młodzież była zdziwiona obowiązującą bez-
względną segregacją śmieci oraz karami finansowymi za nieprze-
strzeganie zasad kulturalnego bycia, na przykład kara za plucie 
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w miejscu publicznym wynosiła pięć euro, a za wyrzucenie gumy 
w miejscu publicznym – dziesięć euro. Pewnym novum było nosze-
nie opasek na rękach. Zielone były dla tych, którym wolno było spo-
żywać alkohol. Mogli oni, oczywiście w  ograniczonych ilościach, 
kupować piwo i  papierosy w  klubie na terenie ośrodka. – Jednak 
nasi mieli czerwone opaski – całkowity zakaz kupna oraz spożywa-
nia alkoholu i palenia papierosów. Oczywiście prosili o zamianę na 
opaski zielone, jednak nie chcieliśmy się na to zgodzić.

Przygody, sytuacje kryzysowe? Nie było, chociaż w  poko-
ju chłopców pojawiły się osy, atakujące w  liczbie kilkudziesięciu 
jednocześnie. Skończyło się na tym, że mimo walki wręcz, czyli 
wieczornego polowania na te złośliwe owady, trzeba było zmienić 
pokój.

– Młodzież mogła spędzać ze sobą wolne popołudnia i wieczo-
ry. Miejsce spotkań zależało od pogody. Moja grupa bardzo szybko 
zintegrowała się z  grupami Bułgarów, Chorwatów i  Portugalczy-
ków. Czasami jechali do Lipska na zakupy lub po prostu pozwie-
dzać. Mieli już swoje ulubione bary w  Lipsku, gdzie byli rozpo-
znawani i  mile witani. Radzili sobie bardzo dobrze, poruszali się 
w  grupie, by wspierać się językowo. W  markecie w  Lipsku grupa 
kupiła gry planszowe w języku niemieckim. Grali w piłkę siatkową, 
bilard, tenisa stołowego, w  FIFA – zawsze międzynarodowo. Na 
tańcach również nie było barier językowych. Jak tylko mieli ochotę, 
wspólnie z Matką zastępczą biegali po okolicy. Żałowali tylko, że 
nie mają ze sobą rowerów.

Obsługa ośrodka nie wykazywała zniecierpliwienia wobec grup 
niemówiących biegle po niemiecku, tym bardziej że Portugalczycy 
w większości porozumiewali się tylko po angielsku. Przed wyjaz-
dem trochę się baliśmy, w końcu jechaliśmy do Niemiec cztery ty-
godnie po zamachu w Monachium. Ale nie było żadnej nagonki. To, 
że jesteśmy z Polski, nie miało znaczenia. W kolejce podmiejskiej 
do Lipska, w drodze do pracy czy na wycieczkę, można było zaob-
serwować ludzi różnej narodowości rozmawiających po niemiecku, 
turecku, arabsku, polsku, rumuńsku. Każdy w pociągu mówił po 
swojemu. Ludzie byli do tego przyzwyczajeni i na nikim nie robiło 
to wrażenia.
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Poznajmy się
Nóż w rybie, czyli The Dome to nie dom
– To, co wywarło na mnie największe wrażenie – opowiada Mate-
usz – to życzliwość Anglików. Byliśmy w Wielkiej Brytanii właśnie 
w czasie podejmowania decyzji w sprawie Brexitu. Także wtedy miał 
miejsce atak na polską rodzinę mieszkająca w Plymouth. Niczego 
podobnego nie doświadczyliśmy. Nie odczuliśmy żadnej wrogości. 
Tuż po ogłoszeniu wyników referendum w sprawie Brexitu wszyscy 
zastanawiali się, jak to będzie. Zrobiliśmy zdjęcie wyników głoso-
wania, i tyle. Ludzie byli tak samo pomocni, mili i uprzejmi, zarów-
no w pracy, jak i na przykład gdy pytaliśmy o drogę.

Co mnie zdziwiło? – dzieci mogą zostawiać na noc swoje za-
bawki na ulicy. Obok naszej host-mamy mieszkały rodziny z mały-
mi dziećmi. Wracaliśmy do host-domu wieczorami. Zabawki, piłki, 
kolejki, rowerki leżały na chodniku. Rano wciąż tam były.

O moim miejscu praktyki, The Dome, usłyszałem przed po-
dróżą. Pierwszy raz przechodziłem obok kopuły w  dniu przyjaz-
du. Chyba ze względu na zmęczenie nie zrobiła na mnie aż takiego 
wrażenia, nie odczułem nic szczególnego, choć wcześniej oglądane 
zdjęcia z lotu ptaka wywierały emocje. Budynek znajduje się przy 
samym The Hoe – głównej spacerowej trasie mieszkańców miasta 
i turystów. Coś jak konińskie bulwary nad Wartą. Obiekt wyglądem 
przypomina obserwatorium astronomiczne. W dzień przez szklane 
sklepienie prześwituje światło. W nocy goście mają piękny widok 
na gwiazdy, a z okien sięgających od sufitu do podłogi – widok na 
nabrzeże. Widziałem już wiele miejsc za granicą. Ale ta panorama 
była chyba jedną z najpiękniejszych. Z  tarasu jeszcze lepiej widać 
kanał La Manche, zwany przez Anglików English Channel. Lokal, 
kombinacja restauracji z  barem i  kawiarnią, organizujący eksklu-
zywne imprezy dla ponad 100 osób, wieczory wigilijne, sylwestry 
z żywą muzyką, był przez cztery tygodnie moim miejscem praktyk. 
W czasie pracy nie czułem jednak zapachu morza ani nie słyszałem 
krzyku mew. Nie widziałem wielkich jak wieżowce, oświetlonych 
wycieczkowych promów, które zwykle wieczorami przypływały 
z  Francji czy z  Hiszpanii. Pracowałem w  kuchni. Już na począt-
ku praktyki szef kuchni wziął mnie pod swoje skrzydła. Widzia-
łem, jak flambiruje się mussels (małże) z  wykorzystaniem brandy 
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i przygotowuje wykwintne dania. Po pewnym czasie mogłem kroić, 
ćwiartować, filetować nożem szefa kuchni. Ponieważ szybko i bez-
błędnie wykonywałem polecenia, powierzano mi takie zadania, jak 
każdemu innemu pracownikowi. Nie tak jak w  Polsce, gdzie po-
czątkujący praktykant jest głównie od zmywania. Chociaż przy-
znaję, że w Polsce miałem okazję gotować zupę pomidorową. Tam 
jednak bardziej ufają praktykantowi. Pracowałem w towarzystwie 
międzynarodowym, w którym porozumiewaliśmy się po angielsku. 
Miałem okazję pracować z dwiema Polkami, Niemką i Anglikami. 
Ekipa była wesoła. Przygotowywałem z nimi dania, główne z ryb. 
W tej restauracji goście przede wszystkim zamawiali ryby. Dowo-
żone codziennie świeże owoce morza pochodziły z tamtych regio-
nów. Codziennie były też dostawy świeżych warzyw. Ale ja akurat 
w większości przygotowywałem ryby. Klaudia natomiast nauczyła 
się wypiekać ciastka, których polskiej nazwy nie znam.

Nie myślałem, że będzie tak fajnie
Uczymy polskiego
– Co do języków – mówi Jakub – to, czego uczymy się w szkole, a to, 
czego potrzebowaliśmy w Plymouth, to dwa różne światy. Pierwszy 
dzień to był szok – nie rozumiałem, co do mnie mówią. Bałem się, 
że w pracy nie będę mógł się porozumieć. Ale tylko pierwszy dzień 
był gehenną. Teraz wydaje mi się, że w słuchaniu jestem o wiele lep-
szy. Z mówieniem był związany stres. Z słuchaniem radziłem sobie 
lepiej. Ale w  Plymouth ludzie są bardzo pomocni, w  domu, czy-
li u rodziny, i w pracy. W pracy chcieli się uczyć języka polskiego. 
W pierwszej kolejności interesowały ich niecenzuralne słowa. Nasz 
angielski koordynator praktyk zaczął uczyć się polskiego, słuchał 
polskiej muzyki. Następne wakacje planował spędzić w  Polsce. 
Wszyscy, których poznaliśmy w pracy, a było ich kilku w magazynie 
i kilku ze sklepu, również chcieli nas bliżej poznać. Szokowało nas 
zwracanie się do siebie po imieniu. Nie tylko do tych po trzydziest-
ce, ale i do tych po pięćdziesiątce. Zresztą jedni i drudzy poważnie 
nas traktowali, ale nie było między nami dystansu. W pracy często 
rozmawialiśmy o  filmach – interesowali się polskimi odpowiedni-
kami tytułów znanych filmów. Nasi współpracownicy opowiadali 
nam, jak żyje się w Anglii, jakie są zasiłki, jakie zarobki. Poznaliśmy 
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angielski humor. Mieliśmy kolegę w pracy, którego nazwano Angry 
Kid, a który był spokojny i przyjazny. Na wycieczce w Plymouth 
zobaczyliśmy dom z napisem „W tym domu nic się nie wydarzyło” 
(Nothing has happened in the past). Mieliśmy kolegę, którego wszy-
scy nazywali I  don’t know, ponieważ na wszystkie pytania odpo-
wiadał „Nie wiem”. W czasie pracy muzyka grała cały czas, chociaż 
każdy z nas lubił inne kawałki, nikt się tym nie stresował.

Jak spędzaliśmy czas? Jeśli nie jechaliśmy do pracy czy na wy-
cieczkę, szliśmy na miasto. Damian czytał książkę lub się uczył. 
Przerabiał testy na prawo jazdy. Co do wycieczek: w Polsce takich 
miejsc, w  jakich byliśmy, nie ma. Zobaczyliśmy fajne nadmorskie 
miejscowości Devon i Kornwalii, gdzie można było pochodzić po 
klifach, pozwiedzać. Wszędzie rosły palmy, jak nad Morzem Śród-
ziemnym. Odwiedziliśmy przecież Angielską Riwierę. Na wy-
cieczki jeździliśmy autobusami lub angielską koleją. Zajmowaliśmy 
przedział lub piętro autobusu i śpiewaliśmy polskie przeboje. Miód 
malina! Podobało się nawet Anglikom.

Jedzenie i  opieka host-mamy były świetne. Najbardziej podo-
bały mi się lunchboxy – batony, jogurty, owoce, kanapki w jednym. 
Mieszkaliśmy w małym pokoiku, który w czasie nieobecności syna 
naszej gospodyni był wynajmowany studentom.

Ten wyjazd to było ciekawe doświadczenie
Poznaj Ralfa
– Lubię gotować – mówi Iza – ale moim marzeniem była szkoła lot-
nicza w Dęblinie. Klasa żywieniowa była alternatywą. Od paru lat 
prowadzę własny blog kulinarny i  tak się stało, że wylądowałam 
w technikum gastronomicznym. Trochę się buntuję, ale radzę sobie.

Po przyjeździe na praktyki odczuliśmy wielką kulturę Niemców 
i szacunek, jaki dla nas mieli. Niemcy i przedstawiciele innych na-
rodowości, gdy tylko usłyszeli, że jesteśmy z Polski, byli zaintere-
sowani naszą kulturą, naszym językiem. Byli nastawieni przyjaźnie. 
Na ulicy między kierowcami a pieszymi panowały dobre obyczaje. 
Przepuszczali się wzajemnie, uśmiechając się do siebie, a sprzedaw-
cy, słysząc, że jesteśmy z Polski, uśmiechali się i wołali po polsku 

„O! Witajcie, Polacy!”.
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Szefowie ośrodka chcieli nam we wszystkim pomagać. Na każ-
dym kroku odczuwaliśmy ich życzliwość. Właścicielka przygoto-
wywała dla nas ciasta. Od niej nauczyłam się piec niemiecki jabłecz-
nik. Szef ośrodka, Ralf, wyglądał na takiego, któremu wszyscy chcą 
schodzić z  drogi. Jednak kiedy w  klubie próbowaliśmy rozegrać 
partyjkę w  bilard i  zupełnie sobie nie radziliśmy, przez dwie go-
dziny cierpliwie tłumaczył krok po kroku zasady gry. Dla wszyst-
kich było jasne, że okazał się fajnym facetem, który do tego jeszcze 
dał sobie zrobić ze sobą selfie. Byliśmy tym tak podnieceni, że po 
rozegraniu meczu poszliśmy podzielić się nowiną ze swoją zastęp-
czą Mamą, która w tym czasie zdawała raport do Polski. Mogliśmy 
śmiało wykorzystywać sprzęt dostępny w  ośrodku. Mieliśmy do 
dyspozycji komputery, tworzyliśmy filmy, prezentacje. Z dyscypli-
ną nie było lekko, choć przyznam, że był porządek.

Co do innych nacji – pracowałam z  Rumunką. Ona nie znała 
niemieckiego. Jakoś musiałyśmy się dogadać. Portugalczycy byli 
najśmieszniejsi i najciekawsi. Ich grupy wymianiały się co dwa ty-
godnie. Zazwyczaj porozumiewali się po angielsku, niemieckiego 
raczej nie znali albo znali słabo. By sobie radzić, posługiwaliśmy się 
językiem angielskim i niemieckim. Dziś z niektórymi utrzymujemy 
kontakt. Arek z jakimiś Portugalczykami, a ja z ludźmi z Polski.

Co jakiś czas miały miejsce śmieszne sytuacje. Zdarzało się, że 
kuchnia była nie tylko miejscem pracy, ale też swoistej terapii. Cza-
sami ktoś musiał być wyróżniony, na przykład dodatkową pracą 
w kuchni czy zamianą bransoletki zielonej na czerwoną. Wtedy cie-
szyliśmy się, że ktoś dołączył do naszej czerwonej grupy.

Najwięcej nauczyłam się na praktyce. Nie staliśmy na zmywa-
ku. Oczywiście obsługiwaliśmy zmywarkę, ale robiliśmy to po ko-
lei. Nauczyłam się też obsługiwać piec konwekcyjny. Jestem teraz 
specjalistą w jego obsłudze. Potrafię upiec jabłecznik niemiecki czy 
roladę wołową faszerowaną twarogiem, papryką, ogórkiem, pie-
czarkami. Zrozumiałam, że kuchnia czeka na nas, że brakuje rąk do 
pracy. To miejsce nie tylko ogrzewa, ale i rozwija. Chociaż nieraz 
byliśmy tak zmęczeni, że czekaliśmy na słowa „Pause Arbeit, Finish 
Arbeit”.

Co do wycieczek, to najfajniejsza była do Berlina. W  Berli-
nie było ciekawie, dużo obcokrajowców. Zobaczyliśmy kawałek 
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historii, salon Mercedesa. Trafiliśmy na jakieś manifestacje, ale było 
dużo policji i panował spokój. Mieliśmy oryginalnego przewodnika. 
I zrobiliśmy łącznie około 20 kilometrów w 12 godzin. To był super 
dzień. Drezno, moim zdaniem, jest dla starszych osób. Same stare 
zabytki.

Poprawiłam swój niemiecki, bo jak chcieliśmy pogadać, to roz-
mawialiśmy z Niemcami. Lepiej też radzę sobie w kuchni. W Niem-
czech bardziej spodobał mi się mój zawód, który – mam wrażenie 
– będę uprawiać i rozwijać.

Kierunek – statek
– Pracowałam z Angielkami – opowiada Olga. – Myślałam, że bę-
dzie gorzej, że będzie większy problem z językiem. Chociaż kole-
żanki czasami musiały mi coś rysować. Mieszkałam u sympatycznej 
rodziny pochodzącej ze Szkocji.

Pierwsza rzucała się w oczy grzeczność. Wszyscy mówili „dzień 
dobry” i byli dla siebie mili. Dostałam już ofertę pracy. W Plymouth, 
oczywiście. Myślałam, że Plymouth jest mniejsze, a tam 200 tysięcy 
mieszkańców. Zdziwiła mnie multikulturowość. Pierwszy raz w ży-
ciu rozmawiałam z  Japończykami. Miałam okazję ich obsługiwać, 
potem pytali o drogę. Obsługiwałam Anglików, Francuzów, Japoń-
czyków, Polaków, Arabów. Całe grupy turystów i  pojedynczych 
gości. Z powodu mojej urody raz wzięto mnie za Włoszkę. Okazało 
się, że gośćmi były wtedy Polki. Matka z córką, przyjechały trochę 
pozwiedzać. Córka studiowała w  Londynie. Ja planuję studiować 
w Katowicach. Chciałabym w przyszłości pracować na statku, może 
na statku powietrznym. Jestem oryginałem. Lubię zmieniać miejsca 
i otaczać się zwariowanymi ludźmi.

Dzięki wyjazdowi poznałam angielską kulturę, jedzenie, ludzi 
oraz zwiedziłam wiele przepięknych miejsc, o  których istnieniu 
wcześniej nie wiedziałam.

Zmień życie, otwórz umysł
– Uważam, że po powrocie młodzi są bardziej dojrzali – podsumo-
wuje nauczycielka języka angielskiego. – Mają większą motywację 
do nauki, przede wszystkim nauki języka obcego, poznawania kul-
tury innych krajów. Wyrażają szacunek do zajęć. Widać, że przez 
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ten czas wydorośleli. W rozmowach wykazują dojrzałość w podej-
ściu do życia. Teraz w większości dorabiają w weekendy i poważniej 
podchodzą do pracy sezonowej. Widać, że doświadczenie wywarło 
na nich wpływ. Według mnie dzięki takim wyjazdom stają się od-
powiedzialni. Mają inne podejście do pracy na lekcji. Zobaczyli też 
różnicę praktyk tam i w Polsce. W Plymouth potraktowano ich jak 
dorosłych, odpowiedzialnych ludzi. U większości widać wyraźny 
postęp językowy. Po powrocie zintegrowali się ze sobą. Na kory-
tarzach przychodzą do siebie, rozmawiają ze sobą. Planują wspólne 
spotkania.

– Po przyjeździe są bardziej wyważeni – mówi nauczyciel nr 2. 
– Przede wszystkim utwierdzili się w  tym, że dokonali dobrego 
wyboru zawodu. Niektórzy mają dalsze plany. Arek i Julia już dziś 
zgłosili się na wakacyjny wyjazd na prom pływający ze Świnouj-
ścia do Szwecji. Natalia, Kamil, Dawid i pięcioro innych uczestni-
ków wyjazdu wybiera się na dodatkowe staże zawodowe w swoich 
zawodach”.

– Po przyjeździe potrzeba silnej mobilizacji, by ponownie wdro-
żyć się w schemat, rozkład każdego dnia – mówi nauczyciel nr 3. – Bo 
na wyjeździe jest tak fajnie. Jesteśmy świadkami powrotu do szkoły, 
przetrawiania pobytu. Patrzymy jeszcze na emocje, opadający stres, 
roześmiane twarze. Przez kilka tygodni po powrocie widzę Domi-
nika, Natalię, Klaudię – siedzą na szkolnych schodach i przesuwają 
palcem po ekranie telefonu, oglądając zdjęcie po zdjęciu. Trudno im 
rozstać się z przygodą i wejść w tryb nauki. Na moich przedmiotach 
siedzą w pierwszych ławkach. Uśmiechają się. Mają zawsze coś do 
powiedzenia. Są aktywniejsi, odważniejsi, chłoną wiedzę. Dzielą się 
doświadczeniem. Opowiadają historie z  pobytu, wspominają po-
dróże. To są małe, drobne rzeczy, ale z pewnością nastąpił rozwój 
osobisty. Bije z nich taka otwartość, łatwość nawiązywania relacji 
z nauczycielem, łatwość wypowiadania, prezentowania pomysłów, 
zaangażowanie w  pracę na lekcji. Bariera między nauczycielem 
a uczniami opadła. Chociaż trzeba było na to trochę czasu.

Jeżeli pracują w  danym zawodzie (po lekcjach, w  weekendy), 
utwierdzają się w  tym, że podjęli słuszną decyzję. Czują się wy-
brani, bo inni nie potrafią i nie przeżyli tego, co oni. Mają poczucie 
dobrego przygotowania do zawodu, ponieważ mogli dzielić się tym, 
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czego już się nauczyli. Taki wyjazd niesamowicie rozwija wyobraź-
nię, umiejętności, a przede wszystkim postrzeganie świata.

Uczniowie już wcześniej się nie oszczędzali. Przykładowo Na-
talia, która do godziny 20:00 była w pracy, przygotowując imprezę 
w restauracji, o 2:00 w nocy jechała już do Plymouth, by tam od-
być czterotygodniowe praktyki. Teraz angażują się jeszcze bardziej. 
Dzieci rozwinęły się niesamowicie. Dominika, która w  pierwszej 
klasie technikum pytała nauczyciela „Proszę pani, co to jest przy-
czyna?”, dwa tygodnie po przyjeździe z praktyk pojechała na kon-
kurs kelnerski i  osiągnęła sukces. Damian przeszedł do drugiego 
etapu olimpiady logistycznej, Jessica, Mateusz oraz Adrian wygrali 
w konkursie znajomości wiedzy o krajach niemieckojęzycznych.

A może ja też powinnam spróbować praktyk zawodowych, poje-
chać na jakiś job shadowing? W końcu języka angielskiego zaczęłam 
uczyć się dzięki projektom wyjazdowym dla młodzieży w  naszej 
szkole.

W projekcie Erasmus+ w 2016 roku uczestniczyło 44 uczniów Ze-
społu Szkół Budownictwa i Kształcenia Zawodowego im. Eugeniu-
sza Kwiatkowskiego w Koninie wraz z opiekunami.

Maria Sobczak – nauczycielka Zespołu Szkół Budownic-
twa im. Eugeniusza Kwiatkowskiego w Koninie, inicjatorka 
i  organizatorka wyjazdów młodzieży na praktyki zagra-
niczne w ramach projektu Erasmus+ (dawniej Leonardo da 
Vinci).
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Obcy
– Nie chcę być Ukraińcem, chcę być Europejczykiem – Anton 

śmieje się i chrząka. Myje kubek po kawie, wyciera go i odstawia 
do szafki. Poprawia przy tym kilka innych, tak by wszystkie stały 
w równym rzędzie. Zanim ponownie usiądzie na krześle, strzepnie 
z niego okruszki.

– Kiedy był mecz Polska–Ukraina, koledzy z  Leszna zapytali: 
gdzie twój strój, gdzie twoje barwy? A  ja przyszedłem ubrany na 
biało-czerwono i krzyczałem „Polska, Polska!”.

– Ja czuję się nadal Ukrainką!
– Nie lubię Ukraińców.
– Ja jestem niezgodna z nim.
– Ale życie i praca są tu lepsze.
– Tu jest wszystko to, czego nie mamy tam, na przykład drogi – 

wymienia Anton.

Bałagan
– Na Ukrainie wszędzie są śmieci, ble – Anton wzdryga się 

z odrazą.
– U nas też są śmieci.
– No właśnie, też mu to mówię – wtóruje mi Alina.
– Ale nie aż tak, to nie jest to samo.
– Dla mnie mentalność polska i ukraińska to jest to samo. Nie-

miec i Ukrainiec się różnią, ale Polak i Ukrainiec już nie.
– Tam jest syf, a tutaj robi się coś dla ludzi.
– No tak… Był Majdan, miało być dla ludzi i czekaliśmy, czeka-

liśmy, i nic się nie zmieniło, szto to samo.
– Tam każdy tylko robił wszystko dla siebie, dla swojej kieszeni. 

Nowy rząd mówił: „idziemy do Europy”. No tak, idziemy, ale z tej 
drugiej strony – Anton wybucha śmiechem.

– Tu jest gdzie pojechać na rowerze, pójść na spacer, jest ładnie 
i czysto.

Anton i Alina muszą już jechać do pracy. Pytają, czy ich podwio-
zę. Zgadzam się bez namysłu. Podchodząc do auta, nie myślę o pa-
nującym w nim bałaganie. Anton jednak, zamiast wsiąść do środka, 
dobre 2 minuty strzepuje okruszki z siedzenia.
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– Wejdź do kobiety do domu, to jest czysto, ale o auta to my nie 
dbamy – Alina uśmiecha się przyjaźnie. Zastanawiam się, czy An-
ton zniósłby pobyt w moim domu.

Agencja
– Kiedy ja zarabiała 2000 złotych, to ja myślała, że to mało. Kie-

dy przyjechała do Leszna, to ja wiem, że to było dużo. Jako hotelo-
wa w pokoju ja pracowała.

– Pracowałem w Katowicach, miałem tam minimum 10 złotych 
za godzinę, ale tylko przez pół roku. Agencja mówiła innym, że 
można dłużej, że załatwią kartę stałego pobytu, ale potem wiza 
się kończyła i trzeba było z powrotem na Ukrainę. Tutaj jednemu 
naprawdę załatwili kartę, dlatego przyjechaliśmy – Anton śmieje 
się. – Wszystko, co dotyczy naszej pracy, załatwiamy z agencją, nie 
mamy kontaktu z właścicielem firmy czy z jakimiś pracownikami 
administracji. Idziemy prosto do pracy, zajmuje się nami taki kura-
tor, znamy też Katarzynę – Anton wzrusza ramionami. – Wszystko 
za nas tam robią.

– A  jak wy oceniacie tę agencję? Jest waszym zdaniem 
w porządku?

– Agencja zawsze załatwi pracę tam, gdzie nie chcą pracować 
Polacy – mięso, kury, fabryka, tam, gdzie pracuje się po dziesięć-
-dwanaście godzin. Polaki jeżdżą do Europy, a Ukraińcy do Polski 
– Anton wybucha śmiechem.

– Jeżeli zmienimy pracę, to agencja zgłosi do urzędu: ten czło-
wiek nie jest już nasz, i  nowy właściciel musi załatwić kartę od 
nowa. Ukrainiec to dla pracodawcy taki ktoś, kto mówi: „przyjadę, 
przyjadę”, a potem – Anton gwiżdże – do widzenia. Możemy tu być 
tylko ze względu na pracę albo na korzenie, ale takich nie mamy.

– I tak będzie zawsze, aż do stałego pobytu, ale to za jakieś osiem 
lat może.

– Mówią, że pięć lat, ale pod warunkiem, że nie wyjeżdżasz 
w  tym czasie na Ukrainę. Po pięciu latach możesz przebywać na 
Ukrainie maksymalnie pięć miesięcy.

Polak
– Kiedy mieszkaliśmy na Poplińskiego, to najpierw nikt z sąsia-

dów z nami nie rozmawiał, a z czasem pojawiło się „cześć” i „dzień 
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dobry”. Potem to już dawali nam różne rzeczy, bo nam trzeba po-
móc. Chcesz jechać do sklepu? Bierz kluczyki, auto i  jedź! Lepiej 
niż na Ukrainie, tam to raczej niemożliwe. Ludzie odbierają nas 
chyba normalnie. Jedynie nasi nowi sąsiedzi trochę się czepiają: to 
za głośno zamkniemy drzwi, to za głośno chodzimy, ale to chyba 
taka mentalność? – na twarzy Antona maluje się niepewny uśmiech.

Problem nowych sąsiadów zdaje się jednak powracać jak bume-
rang. Przy kolejnym spotkaniu Alina nieśmiało pyta, jak można 
znaleźć mieszkanie do wynajęcia.

– Oni idą na nas skarżyć do właściciela mieszkania, a on idzie 
do agencji, no i mówi nam o tym nasz menadżer – tłumaczy Alina.

– Ale co im się nie podoba?
– Jak ta sąsiadka nas pierwszy raz zobaczyła i usłyszała, że mó-

wimy po ukraińsku, to nie powiedziała żadnego „dzień dobry”, 
tylko od razu: „jak będzie za głośno, to dzwonię na policję”. Mnie 
się wydaję, że ona by jeszcze chciała poimprezować, wyjść gdzieś, 
a w domu z dzieckiem siedzi i dlatego jest taka wściekła.

Wołyń
– Razem byliśmy na tym filmie – Anton poważnieje, nie potra-

fi usiedzieć spokojnie, wstaje, chodzi po pokoju, dotyka swoich 
włosów.

– Moje życie zmieniło się po obejrzeniu tego filmu, był bardzo 
ciężki. Myślisz sobie: jak żyć po czymś takim? Bardzo źle się potem 
czułam.

– Ile złości w tych ludziach było.
– U was na Ukrainie mówi się o tamtych wydarzeniach?
– Mówi się, ale na zasadzie „było jak było, i dobrze”.
– Nie ma takiej katastrofy, jak to jest pokazane w tym filmie – 

dodaje Anton. – W szkole się o tym tylko wspomina, można trochę 
poczytać w internecie, ale na naszych ukraińskich stronach to jest 
tak jak w filmie.

– Po filmie chciałam to wszystko wyrzucić z głowy… Za dużo 
krwi i brutalności. Nie umiem odpowiedzieć sobie na pytanie, jak 
sąsiedzi mogli tak zabijać sąsiadów.

– Myślisz sobie: „jakie czasy wtedy były?”.
– Nadal jest u was UPA, prawda?
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– No, jest UPA… No, nacjonalistyczna partia trochę, ale oni 
sami siebie tak nie pokazują. Ale trochę może tak być, sam nie wiem.

– A jaki wy macie do tego stosunek?
– Może to komuś przeszkadza, może komuś się podoba, ale ja 

nie wiem…
– My nigdy ich nie spotkali.

Rodzina
– Na Ukrainie za wszystko musisz płacić, nie możesz się nawet 

za darmo urodzić.
– Lepiej mieć dzieci tu niż tam.
– Tu taniej mieć dzieci niż w Ukrainie. Jak chcesz urodzić dziec-

ko w szpitalu miejscowym, to musisz zapłacić co najmniej 10 000 
złotych – za poród, za badania medyczne, za to wszystko.

– U nas jak wołasz „pomocy, pomocy”, to policja nawet na ciebie 
nie spojrzy, nie ma żadnej reakcji, każdy idzie prosto swoją drogą.

– Możemy otworzyć tu jakąś firmę, ale myślimy, co robić – An-
ton śmieje się radośnie.

– Na Ukrainie jak zakładasz firmę, to jest tylko problem. Pro-
blem z  pozwoleniami, kontrolami, zawsze jest coś nie tak, nic 
nie możesz załatwić, dopóki nie zapłacisz. Tam korupcja niszczy 
wszystko. Co mamy tam robić?

Leszno
– Jestem zmęczony dużym miastem, Charkowem. Polaki muszą 

wiedzieć, co to Charków, ma ponad dwa miliony mieszkańców.
Anton, Alina i  ja spacerujemy po lesie w  towarzystwie moich 

chartów. Alina jest nimi zachwycona, Anton zachowuje dystans 
i woli przyglądać im się z daleka. Mojego charta rosyjskiego nazy-
wa rowerem.

– Leszno to małe i spokojne miasto. Jest tu bardzo dużo tras dla 
rowerów, jest gdzie pospacerować, są mniejsze parki, no i dwa lesz-
czyńskie kluby, których mieszkańcy nie lubią, tak?

– Byliście tam?
– Mieszkaliśmy koło klubu Heaven i  w  piątek czy sobotę nie 

trzeba było wychodzić z domu, żeby tam być – obydwoje śmieją się.
– Przeszkadzała wam głośna muzyka?
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– Nam nie. Może jak ktoś ma małe dziecko, to tak.
– Trzy miesiące i się przyzwyczailiśmy.
– Mnie najbardziej podoba się to, że Leszno to takie małe miasto, 

a latem jest tu dużo imprez, na przykład na lotnisku. Jest co robić 
z rodziną w weekend. Nawet jak nie masz pieniędzy, to jest co robić.

– Możesz też jechać na plażę, tam także jest dużo imprez.
– Jakie show było na lotnisku – Anton gwiżdże z  wrażenia. – 

Takiego czegoś to ja w życiu nie widziałem, no i wejście za 5 zło-
tych, aaa! – Anton krzyczy podekscytowany. – Na cały dzień, to 
coś wspaniałego.

– Mnie na następny dzień bolały plecy, bo ja cały dzień stała z te-
lefonem wpatrzona w niebo.

– Dookoła jest też dużo jezior, jak chcesz, to masz gdzie jechać. 
A co się nam nie podoba? Chyba to, że dużo od psów jest tych… – 
Anton gwiżdże.

– Kup?
– Tak, tak.
– No i budynki niektóre trochę brzydkie i zniszczone…
– To może tu zostaniecie?
– Gdzie będzie dobra praca, tam zostaniemy.
– Mnie się podoba też leszczyńska policja. Trzy razy tak miałem, 

nie wiem, ale no tak mnie to spotkało… Co to było? Ja chyba wtedy 
z chłopakami z Heaven wracałem?

– Ja nie wiem, co wy tam robiliście, ja z wami nie była.
– To chyba było 2 tygodnie temu. Wszyscy byliśmy jak z Heaven 

– Anton wykonuje ruch zataczającego się mężczyzny. – I było przej-
ście ze światłami, i my szliśmy przez to przejście, i pół drogi było 
zielone, a pół drogi było czerwone. No i jeden kumpel mówi: „Aaa, 
idziemy, noc jest, nikogo nie ma”. Mhm…

– Policja?
– Około 50 metrów dalej: „Dzień dobry, na jakich światłach 

przechodzicie?”. No i dobrze, że jeden kolega od razu powiedział, 
że na czerwonym. Drugi mówi, że pół zielonego było, ja na to: „Cii! 
Czerwone!”. Policjant na to: „Skąd? Ukraina?”. Tak, odpowiada-
my. Policjant: „Co tam? Do domu idziecie?”. „Tak”. Policjant: „No 
dobra, ostatni raz!”. A u nas tak nie ma, na Ukrainie cokolwiek i... 
– Anton udaje, że kładzie coś na swoją rękę.
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– I  coś jeszcze było, że powiedzieli nam, że tak po prostu nie 
wolno robić, i  tyle. O! Przypomniałem sobie, jechałem kiedyś na 
dworzec, tam jest taki parking dla rowerów i  ja po peronie też je-
chałem rowerem, no i podchodzi do mnie i mówi: „dowód osobisty”. 
Ja mu daję i stoję taki przestraszony, a on pyta, czy wiem, że tu nie 
wolno jeździć. Dalej mówi: „Nie chcesz stówy?”. „Nie, nie” – An-
ton śmieje się trochę nerwowo. – „Ostatni raz”.

– Po prostu takie odnoszenie się po ludzku: no tak, nie wiedział, 
przeprasza. Bo na Ukrainie w takim wypadku to zawsze papier.

– Nie zawsze chodzi o mandat, często policjant bierze do kiesze-
ni, i to nawet więcej, niż jakby wypisał mandat. Żeby nic nie było, 
żeby nic nie pisać. U nas już zmienili policję, ale dalej tak jest.

Rower
– Latem zawsze jeżdżę do pracy rowerem – opowiada Anton. – 

Bo tym autobusem jeździć, to… – prycha.
– Tu możesz objeździć całą Wielkopolskę na rowerze.
– Najdalej pojechaliśmy rowerem do Boszkowa, ale z powrotem 

to już pociągiem.

Kontrast
– Dla nas to jest dziwne, że tu nie możesz tak po prostu rozpalić 

sobie ogniska na dworze.
– W lesie nie wolno.
– U nas to jest normalne, że jak chcesz, to robisz sobie grilla.
– No i nie możesz zrywać kwiatów.
– Są tu też różne przepisy, których my nie znamy.
Spacerujemy po Karczmie Borowej, niedaleko znajduje się Pola-

na Trzech Dębów.
– Na tej polanie możemy przynajmniej zrobić ognisko, tam jest 

takie specjalne miejsce – mówi Anton. Tłumaczę, że do tego po-
trzebna jest zgoda, trzeba złożyć specjalne pismo, okazać doku-
ment tożsamości.

– Tak? My myśleliśmy, że tak po prostu możemy sobie tam ogień 
rozpalić – Anton podnosi głos z wrażenia.

– Jednak jak coś wiesz, to wiesz, a jak nie, to zaraz przyjdą i będą 
pisać.
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– Dziwne, dla nas to jest dziwne.
Wyjaśniam, że taka formalność jest konieczna ze względów bez-

pieczeństwa. Ktoś musi być odpowiedzialny za ugaszenie ogniska 
i za posprzątanie śmieci.

– A, no tak. Tak musi być.
– To dobre jest – przyznaje Alina.
– A ta agencja nic wam nie mówiła o przepisach?
– Nie.
– Co jeszcze jest dla mnie dziwne? Kupić samochód to ja mogę, 

ale zarejestrować go, to już nie – mówi poruszony. – Mam z tym 
problemy, bo nie mamy karty tymczasowego pobytu, czekam już 
na nią dziesięć miesięcy.

– Mieszkanie mamy, ale nie mamy meldunku.
Do zarejestrowania pojazdu potrzebny jest albo meldunek, albo 

karta tymczasowego pobytu.
– My nie wiedzieli o tym i kupili ten samochód, a teraz nie wia-

domo, co z nim zrobić.
– Ale to dziwne, bo jeździć mogę – Anton przystaje na chwilę 

i gestykuluje rękoma.
– To co zrobiliście z tym samochodem?
– No jeździmy, jest zarejestrowany na kogoś tam – Anton uśmie-

cha się szelmowsko. – Jest zarejestrowany na jakiegoś tam mężczy-
znę, ubezpieczony na jeszcze inną osobę, a  jeżdżę ja – wybucha 
dłuższym śmiechem.

– Nie wiem, czy później nie otrzyma mandatu za to, że samo-
chód nie jest na niego zarejestrowany.

Dochodzimy do drogi, po której czasami jeżdżą samochody, 
chwytam psy na smycz.

– Szczupły – Anton dotyka kręgosłupa mojego borzoja.
– Trochę kosztował, na karmę już nie wystarczy.

Ukraina
Jedziemy we trójkę po moje dzieci. Najpierw odwiedzamy wspólnie 
jedną z leszczyńskich szkół. Anton i Alina cieszą się, nie byli wcze-
śniej w polskiej szkole. Przemierzamy długi korytarz. Alina idzie 
obok mnie. Anton zatrzymuje się przy każdej tablicy powieszonej 
na ścianie. Najpierw mijamy te z dyplomami sportowymi uczniów, 
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dalej wiszą już tylko ich prace. Anton ogląda wszystko bardzo do-
kładnie, rysunki i napisy są dla niego intrygujące. Czuć zapach sali 
do ćwiczeń i tanich środków do sprzątania. Chyba trochę się tego 
zapachu wstydzę. Koloru ścian i podłogi też.

– Cześć. Matylda to moja córka – mówię, kiedy skręcamy w koń-
cu w lewo. – Mają tu szafki, mogą zostawiać swoje książki lub inne 
rzeczy – tłumaczę, trochę dumna, że w polskiej szkole wreszcie jest 
coś, czym można się pochwalić.

– Mówiłaś, że nie macie kursów języka polskiego. Musielibyście 
uczyć się chyba tak jak moja córka, czyli zacząć od alfabetu i od 
prostych zdań… Matylda, pokaż swój zeszyt – przeglądamy go ra-
zem z Aliną, potem go jej pożyczam. Wyjaśniam też, że mogą kupić 
z Antonem książeczki z alfabetem dla dzieci.

– Aa, no tak.
Nie zauważam, że Anton znów ogląda wiszącą na ścianie gablo-

tę. Znajdują się tam pamiątki z całego świata, to kącik podróżnika.
Anton ogląda pocztówki z wyraźnym zadowoleniem. W przed-

szkolu, do którego uczęszcza moja młodsza córka, obydwoje czują 
się już swobodniej. Miejsce jest też bardziej przytulne.

– Tu jest podobnie jak u nas na Ukrainie – mówi Alina, kiedy 
idziemy po schodach. Sale, w których bawią się dzieci, robią na nich 
jednak dużo większe wrażenie.

– Wow, jak tu kolorowo!
Kiedy próbuję dojść do ładu z  moją „pociechą” na korytarzu, 

Anton i Alina odczytują po kolei imiona i nazwiska dzieci znajdu-
jące się na szafkach.

– Lena Kozlowska, to tak jak u nas, Leenaa.
– A-m-e-l-i-a. Amelia, to już trochę inaczej – obydwoje patrzą na 

biegającą i skaczącą Hanię.
– Moja siostra ma córkę, która też ma cztery lata, jest tak samo 

wesoła.
Hanka wskakuje na mnie tak, że prawie tracę równowagę, 

uśmiech wraca na twarz Aliny.

Sens
– My teraz jak psy, wszystko rozumiemy, ale powiedzieć nie 

umiemy.
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Anton jest z zawodu mechanikiem samochodowym, Alina stu-
diowała zarządzanie zasobami ludzkimi.

– Bez znajomości języka możemy ten nasz papier wyrzucić do 
śmieci.

– Co dały te nasze studia na Ukrainie? Niby są, ale ich nie ma.
Alina pracuje jako tapicer. Anton wybucha śmiechem. Liście 

szeleszczą pod stopami, co jakiś czas przywołuje moje psy.
Pół roku czekała, żeby znaleźli miejsce dla kobiety, bo z począt-

ku chcieli zatrudniać jedynie mężczyzn. Obydwoje pracują teraz 
w jednej z dużych firm, fizycznie.

– Jak dostaniemy kartę tymczasowego pobytu, zmienimy pracę, 
musimy tylko lepiej poznać język. Tu w Lesznie nie ma kursów ję-
zyka polskiego, ja czytać trochę umiem, ale chciałabym nauczyć się 
pisać.

Obydwoje zatrzymują się na papierosa. Anton kupuje gazety 
poświęcone mechanice samochodowej.

– Jak pojechałem kiedyś do warsztatu samochodowego w Polsce, 
to kompletnie nie rozumiałem słów. Ciężko jest, wszystkie słowa 
są różne. Moje wykształcenie jest związane z przepisami, a  te na 
Ukrainie są inne, dlatego też na nic się tu nie przyda. Jestem w Pol-
sce rok, a  miałem już pięć czy siedem różnych prac, każda inna, 
jakieś meble, drukarnia, jedzenie, cukiernia. Ja nie lubię pracować 
w miejscu, w którym jest dużo ludzi. Musimy znaleźć taką pracę, 
żeby zarabiać minimum 2500 złotych i żeby ta praca nie była taka 
fizyczna. Bo teraz jak przychodzimy po ośmiu godzinach pracy do 
domu, to czujemy, jak byśmy pracowali dwanaście, a nawet czterna-
ście godzin – Anton śmieje się niepewnie.

– Może zrobimy tu jakiś kurs, studia, zdobędziemy w Polsce ja-
kiś zawód.

– Żeby dalej było lepiej…

Dorota Kozanecka (ur. 1984) – leszczynianka. Absolwentka 
I Liceum Ogólnokształcącego w Lesznie. Miłośniczka zwie-
rząt, przez wiele lat jeździła konno. Od zawsze jej pasją było 
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pisanie. Ukończyła Wyższą Szkołę Nauk Humanistycznych 
i  Dziennikarstwa na kierunku politologia ze specjalizacją 
dziennikarską (w Poznaniu). Przez kilka lat szukała swojej 
drogi zawodowej. Od lipca 2015 roku pracuje w Radiu Elka 
w Lesznie jako reporter. Mama dwóch dziewczynek, właści-
cielka dwóch chartów. W wolnych chwilach biega i rozmyśla 
nad twórczością pisarską.
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PRZEdłUŻONy 
WEEKENd W LESZNIE 

MIchAł LAREK
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Sobota, parę minut po 10:00. Końcówka listopada. Powoli poprawia 
się widoczność. Właśnie dojeżdżam do Leszna. Przed sobą mam 
płaską scenografię ozdobioną trzema wieżami. Za chwilę zaparku-
ję na ulicy Narutowicza, wejdę do Teatru Miejskiego, mężczyzna 
o twarzy Tommy’ego Lee Jonesa poda mi komórkę, w której usły-
szę głos Beaty Kawki: „Panie Michale, jest mgła, trochę się spóź-
nię, bardzo przepraszam”. „Nie ma sprawy” – odpowiem i  pójdę 
do Galerii Sztuki Muzeum Okręgowego, gdzie będę wpatrywał się 
w  wielki obraz Michała Gorstkina-Wywiórskiego, Pejzaż z  okolic 
Jutrosina; uwielbiam go za brudny realizm.

Serce miasta
Beata Kawka (aktorka, dyrektor artystyczna Teatru Miejskiego 
w Lesznie): „Co ty robisz w tym Lesznie?” – pytają mnie i od razu 
dodają: „Rozwaliłaś system!”.

Historia zaczęła się sześć lat temu, kiedy przyjechałam tu, żeby 
zagrać małą rólkę w spektaklu Kallas. Po premierze poznałam Bła-
żeja Baraniaka, z którym przegadałam wiele godzin i w efekcie za-
przyjaźniłam się serdecznie. Zaczęłam mu pomagać przy kolejnych 
przedsięwzięciach, coś podreżyserowałam, coś załatwiłam, kogoś 
zaprosiłam.

Któregoś razu Błażej poinformował mnie, że powstanie tu-
taj teatr. „Chciałbym, żebyś poprowadziła ten teatr artystycznie” 
– oznajmił.

Popukałam się w czoło: „Człowieku, przecież ja mieszkam 400 
kilometrów stąd, mam własną firmę producencką, dziecko, psy!”.

Ale on był nieugięty.
No i  niemożliwe stało się możliwe. Po raz pierwszy od czter-

dziestu lat powstał nowy teatr publiczny w  Polsce, a  ja zostałam 
wciągnięta w to fantastyczne przedsięwzięcie.

„Ale jak to się robi? – zapytałam Anię Seniuk. – Jak się otwiera 
teatr?”. Trzeba przecież jakoś uświęcić scenę.

„Może powiedz – ona na to – «A teraz niech zgaśnie światło i sta-
nie się teatr». I zanućcie coś”.

Tak zrobiłam.
Stanęłam przed publicznością i  przemówiłam: „A teraz niech 

zgaśnie światło i stanie się teatr”. Chwilę później aktorzy cichutko 
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zanucili Pamiętajcie o ogrodach. Wszystkim przeszły ciarki po ple-
cach. Z oczu popłynęły łzy.

A na bankiecie pomyślałam sobie: „za rok skończę pięćdziesiąt 
lat i  to jest spełnienie moich marzeń. W  końcu mogę coś dać od 
siebie”.

To chyba najbardziej emocjonująca scena w  całej tej leszczyń-
skiej historii. Pamiętam, że przed premierą ktoś nagle rzucił: „Pani 
dyrektor, przyszedł prezydent”. Zaniepokoiłam się. „Panie pre-
zydencie, czy coś się stało?” – pytam. „Nie, nie, pani Beatko, nic 
się nie stało – odpowiada prezydent. – Niedługo premiera, przy-
szedłem zapytać, czy wam czegoś nie potrzeba. Jeśli tak, to proszę 
mówić. Pomożemy, załatwimy. Jesteśmy otwarci”.

Byłam w szoku.
Na premierę prezydent przybył, wzruszył się i odtąd bywa na 

każdej kolejnej. Radni zresztą też.

Jakie jest Leszno? Przede wszystkim nie jest prowincją. To piękne, 
otwarte miasto, które pokochało teatr. Czuję się tu o wiele lepiej niż 
w Warszawie, gdzie ze wszystkiego może powstać problem. Tutaj 
jest spokojnie, serdecznie. Mieszkańcy podchodzą, zagadują. „Pani 
dyrektor – mówią – dziękujemy za teatr”.

Bardzo lubię chodzić na bazarek. Biorę ogórki, pytam: „Ile?” 
i słyszę w odpowiedzi: „Nie, pani Beato, absolutnie nie. Niech pani 
sobie jeszcze jabłek dobierze”. „Ludzie, ale ja nie mogę nie płacić” 
[śmiech].

Regularnie bywam też na siłowni. Przychodzę tam zawsze 
o 8:00. Na miejscu jest już pani Irenka (lat siedemdziesiąt sześć), 
pani Zosia (lat siedemdziesiąt osiem). Witamy się i  ćwiczymy ra-
zem. O czym rozmawiamy? O diecie, miejskich newsach, teatrze. 
Panie są bardzo otwarte, więc częstują mnie swoimi życiowymi 
historiami.

No i Rynek – kolejne ważne miejsce. Chodzę tam na coś słod-
kiego i  przyglądam się przechodniom. Czasami ktoś podejdzie, 
przycupnie, zagadnie, podpowie, gdzie można pójść na sushi, gdzie 
sprzedają smaczne wędliny. Niekiedy, jak jest ciepło, zbieramy się 
z aktorami w ogródku i śpiewamy do kurantów – wkrótce dołączają 
do nas leszczynianki i leszczynianie; okazuje się, że umieją pięknie 
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śpiewać. Dzięki takim spotkaniom oni wiedzą, że lubię tu być, że 
jestem tu z nakazu serca.

„Pani jest naszym Biedroniem – mówią mi. – Dzięki pani jeste-
śmy słynni w całej Polsce”. Korzyść jest obustronna – ja przecież 
poznaję wtedy swoją publiczność, wiem, czego chce, na co czeka, 
co jej się podoba.

Moja publiczność? Rośnie w siłę, jest coraz aktywniejsza, żywo ko-
mentuje przedstawienia – wystarczy wejść na facebookowy profil 
teatru, żeby się o tym przekonać.

Czy istnieje różnica pomiędzy publicznością warszawską a lesz-
czyńską? Tak. Pierwsza jest nieco rozpieszczona liczbą scen w mie-
ście, druga natomiast jest wdzięczna za każdy dobry spektakl. Czy 
pan wie, że nie było jeszcze spektaklu, który nie miałby owacji na 
stojąco?

Nasz teatr jest oblegany, ponieważ widzowie znajdują tu pozy-
tywne emocje, dobrą energię. Po każdym spektaklu wychodzimy 
do nich – porozmawiać, posłuchać o ich wrażeniach, pobyć z nimi. 
Zależy mi na tym, żeby wiedzieli, że my jesteśmy dla nich, że chce-
my im służyć. Czego ludzie szukają w teatrze? Na pewno nie poli-
tyki ani trudów życia codziennego. Szukają za to wzruszeń. Chcą 
się pośmiać, popłakać, oczyścić. Po premierze Abonamentu na 
szczęście panie wyszły z załzawionymi oczami.

Teatr jest miejscem, gdzie każdy ma potrzebę przeżycia czegoś 
intensywnego. Gdzie należy odpowiedzieć sobie na pytania doty-
czące człowieka.

Matka chrzestna Teatru Miejskiego, Anna Seniuk, powiedziała 
mi kiedyś: „Pamiętaj, Beciu, teatr ma być sercem miasta”.

Właśnie – sercem, nie rozumem. Ludzie przychodzą do nas po 
emocje, nie po dywagacje.

Ten teatr jest taki jak ja… Do repertuaru wybieram rzeczy, które 
lubię, które ja sama chciałabym obejrzeć na scenie. Zaczęliśmy od 
opowieści prostych, pięknych, ale utrzymanych na znakomitym po-
ziomie. Powolutku będziemy wspinać się na coraz wyższe szczeble.

Teraz robimy Wiśniowy sad Czechowa. A przyszły sezon chcia-
łabym otworzyć Ślubem Gombrowicza. Przyjdzie też czas na 
Szekspira.
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Wie pan co? Proszę przyjść na dzisiejszy spektakl. O  19:00 
gramy Abonament na szczęście. Przekona się pan, o  czym mówię. 
Zapraszam.

Ze szpitalnej perspektywy
Elżbieta Buchwald (mgr pielęgniarstwa; specjalista w  dziedzinie 
anestezjologii i  intensywnej terapii, pracuje w Wojewódzkim Szpi-
talu Zespolonym w  Lesznie): Dzisiaj zrobiłam podsumowanie za 
kilka miesięcy, więc mogę naszkicować odpowiedź na podstawie 
własnych statystyk.

Zwiększa się liczba operacji. W  zeszły roku było ich 6400, 
a w tym – mamy dopiero listopad – 6550. Coraz częściej operujemy 
przepukliny w odcinku lędźwiowym kręgosłupa. Poronienia – od-
notowałam wzrost. Nie wiem, z  czego to wynika. Zdecydowanie 
więcej osób choruje na tarczycę.

Co jeszcze? Zwiększa się liczba zapaleń pęcherzyków żółcio-
wych, co świadczy o  tym, że króluje zła dieta. Z  tym wiąże się 
otyłość, którą zauważam wśród młodych pacjentów. Kiedy dzisiaj 
znikają z oczu swoim rodzicom, ruszają natychmiast do McDonal-
da – no i mamy efekty. Więc ta moda na bycie „fit” dotyka tylko 
wybrane kręgi. Przykład: kiedy szłam na nasze spotkanie, minęłam 
sushi bar i budkę z kebabem, w pierwszym miejscu pustki, w dru-
gim natomiast wielki ścisk.

I próchnica – o tym też trzeba wspomnieć.
Z drugiej jednak strony coraz więcej ludzi biega. 1 września na 

trasie minęłam około 50 osób – tego dnia pewnie wszyscy postano-
wili wziąć się w końcu za siebie [śmiech].

Do Leszna przyjechałam z  Poznania. W  1993 roku. Było to dość 
depresyjne przeżycie, musiałam zaaklimatyzować się do zupełnie 
innych warunków. Duże wsparcie dał mi mąż – więc po jakimś cza-
sie polubiłam się z tym miastem.

Jakie było wtedy Leszno? No – nie tak rozwinięte jak teraz, nie 
tak kolorowe, klimatyczne. Chociaż już wtedy dużo się tu działo. 
Zresztą, od zawsze odnosiłam wrażenie, że włodarzom zależy na 
pozytywnych zmianach, że niezależnie od reprezentowanych opcji 
politycznych dobrze kierują miastem.
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Za co lubię Leszno? Za kulturę i sport. Różnorodność oferty. Mamy 
tu teatr, kino – tańsze lub bardziej ekskluzywne.

Ważna jest dla mnie muzyka, więc wspomnę o spotkaniach jaz-
zowych, organizowanych w Galerii Lochy i Klubie Kwadrat. Może 
nie przychodzi tam dużo ludzi, ale to świetne imprezy.

Warte polecenia są koncerty w  Miejskim Ośrodku Kultury.  
3 grudnia przyjeżdża Czerwony Tulipan, a dzień później odbędzie 
się Koncert Wiedeński.

No i barok. Leszno to przecież miasto baroku. Od 2015 roku 
organizowany jest cyklicznie Festiwal Leszno Barok Plus.

A jeśli chodzi o sport – do wyboru, do koloru. I dla kibica, i dla 
amatora takiego jak ja. Piłka ręczna, siatkówka, koszykówka, ha-
lowa piłka nożna. Żużel, oczywiście – nasza wizytówka. Nie ma 
w  tym przesady. cztery lata temu byliśmy na igrzyskach olimpij-
skich. W trakcie rozmowy z poznanymi tam Anglikami powiedzie-
liśmy, że jesteśmy z Leszna. „Znamy, znamy – odpowiedzieli. – Żu-
żel”. No więc żużel. Tak na marginesie: mąż zabrał mnie tam na 
pierwszą randkę [śmiech].

Cudowne maratony rowerowe, które są organizowane cyklicz-
nie. Fajną sprawą jest boisko do piłki plażowej funkcjonujące latem 
na starówce.

Ale najbardziej lubię Leszno za las w Karczmie Borowej – to dwa 
kilometry od miejsca mojego zamieszkania. Mnóstwo tam ścieżek 
rowerowych, ścieżek do biegania. Wspaniała okolica.

Jacy są leszczynianie? Przychylni wobec innych, otwarci, życzliwi. 
A czy spotkałam się z tendencją do narzekania? Może coś w tym 
jest, ale nie zwróciłam na to uwagi [śmiech].

Czy czegoś tu brakuje? Tak! Telefonicznej opieki poradniczej. 
Chodzi mi o poważne kwestie, o pytania, co ze sobą zrobić, kiedy 
nie chcą mnie przyjąć do szpitala, kiedy muszę czekać wiele go-
dzin w strasznie długiej kolejce. Kiedy nie wiem, czy znajduję się już 
w stanie zagrożenia życia, czy jeszcze nie. Z tym trzeba koniecznie 
coś zrobić.

Europejskie miasto
Tomasz Malepszy (samorządowiec, były prezydent Leszna): Lesz-
czynianie wystawili pomniki trzem postaciom, które nie były 
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Polakami: Janowi Amosowi Komeńskiemu, Janowi Jonstonowi 
i Johannowi Christianowi Metzigowi. O czym to świadczy? O tym, 
że potrafią obiektywnie oceniać cudzą działalność, że są otwarci na 
inne nacje i kultury. Że nie są ksenofobami.

Jesteśmy znani z  tego w świecie. Przypomnę, że w 2003 roku 
Leszno zostało wyróżnione Flagą Europy…

Pamiętam dobrze te chwile. Któregoś dnia dostaliśmy informa-
cję, że tę flagę przywiezie wiceprzewodnicząca Parlamentu Euro-
pejskiego, Austriaczka, bardzo elegancka kobieta. Nastąpiła pełna 
mobilizacja, żeby odpowiednio przyjąć przedstawicielkę władz 
Unii Europejskiej. Udało się! Dopisała pogoda, była bardzo duża 
frekwencja: na starówce zgromadziło się 7000 mieszkańców. Co 
więcej, przed imprezą przyszła do mnie Młodzież Wszechpolska 
i powiedziała: „Spoko, nie będziemy zakłócać”. Jak się dowiedzia-
łem, pani przewodnicząca była zadowolona, że mogła porozmawiać 
z uczniami po angielsku.

Profesor Waldemar Łazuga, poznański historyk, pochwalił nas 
kiedyś, że spośród wielkopolskich miast najlepiej wykorzystaliśmy 
środki unijne.

Czego obawiają się leszczynianie? Młodzi boją się o pracę, natomiast 
starsi – tego, że młodzi czują coraz słabsze związki z miastem…

Jest też kwestia bezpieczeństwa. Ze statystyk wynika, że pod 
tym względem jest całkiem dobrze, brak zorganizowanej przestęp-
czości, ale mieszkańcy czują to inaczej.

I jeszcze coś, co dotyka całego kraju – coraz większa partyjność 
na poziomie samorządowym; wielka szkoda, że tak się dzieje.

Pyta pan o  ważne dla mnie miejsca… Na pewno Rynek – proszę 
spojrzeć za okno, jaki piękny. Swój urok ma plac Metziga, lubię to 
miejsce. Uwielbiam też spacerować po tzw. dawnej dzielnicy ży-
dowskiej, w której wyróżnia się Nowa Synagoga.

Wielki sentyment czuję do kościoła św. Mikołaja, czyli obec-
nej Bazyliki Mniejszej, w której byłem ochrzczony… Zawsze gdy 
chciałem odetchnąć, uspokoić się, wyciszyć, to wchodziłem właśnie 
do niej.
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Dla mnie Leszno to miasto edukacji. Miasto szkół. Świadczymy 
w  tym zakresie wysokiej jakości usługi. To nas wyróżnia w woje-
wództwie i w całej Polsce. Mamy tu liceum z maturą międzynaro-
dową, gimnazja dwujęzyczne, szkoły zawodowe z różnorodnością 
kierunków kształcenia.

Leszno to także miasto pracy. Tak sobie teraz głośno myślę, że 
standardowy leszczynianin jest nastawiony na zwyczajną prozę ży-
cia. Praca i  jeszcze raz praca. Nie szable, ale praca. Przykład: jest 
tu coraz więcej firm, coraz więcej branż, zdaje się, że doliczono się 
prawie 8000 podmiotów prowadzących działalność gospodarczą.

Robi wrażenie, prawda?

Owszem, przegrałem w ostatnich wyborach na prezydenta miasta, 
ale mimo wszystko czuję się spełniony. Cieszy mnie, gdy przy róż-
nych okazjach leszczynianie przekazują mi słowa uznania za efekty 
mojej pracy.

Joachim Gauck, prezydent RFN, uhonorował mnie w 2014 roku 
Krzyżem Zasługi na Wstędze Orderu Republiki Federalnej Nie-
miec. Za co? Za szczególny wkład w rozwijanie współpracy pomię-
dzy Polakami i Niemcami. Za to, że nie uciekaliśmy od trudnych 
momentów w historii.

A w maju ubiegłego roku zadzwonił do mnie redaktor „Rzecz-
pospolitej” i  zaprosił na konferencję samorządową. „Prosimy 
o  obecność” – powiedział. Jak się okazało, zostałem wyróżniony 
dyplomem „Lider Samorządu 25-lecia” w  kategorii miast na pra-
wach powiatu. Wyróżnienie to odebrałem na Europejskim Kongre-
sie Samorządów w Krakowie.
No cóż, po wyborczej porażce to był pozytywny sygnał, znak, że 
dobrze zapisałem się w pamięci…

Nowe wyzwania dla Leszna? Rewitalizacja. Dokończenie drogi 
krajowej nr 12 i uniknięcie „wyssania” naszych mieszkańców przez 
Poznań i Wrocław.

Kiedyś, dzisiaj nie
Piotr Pazoła (były dziennikarz Radia Elka, informatyk): Lesz-
no jako otwarte, multikulturowe miasto? Może kiedyś, dzisiaj 
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na pewno nie. Z  obcokrajowców znajdziesz tu trochę Kazachów 
i  Ukraińców, jakieś niewielkie grupki obcojęzycznych studentów. 
I tyle. Szczerze mówiąc, to zamknięte miasto o ciasnej mentalności 
– jak cały kraj zresztą.

Jeśli chcesz poczuć specyfikę Leszna, wejdź na stronę naszego 
portalu. To znakomity materiał operacyjny dla policji, socjologów, 
psychologów [śmiech]. Pierwsze, co zobaczysz, to wybuchy gru-
powej zazdrości. Jeśli ktoś się wybije, jeśli komuś coś się uda, od 
razu jest przedmiotem złośliwych komentarzy. Wszyscy się tu zna-
ją, wszyscy wszystko o sobie wiedzą [śmiech].

Dużo ludzi stąd powyjeżdżało. Za granicę, do Wrocławia, do 
Poznania.

Ja tu mieszkam ze względu na pracę – gdybym nie dostał roboty 
w Elce, dawno by mnie tu już nie było.

Jak tu się mieszka? Dobrze. Całkiem dobrze. Małomiastecz-
kowość ma swoje minusy, ale i plusy. Żyje się tu spokojnie, prosto 
i wygodnie. No i tanio [śmiech].

Obywatelskie Leszno
Lucyna Walczak (bankowiec, emerytka, aktywistka obywatelska): 
Parę dni temu byłam na „Obywatelskim czwartku”, na którym dys-
kutowaliśmy o promocji miasta. Wielu leszczynian wskazuje sport 
żużlowy jako naszą wizytówkę, ale jest też spora grupa, która abso-
lutnie nie zgadza się z taką identyfikacją. „Nie życzymy sobie, żeby 
utożsamiać Leszno z żużlem” – mówią.

Moja propozycja jest taka: ciasto „brukowiec”. To wypiek o cha-
rakterystycznej powierzchni, przypominający bułki, zwijany, su-
chy, chyba drożdżowy. Upieczono go po raz pierwszy na święto 
Szlifowania Bruku. Ciasto jest smaczne, uwielbiam je, ale chyba nie 
cieszy się dużą popularnością. Szkoda, ono mogłoby nas wyróżniać.

A druga rzecz to Radio Elka, które ma wyjątkową siedzibę przy 
ulicy H. Sienkiewicza. Byłeś tam? Z ulicy widać dziennikarzy, któ-
rzy pracują przy mikrofonach, mikserach. Przejrzyste, przeszklone 
miejsce. Bardzo mi się to podoba. Bardzo.

Jeszcze słówko o  Radiu Elka. Prowadzi ono portal elka.pl, który 
zrzesza bardzo aktywną społeczność komentatorów. Według mnie 
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to jest ewenement. Opisy wydarzeń wywołują natychmiastowe re-
akcje internautów.

Pamiętam news o  jeleniu, który pojawił się w  Lesznie. Biegał 
po ulicach, spał pod sklepem, służby nie dawały sobie z nim rady, 
w końcu zastrzeliły go.

W ciągu 3 godzin i 5 minut pojawiło się 100 komentarzy – czyli 
bardzo dużo.

To jest piąta władza – internauci coraz częściej wyręczają dzien-
nikarzy, którzy rozpoczynają dyskusje na ważne dla naszego miasta 
tematy, ale szybko je urywają. A mieszkańcy chcą znać dalszy ciąg 
danej sprawy, do której media już nie wracają. Internauci domagają 
się miasta obywatelskiego, z większą możliwością współdecydowa-
nia, w którym polepszałaby się jakość życia mieszkańców. W mojej 
ocenie w  Lesznie nie ma dziennikarstwa obywatelskiego. Szkoda. 
Nasi lokalni dziennikarze nie dość uważnie patrzą władzy na ręce. 
Nie dość tłumaczą lokalną rzeczywistość.

Zalety leszczynian? Trudne pytanie, nie wiem, jak na nie odpowie-
dzieć! Że są otwarci, pracowici, nastawieni na pracę? No nie wiem.

Może wyróżnia nas to, że narzekamy na nasze miasto, podczas 
gdy ludzie z zewnątrz chwalą Leszno. Miałam kiedyś gościa z za-
granicy. „Ludzie tutaj są coraz bardziej uśmiechnięci” – powiedział 
któregoś razu podczas spaceru.

Ludzie – właśnie, to jest nasz kapitał! Mieszka tu wielu świet-
nych, inspirujących ludzi.

Ważnym wydarzeniem był Czarny protest. Po demonstracji ktoś 
napisał w internecie, że właśnie narodziło się obywatelskie Leszno.

Pamiętam dobrze ten dzień. Październikowy poniedziałek. Było 
chłodno, padał deszcz. Bałam się, że nikt nie przyjdzie. Więc na 
Rynek szło się bez pozdrowień, w milczeniu.

A tam niespodzianka!
Frekwencja nastrajała optymistycznie. Tłum rósł w  oczach. 

Podjeżdżało coraz więcej samochodów policyjnych, liczba patroli 
świadczyła o randze tego wydarzenia.

To była godzina swobodnego skandowania haseł („Mar-
-twe-ro-dzić-nie-bę-dzie-my”! „Jestem-myślę-de-cy-duję”! 
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„Wol-ność-wyboru-za-miast-ter-roru”! „Ja-rek-o-żeń-się”!) i  wy-
śpiewywania hymnu protestu.

Z tłumu padały hasła i wszyscy za nimi podążali. Jedność myśli. 
Radość, że można się w końcu wyrazić.

Potem rozchodziliśmy się pojedynczo, bo nie dano zgody na 
przemarsz.

Trzy scenki, trzy oblicza Leszna.
Nagle uświadamiamy sobie, że są wśród nas osoby, które prote-

stują przeciwko nam. Szok. Zwarta grupa, która tak naprawdę jest 
ostro podzielona.

Druga migawka. Uśmiechnięta pani z parasolem zaprasza pana 
bez parasola, żeby razem z nią skrył się przed deszczem. Była w tym 
jakaś czułość, solidarność.

I trzeci obrazek. Po proteście poszłam na zakupy. W sklepie do-
strzegam mężczyznę – wysokiego, postawnego, w samym podko-
szulku. „Nie zimno panu? – zagaduję go. – Mnie zimno, wracam 
z protestu. Udało się!”. A on na to: „Polski już nie ma! Ale mogę 
krzyczeć, ile chcę! Jeszcze jest demokracja!”.

Moja idee fixé to bezpłatna komunikacja miejska w Lesznie. Nieste-
ty, władze mówią „nie”. A  ja uważam, że powinno się ją wprowa-
dzić. Leszczynianie mało zarabiają i to utrudnia im dostęp do róż-
norakich dóbr czy dojazd do pracy. Ja na przykład nie chodzę tam, 
gdzie trzeba płacić za bilety. W związku z tym jeszcze nie byłam 
w  teatrze. Bezpłatna komunikacja mogłaby być przedsięwzięciem 
kulturotwórczym. Trudno zresztą wyliczyć wszystkie jej zalety 
– od bardziej czystego powietrza w  Śródmieściu po oszczędności 
w budżecie rodzin.

Sport, puder i mentalność
Karolina (blogerka): No i  co chciałbyś usłyszeć o  tym naszym 
Lesznie? Najnowsze wieści? Niech pomyślę – ostatnio odbył się 
spacer socjalizacyjny dla psów organizowany przez jakiegoś face-
ta z Gostynia. Zebrała się grupka mieszkańców, których psy mia-
ły na wspólnej przechadzce poznać się, poćwiczyć przyjazną ko-
munikację, nauczyć się opanowywać emocje. Ciekawa inicjatywa, 
prawda? Ale ktoś złożył donos na piśmie, że psy biegały luzem. To 
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zabronione. Pewnie organizator dostanie mandat i już nigdy więcej 
czegoś takiego nie zorganizuje…

O! Hitem były „rynki śniadaniowe” zorganizowane na pla-
cu Metziga. Nie poszłam na nie ani razu, ale na zdjęciach fajnie to 
wyglądało.

Coraz więcej się u nas dzieje, ale nie wiem, czy ludzie to doce-
niają, czy korzystają z coraz bogatszej oferty.

Leszno jest coraz bardziej kolorowe. Murale na ścianach kamienic, 
parasolki na ulicy Wróblewskiego – ale, ale… ktoś ostatnio napisał 
w internecie, że Leszno to miasto upudrowane. Może miał trochę 
racji.

Medialne wydarzenia przykrywają ważne problemy. Weźmy na-
sze szkoły, w których jest buro, szaro i ponuro, w których braku-
je – uśmiejesz się – papieru toaletowego. Kiedy zbliża się inspekcja, 
dyrektorzy dostają cynk i pospiesznie kupują rolki [śmiech].

Jeśli się zajrzy głębiej, będzie jeszcze gorzej. Trudno tu zało-
żyć własny biznes, fajne przedsięwzięcia upadają. Młodzi nie mogą 
znaleźć pracy, więc uciekają do Poznania albo Wrocławia. Nie masz 
znajomości, niczego nie załatwisz.

Urząd Pracy wydaje mi się nieudolną instytucją, niezbyt poma-
ga. Pamiętam, jak osiem lat temu próbowałam znaleźć pracę. Bez-
skutecznie. Masakra.
No i sprawa zasadnicza. Jesteśmy biedni, co rodzi frustrację – i na 
przykład skłonność do bezustannego narzekania i  krytykowania. 
Tutaj każda inicjatywa i każdy brak inicjatywy ściągają na siebie falę 
hejtu.

Przykład. W tamtym roku władze zorganizowały na Rynku Syl-
westra. Skrytykowano. W  tym roku ze względów oszczędnościo-
wych zrezygnowano z niego. I co? Hejt [śmiech]. Wejdę na stronę 
Elka.pl i  przeczytam ci kilka komentarzy. Słuchaj: „Kasa poszła 
na premie, murale, parasolki, to już nie ma na sylwestra”. „Dobra 
zmiana”. „Żałosne”.

Tak to wygląda. Mentalność leszczynian: wszystko skrytyko-
wać, doszczętnie.
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Co nas wyróżnia? Sport. Sport na światowym poziomie. Za kilka 
tygodni odbędą się tu Międzynarodowe Zawody Jeździeckie – za-
wodnicy przylecą nawet ze Stanów Zjednoczonych, pod tę imprezę 
wybudowano dwa hotele! Ale czy leszczynianie o tym wiedzą? No 
właśnie – nie! Cały świat wie, ale my nie wiemy, nam się nie chce 
wiedzieć.

Żużel – mówił ci ktoś o  żużlu? Wszyscy? [śmiech] Owszem, 
mocno dzieli, ale też mocno łączy. Żużlowcy są popularni. Nie dzi-
wię się, to fascynujący, strasznie niebezpieczny sport. Czy ty wiesz, 
że maszyny żużlowe nie mają hamulców? Tylko gaz! Naprawdę. 
Wchodzisz w wiraż, mały błąd i katastrofa.

Czuję słabość do tego sportu – pewnie z powodu wspomnień. 
W dzieciństwie tata zabierał mnie na mecze, na spacery w pobliże 
stadionu. Mam to więc we krwi – zapach, wielkie emocje, adrenali-
nę, poczucie wspólnoty.

Czy lubię Leszno? Lubię. Jest małe [śmiech]. W Poznaniu źle bym 
się czuła. Nie ma tu korków, a dla mnie stanie w korkach to okropne 
marnotrawstwo czasu. Ważną zaletę stanowi bogata oferta eduka-
cyjna dla dzieci – pamiętaj, że jestem matką. No i przepyszne sushi 
w Hocho, na które przyjeżdżają ludzie z całej Polski. Wpadnij tam 
kiedyś, polecam.

Co jeszcze? Dużo zielonych terenów, gdzie można się wybiegać 
i „wyspacerować” do woli. Lasy, Karczma Borowa, Polana Trzech 
Dębów…

Powiem tak: tu się dużo dobrego może wydarzyć. Warunek jest 
jeden – zmiana mentalności.

Dziura na świat
Grzegorz Lorek (biolog, nauczyciel): Płasko, po horyzont pola 
pszenżyta, niedaleko fabryka keczupu. Taki surrealny obrazek lesz-
czyńskiej mentalności: wielkie gmaszysko Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej bijącej w  oczy swoją nowoczesnością, a  obok, 
na rozjechanych trawnikach, autobusy wypełnione delegatami i or-
kiestrą strażacką, samochody studentów i  tabliczka na sąsiednim 
parkingu Lidla z napisem „Nie parkować na czas zajęć”.
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Jakie jest Leszno? Małe, duszne, bez pomysłu na siebie. No 
bo żużel czy szybowce to żadna idea. Poszedłbym w  inną stronę 
– przecież tutaj istnieje potencjał poetycki o  sile niemal kosmicz-
nej. To jest miasto Stanisława Grochowiaka, Romana Chojnackiego. 
Jeszcze żyją ludzie, którzy chodzili z  autorem Płonącej żyrafy do 
szkoły…

Leszno to miasto poetów, ale i  muzyków – wspomnijmy tyl-
ko Romana Maciejewskiego, znakomitego kompozytora, pianistę, 
dyrygenta.

Sztuka – to jest właściwy kierunek.
Otwarcie Teatru Miejskiego na tym płaskowyżu – zarówno 

geograficznym, jak i  duchowym – jest wydarzeniem rodem z  ko-
smosu. Dlaczego? Teatr to przecież najważniejsza sprawa na świecie 
– pokazuje ludziom, jakimi mogliby być, a  jakimi nigdy nie będą. 
Świadomość, że niedaleko jest taka placówka kulturalna, uspokaja 
mnie – faceta, który często odnosi wrażenie, że mieszka w fabryce 
keczupu.

Ale w związku z tym pojawia się zadanie: „Lorek, musisz zrobić 
wszystko, żeby twoi uczniowie zaczęli tam chodzić”. Bo na razie za 
mało młodych tam widuję.

Wiesz, że pierwszą sztuką, jaką wystawili, była Moralność pani 
Dulskiej? To był pierwszorzędny pomysł, podziwiam Błażeja Bara-
niaka, dyrektora teatru, i gorąco mu kibicuję.

Lekcja – lekcja biologii, każda inna lekcja – powinna być jak teatr 
właśnie, jak spektakl. Ma poruszyć uczniów, zapaść w pamięć. Waż-
ne jest, żeby trwała dalej, działała dalej, po dzwonku. Kiedy mija 
tydzień i uczeń wraca do tematu sam z siebie, czuję, że jestem w po-
rządku wobec podatnika i swojego świętej pamięci szefa, Jana Amo-
sa Komeńskiego.

Lekcja to okno na świat. Ma zachęcać do myślenia.
Takim oknem na świat, taką kolorową dziurą na świat są też Por-

trety Ziemi – cykliczne spotkania z podróżnikami, które organizu-
jemy w piątki o 18:00 w I LO.

Widziałeś na ulicy Narutowicza wymalowany smołą napis 
„Żydy”? Rzecz sprzed wojny. Na pierwszych zajęciach pokazuję go 
na prezentacji. „Wasze pierwsze zadanie domowe – mówię – którego 
nie sprawdzę: pójść tam i przyjrzeć się”. Po co? Żeby zachęcić ich 
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do myślenia, żeby wzbudzić w nich potrzebę refleksji, rozumiesz? 
Żeby zaciekawić ich innością.

To ważne – w tym hermetycznym mieście, w którym ktoś w nocy 
na wszystkich tablicach wjazdowych wywiesza przekreślony znak 
meczetu… Ono słynęło kiedyś z tolerancyjności.

Jako nauczyciel biologii mam o  wiele łatwiej niż na przykład 
nauczyciel matematyki. Świat jest fascynujący. Spójrz na ten atlas, 
spójrz na tego ptaka – przecież on jest piękny, kolorowy, rusza się.

Biologia to nie klepanie formułek, to coś o wiele więcej. Spójrz 
na tę półkę – tam jest stos tomików poetyckich. Często zaczynam 
lekcję od lektury jednego wiersza.

Lubię to miasto. Chociaż brakuje mi zieleni – zmienia przecież per-
spektywę fakt, że rano śpiewa ci do ucha piegża czy kopciuszek, 
a nie tylko kos. A teraz słychać jedynie kosa. To za mało. Za mało 
naturalnych dźwięków. Zgodzisz się chyba ze mną, że akustyka 
miasta jest niezwykle ważna?

Chcę tu mieszkać i chcę tu umrzeć.
Koniec końców – Leszno to zadupie, ale w pozytywnym sensie. 

To ciekawe miejsce. 3 godziny do Berlina, 4 do Warszawy, 15 minut 
do cmentarza, 5 minut do lasu.

I przestrzeń publiczna powoli zmienia się na lepsze – widać, że 
prezydentowi się chce, że coś robi. Taki mural choćby, świetna spra-
wa – idziesz ulicą i czujesz na sobie spojrzenie wielkiego ptaka.

Leszno od dziesięć lat ma taką samą liczbę mieszkańców. 62 000 
plus żużlowcy [śmiech]. Ten żużel… Trzeba się od niego uwolnić.

Czy ty wiesz, że jelenie zaczynają rykowisko, jak kończy się se-
zon? No, tak to wygląda! Zwierzęta grzecznie czekają, aż ludzie 
skończą swoją hałaśliwą zabawę.

„A ile prezydent dał na żużel?” – pytają mieszkańcy i zaraz po-
tem dopytują: „Ale dał na resztę?” [śmiech].

Spacer po Lesznie? Proszę bardzo.

Najpierw wały obronne. Kawałek puszczy w mieście, świetna spra-
wa. Dalej. Planty, które stanowią największe zagęszczenie starych 
drzew w okolicy – wiosną możesz zaobserwować 27 gatunków pta-
ków, poważnie. Dzięcioł nawalający w lampy – fajny widok. Potem 
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warto dotrzeć do Szkoły Podstawowej nr 2 i przyjrzeć się zjawisko-
wej wieży ciśnień. Czerwona cegła – wielkie „wow”!

Niepokoi mnie jedna rzecz. „Zatankujemy bak do pełna i w 3 go-
dziny jesteśmy w Niemczech” – takich tekstów nie słyszałem od 
dwudziestu lat. „Jak się zrobi bardzo źle, tniemy na zachód przez 
Wschowę”.

Nastroje więc nie są chyba momentami najlepsze.

Lato w Lesznie
Agnieszka Jerzyk (triathlonistka, żołnierka): Grzegorz Lorek? 
Pewnie, że znam, świetny nauczyciel, z życiowym podejściem, mia-
łam z nim biologię. Każda lekcja była inna, barwna, ze slajdami.

Mówił o  mnie „dziewczyna z  krótszą nogą”, bo rzeczywiście 
jedną mam krótszą od drugiej o 2 centymetry [śmiech].

Czasy liceum to ważny etap w  moim życiu – wtedy przecież 
zaczęła się przygoda z  triathlonem. Wtedy pojawiły się pierwsze 
medale…

Ale korzystając z  okazji, chciałabym wspomnieć o  wuefiście 
z podstawówki, panu Rafale Rosadzińskim, który odkrył we mnie 
talent do szybkiego biegania, i  o  Annie Orzełek, wychowawczy-
ni, która wspierała mnie, gdy podejmowałam decyzję o  przejściu 
na triathlon… A skoro wyciągasz ze mnie wspomnienia, to przy-
wołam jeszcze Sławomira Stańczaka, który organizował pierwsze 
triathlony w Lesznie. Odbywały się one troszkę w  innej formule, 
bo jedną z konkurencji rozgrywano osobno, ale wynik liczono łącz-
nie. W tym roku Sławek wznowił organizację tego triathlonu i od-
były się zawody Triathlon Kids dla przedszkolaków i ich rodziców. 
Świetna inicjatywa.

W Lesznie mieszkam od urodzenia. Tutaj chodziłam do podstawów-
ki, gimnazjum, liceum – a teraz studiuję w PWSZ. Tutaj zaczęłam 
uprawiać sport w klubie Akwawit Leszno.

Prawdę mówiąc, to dobre miejsce do trenowania mojej dyscy-
pliny. Mamy stadion, na Grzybowie są lasy, gdzie można pobiegać 
w górzystym terenie i zrobić siłowe treningi. Co jeszcze? Trasy ro-
werowe. Brakuje tylko pięćdziesięciometrowego basenu i  lepszego 
klimatu, czyli ciepła [śmiech].
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W ciągu roku na obozach spędzam 200 dni, więc często zdarza 
mi się tęsknić za Lesznem, za rodziną, która tutaj mieszka.

Jakie jest Leszno? Coraz ładniejsze. Zwróć uwagę na odnowiony 
plac Jonsona, ulicę Chrobrego.

Piękna była akcja z kolorowymi parasolkami, które zawisły nad 
ulicą Wróblewskiego. Świetny efekt.

Według mnie to miasto się rozwija. Jest doceniane przez ludzi 
z zewnątrz. Jakiś czas temu kolega z Warszawy powiedział mi, że 
urzekł go nasz Ratusz i Rynek.

Coraz więcej pojawia się obcokrajowców.
Jacy są leszczynianie? Lubią luksus [śmiech]. Spójrz na nasze 

restauracje – urządzone z gustem, mające swój klimat, jednym sło-
wem: ekskluzywne jak w dużym mieście.

Mieszkańcy są coraz bardziej otwarci… Chociaż, chociaż – kie-
dyś lepiej bawili się na imprezach otwartych. Podrygiwali, podśpie-
wywali, teraz tylko przyglądają się. Nie wiem, może to kwestia tego, 
że wszyscy młodzi wyjechali za granicę.

Ostatnio miałam spotkanie w gimnazjum i muszę powiedzieć, 
że młodzież jest boska.

Żużel jako wizytówka Leszna? Powiem tak: miałam przyjemność 
poznać chłopaków, byłam z nimi kilka razy na obozach, widziałam, 
jak ciężko trenują – jestem pod wielkim wrażeniem. Lubię chodzić 
na ich mecze, jestem wielką fanką. Ale szkoda, że pozostałe sporty 
są przez władze traktowane po macoszemu. Poza tym żużel wca-
le nie jest tak bardzo popularny we wszystkich polskich miastach, 
dlatego przydałoby się coś innego, coś bardziej uniwersalnego. Pro-
blem w tym, że nie wiem co [śmiech].

Jeszcze jedno: wbrew pozorom sport wcale nie jest u nas odpo-
wiednio rozwinięty. Można by to mocniej podkręcić. Koszyków-
ka, piłka ręczna, strzelectwo, szermierka, speedrower, pływanie – 
o tych dziedzinach za mało się pisze, za słabo się je promuje.

Ulubione miejsca? Smoczyk, czyli stadion im. Alfreda Smoczy-
ka. Plac Metziga – tam jest stary dąb, nasz Bolek. Wielkie drze-
wo z wielką mocą i wielką historią. Bolek najwięcej z nas widział 
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i najwięcej z nas wie. Na tym placu położony jest Kościół Święte-
go Krzyża, do którego często chodziłam na msze – mam do niego 
sentyment.

Rynek, a na nim kawiarnia Delicje! Uwielbiam słodycze, więc 
często zapraszam tam znajomych na kawę.

Bardzo lubię lato w Lesznie – można wtedy posiedzieć w ogród-
kach i nacieszyć oczy ładnymi widokami.

Jak określiłabym w kilku słowach Leszno? Trudne pytanie [śmiech]. 
Może tak: piękne, miłe, rodzinne.

Póki co nie planuję wyprowadzki, choć nie mówię „nie”. Ale 
myślę, że tylko jedna rzecz mogłaby mnie wyciągnąć z  Leszna. 
Jaka? Miłość…

Powoli kończy się poniedziałek. Siedzę w  samochodzie, który za-
parkowałem na placu Metziga. W głowie słyszę opowieści leszczy-
nian. Muszę odpocząć, jestem wykończony, choć zaintrygowany. 
Jutro zacznę odsłuch nagranych rozmów, dzięki którym w końcu 
mogłem zanurzyć się w Lesznie. Nagle przypominam sobie obrazek 
z Kościoła Świętego Krzyża: dwóch bezdomnych siedzi w ławce, je-
den z nich trzyma w dłoni kawał suchego chleba i ze smutną miną 
gryzie go łapczywie. Nie wiem dlaczego, ale utkwiło mi to mocno 
w głowie. Dźwięk przychodzącego SMS-a, to Lorek: „Wykonać na 
płaskowyżu”.

Michał Larek – (ur. 1978),  pisarz, wykładowca. Adiunkt 
w Zakładzie Literatury i Kultury Nowoczesnej IFP UAM, 
gdzie bada techniki przyciągania uwagi odbiorcy. Prowadzi 
kursy ze storytellingu w szkole kreatywnego pisania Maszy-
nadopisania.pl. Miłośnik kultury popularnej, uzależniony 
od amerykańskich seriali. W 2014 roku wydał Martwe cia-
ła, reportaż o Edmundzie Kolanowskim, seryjnym zabójcy  
z Poznania, a w 2016 roku powieść kryminalną Mężczyzna 
w białych butach, także inspirowaną prawdziwym historią 
(we współpracy z Waldemarem Ciszakiem, adwokatem). 
Obecnie pracuje nad cyklem kryminalnym „Dekada”, który 
jest osadzony latach 90.
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Michał Kałużny to leszczynianin, absolwent Akademii Sztuk Pięk-
nych w Poznaniu na kierunku fotografii. Od kilku lat posiada wła-
sne obserwatorium astronomiczne zlokalizowane kilkadziesiąt ki-
lometrów od Leszna. W 2015 roku wyłącznie z jego zdjęć powstał 
kalendarz firmy American Express, wydawcy kart płatniczych zza 
oceanu. Rok później cztery jego zdjęcia znalazły się w kalendarzu 
astronomicznym „Gazety Wyborczej”. Oddajmy mu głos.

Kilka migawek z moich wypraw.
Na pole nagle przyjeżdża facet w  cabrio. Jest późny październik. 
Duży koleś wysiada i pyta:

– Co panowie tu zakopują?
– Nic nie zakopujemy, tylko w niebo sobie patrzymy.
– Aha, to do widzenia.
Pierwsza myśl, która przyszła im do głowy: „parę rzeczy jest tu 

już pewnie zakopanych”.
Zanim postawiłem obserwatorium, też tak jeździłem. Ten naj-

bardziej znany rój, który najtrudniej się fotografuje, czyli Perseidy, 
widać w końcówce sierpnia. Raz podjechał do nas myśliwy i powie-
dział, że sądził, że jesteśmy zwierzyną i chciał nas odstrzelić, ale nie 
miał pewności… Jak już byliśmy bardziej wyluzowani i niestraszni 
nam byli myśliwi, to często leżeliśmy na leżakach. Czterech kolesi, 
a dookoła jeżdżą kombajny.

Inna historia, jesień. W ogóle bym nie zarejestrował, kto to jest, 
gdyby nie to, że zatrzymał się koło nas. Był z gosposią. Zaczął tłu-
maczyć, co tu robi. Gdyby po prostu przejechał, w ogóle by mnie to 
nie zaintrygowało. A tak, trafiłem w polu na proboszcza.

Raz pojechaliśmy ze znajomym w Bieszczady. Jest tam najlepsze 
niebo w Polsce. Druga albo trzecia noc obserwacyjna, kumpel oglą-
da przez lornetkę niebo. Ono jest niesamowite, niezanieczyszczone. 
Widzisz tak dużo rzeczy, że nie da się tego porównać z naszym graj-
dołkiem. Kumpel stoi, ja siedzę na krzesełku.

– Maciej, to w brzuchu ci tak burczy?
– Nie... A dlaczego?
Usłyszeliśmy wyraźne warczenie, a we wsi zaczęły szczekać psy. 

Zwialiśmy, zostawiając sprzęty. Na polu zostało z 70 000 złotych. 
Następnego dnia znaleźliśmy ślady misia. Przechodził przez wieś. 
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Ale nie miał zamiłowania do astronomii, sprzęty były niejadalne 
i kompletnie je olał. Minął nas wtedy. A to okolice Baligrodu, gdzie 
jest najwięcej niedźwiedzi w Polsce. Może woń whisky, która się są-
czyła tego wieczoru, nas uratowała i żaden inny atrakcyjny zapach 
się do nosa misia nie przedostał.

Są dwa etapy robienia zdjęcia astronomicznego. Pierwszy to akwi-
zycja materiału, pozyskanie go. Drugi to obróbka. Wersji danego 
zdjęcia powstaje co najmniej kilka. Wybieram zwykle tę, która mi 
się najbardziej podoba. Chyba że robię jakieś zdjęcie pod publicz-
kę, takie kolorystycznie łatwiejsze do przełknięcia. Wrzucasz kolo-
rowe zdjęcie na Facebooka, takie wiesz! I 300 polubień. Wrzucasz 
takie, gdzie na jednym bardzo wąskim wycinku kadru znalazło się 
500 galaktyk, i nic. 60 galaktyk z katalogu NGC i IC. Wizualnie są 
mało atrakcyjne. To jest gromada Abella. Abell 1656. Typowo wio-
senny, drugi warkocz Bereniki, Panna. To gwiazdozbiory widoczne 
sezonowo – późną zimą, wiosną – gdy patrzysz poza naszą galak-
tykę, na zewnętrzną stronę Drogi Mlecznej, czyli na Wszechświat. 
No i tu widzę 69 polubień. Taki Forsyt: 265 polubień – fotografia 
jest kolorowa, kontrastowa, jaskrawa. To jak ze zdjęciem weselnym.

A tu taki fajny obszar aktywny wodorowo. Mówią na te obiekty, 
bo są dwa obok siebie, Serce i Dusza. Mnie ta dusza bardziej świnię 
przypomina.

W Polsce nie ma żadnych regulacji dotyczących tego, jak ma świe-
cić lampa uliczna. Gminy oszczędzają, kupują taki sprzęt, żeby po 
prostu świecił, bo ludzie chcą, żeby było jasno w nocy. Takie lampy 
stanęły ostatnio u nas na wsi. Oczywiście jak stanęły, to się zała-
małem. Są takie dwie w okolicy, mniej więcej 100 metrów od ob-
serwatorium. Zrobiło się dużo, dużo jaśniej. Mam takie specjalne 
urządzenie do pomiarów i ono pokazuje, że w zenicie niby dużej 
różnicy nie ma, ale horyzonty są dużo jaśniejsze.

Co roku organizuję zlot astrofotografów. Już od trzynastu-
-czternastu lat. Grillujemy, pijemy piwo i  gadamy o  astronomii. 
Przyjechali ludzie na zlot, a  te lampy zapalone. Taki jeden z  by-
strzejszych mówi:
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– Słuchaj, tu musi być jakaś skrzynka od tego. Chodź, poszukamy.
Poszliśmy. Faktycznie, wisi skrzynka na słupie. „No co, zoba-

czymy, nie?”. Otwarta, o dziwo. Otwieramy ją. O, zwykły wyłącz-
nik. Czasówka z programatorem i zwykły wyłącznik, wajcha w dół. 
„No co? Wajcha w dół”. Jest godzina 23:30, w sierpniu. Wszyscy śpią, 
żadnych ruchów we wsi nie ma. Domów przy tej drodze stoi z dzie-
sięć. Może nawet mniej. Siedem. Moja najszczęśliwsza noc w tym 
roku!

Przez trzy kolejne pogodne noce po prostu te lampy wyłączali-
śmy. Skończył się zlot, ludzie wyjechali. Dzwoni do mnie właściciel 
posesji, na której mam obserwatorium.

– Słuchaj, stary, jest dym. Ktoś doniósł do wójta, że ktoś wyłącza 
światło w nocy.

Lampy były wyłączane między 23:30 a 4:00. Żadne auto nie jeź-
dzi. Nic się nie dzieje. Droga boczna, do lasu, szybko się kończy. 
Ludzie chcą, żeby było jasno w nocy. Co jest, po pierwsze, nielo-
giczne, a po drugie wbrew fizjologii. Ale mieszkańcy chcą mieć ja-
sno. Ja nie potrafię tego zrozumieć.

Przestałem wyłączać. Właściciel nieruchomości powiedział, że 
ludzie są nieobliczalni i  nie wiadomo, co zrobią. Pójdę wyłączyć, 
a ktoś mi wbije nóż w plecy, psy spuści. Wolę nie ryzykować.

Jest taki moment, że zdjęcia rzeczywiście zaczynają wychodzić. Do 
tego poziomu trzeba dochodzić parę lat. Mam kilku znajomych na 
takim poziomie. Każdej nocy czekają, wypatrują. Ja już tak nie ro-
bię. Chociaż ostatnio realizuję pomysł na większy materiał. Z takiej 
listy. Z katalogu Messiera, czyli astronoma, który po raz pierwszy 
w  historii skatalogował 110 obiektów. To taka podstawowa grupa 
obiektów na północnym niebie. On to opracował dawno temu. Nie 
pamiętam kiedy, 1850 albo 1860 rok, mniej więcej w tym czasie to 
skończył. Niektóre z  tych obiektów to pomyłki. Obok nich znaj-
dują się większe, dużo fajniejsze, a nikt nie wie, dlaczego Messier 
skatalogował akurat te. Jak porównujesz, na jednym zdjęciu masz 
trzy obiekty, wszystkie takiej samej wielkości, jasności, a tylko je-
den skatalogowany. Cały czas mnie to zastanawia. Jaki miał do tego 
klucz? Optyka już wtedy była bardzo dobra, więc może wybierał 
losowo? Cholera wie! Kosmos, faktycznie.
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Katalog Messiera obejmuje różnego rodzaju obiekty: od mało 
efektownych gromad otwartych po jakieś galaktyki, które mają 
przedziwne kształty. Są tam totalnie abstrakcyjne mgławice, to jest 
coś z wnętrza naszej galaktyki. Niektóre z tych mgławic są przeki-
czowate, w kolorystyce bazarowo-jarmarcznej. Aż niewiarygodne, 
że coś takiego gdzieś tam wisi w kosmosie.

Jestem już bardzo blisko realizacji celu. Zostało mi tylko 17 
czy 18 obiektów z  tej listy. W  Polsce nikt nie sfotografował całe-
go Messiera. Jest masa obiektów, kosmos jest ich pełen. Biorąc pod 
uwagę pogodę w  naszym kraju, niemożliwe jest sfotografowanie 
ich wszystkich, nawet gdyby wykorzystywało się każdą noc przez 
całe swoje życie. Jedna sprawa to nasza zależność od technologii, 
ale druga – że kosmos jest tak rozległy, nieskończony, że nie masz 
z nim szans.

Nie da się wmówić ludziom, że światło jest złe, że należy je wyłą-
czać. Ja zresztą rozumiem tę pradawną chęć paleniska, tlącego się 
gdzieś przez całą noc. Ale to, że nie zrobię zdjęcia, jest rzeczą mniej 
istotną od negatywnych skutków sztucznego oświetlenia – i dla śro-
dowiska naturalnego, i  dla zdrowia tych ludzi. Włączanie świateł 
na całą noc nie ma też sensu pod względem ekonomicznym. Jest 
oczywiście opór ze strony firm energetycznych, które zarabiają na 
tym bardzo dużo. Nie czarujmy się. Ale jak przejdziesz się po bied-
nych gminach, to zobaczysz, że po 23:00 po prostu wyłączają. Tak 
naprawdę po tej 23:00 światło nie jest takie potrzebne.

Okazuje się, że światło ledowe to są w  gruncie rzeczy takie 
lampki, które świecą pełnym spektrum, bardzo nienaturalnie. 
Chociaż nie ma problemu, żeby ledówki świeciły bardzo wąskim 
wycinkiem. Koszt tego to pewnie ułamek centa na milion lampek. 
Tylko że to światło faktycznie jest, powiedzmy, mniej jasne. Takie 
światło wpływa na przysadkę mózgową, na wydzielanie melatoni-
ny. W miastach obficie oświetlonych ledem – a przerabiano to już 
w paru metropoliach – sporo ludzi nie wchodzi w pełną fazę snu.

W Polsce instaluje się wszystko, co najtańsze. Widziałem już 
przeróżne lampy. Te, które zainstalowano na drodze przy obserwa-
torium, mają taką soczewkę. Wali wszędzie. A są przecież dostępne 
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oprawki, które świecą punktowo. Nikt na to nie zwraca uwagi. Nikt 
się tym nie przejmuje.

Mało tego, z  badań prowadzonych na Zachodzie wynika, że 
sztuczne oświetlenie wcale nie wpływa na poprawę bezpieczeństwa. 
W ruchu drogowym, gdy jest dużo świateł, ze względu na kontrast 
światła nie widzi się ludzi nieoświetlonych. Łatwiej kogoś potrącić. 
Amerykanie, którzy są bardzo pragmatyczni, przed wprowadze-
niem obowiązkowego oświetlenia zrobili badania w połówce stanu. 
Kazali jeździć z włączonymi światłami przez pół roku i zobaczyli, 
jak się zmieniły statystyki. Gigantycznie wzrosła liczba potrąceń 
pieszych i rowerzystów.

Nieoświetleni rowerzyści to plaga. Sporadycznie trafiam na ta-
kiego, który miałby kamizelkę. Mógłbym ich policzyć na palcach 
jednej ręki, a często jeżdżę tą drogą w nocy. No i co? Wysiąść, zrzu-
cić z roweru, wpierdolić czy co zrobić?

W astronomii nie operuje się powiększeniem. To jedna z mylnych 
kwestii. Tanie teleskopy zazwyczaj mają tysiąckrotne powiększenia, 
jednak jeśli spojrzysz na specyfikację teleskopu za 20 000 złotych, 
to wygląda ona zupełnie inaczej. Nie osiąga się takich powiększeń. 
W ogóle nie jest to potrzebne. Teleskopy dobiera się w zależności 
od tego, co chce się fotografować. Im większy teleskop, tym lepszy. 
Daje wyraźniejszy obraz, o większej rozdzielczości. Ale żeby z tej 
rozdzielczości skorzystać, trzeba mieć pozostałe elementy ukła-
danki na bardzo wysokim poziomie. Na przykład bardzo dobry 
montaż, który prowadzi teleskop za gwiazdami. To jeden z najdroż-
szych elementów, o czym mało kto wspomina.

Technologia jest teraz obłędna. W cenie niewielkiego auta moż-
na kupić sobie teleskop z  osprzętem i  robić takie zdjęcia jak naj-
większe teleskopy trzydzieści pięć lat temu. Dziś teleskopem 10-, 
15-centymetrowym zrobisz to samo, do czego wtedy ktoś potrze-
bował teleskopu 4-, 5-metrowego!

Jakoś nigdy nie kręciło mnie, żeby sfotografować najstarszą galak-
tykę albo coś, co oznaczy się potem na zdjęciu jako kwazar. Zwy-
kle te obiekty, które dają się zarejestrować, to zwykłe kropki. Masz 
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żółtą kropkę na zdjęciu, i co? A ja jestem estetą. Sfotografować jakiś 
odległy obiekt albo jakąś starą galaktykę? Na zdjęciu to będzie parę 
pikseli. Mnie nie zależy na tym, żeby oznaczyć żółtą kropkę. Bar-
dziej interesują mnie obiekty faktycznie atrakcyjne wizualnie.

Znajomi odkryli kometę w zeszłym roku. Postawili obserwato-
rium w Chile. Zajmują się wyłącznie planetoidami i szukają komet. 
I znaleźli taką. Mało tego, nazwali ją Polonia. Od nazwy obserwa-
torium. Odkrywca ma możliwość nazwania odkrycia swoim nazwi-
skiem, a jeżeli odkrywców jest kilku, to zwykle mogą wpisać swoje 
nazwiska, ale może to być też nazwa obserwatorium. Ja próbowa-
łem tę kometę sfotografować z Polski. Udało mi się to zrobić. Mu-
siałem poprosić jednego z nich (jest astronomem z wykształcenia), 
aby znalazł mi ją na zdjęciu, które zrobiłem. Oznaczył pojaśnienie 
na jednym pikselu. Zaledwie jeden mały piksel jaśniejszy od miliona 
innych! To była ta kometa, „niefotograficzna” w ogóle.

Bardzo często fotografuję komety, ale tylko jeżeli są ciekawe, 
jasne. Wiele z nich to obiekty jednokrotne. Raz się pojawiają, raz 
przelatują. Część z  nich jest widoczna krótko po zachodzie słoń-
ca. Najjaśniej świecą, kiedy przechodzą przez peryhelium, są wtedy 
najbliżej Słońca. Polujesz na tę kometę, bo jeśli jej nie sfotografu-
jesz, to już jej nie będzie. Albo będzie za sto lat! Ale wtedy nie 
będzie już ciebie…

Normalną rzeczą jest to, że gdy przychodzę do obserwatorium po 
wielu dniach nieobecności, to nigdy nie jest ono „moim miejscem”. 
Śmieję się, że nie należy do mnie, tylko do tych wszystkich robaków, 
które tam żyją. Jest ich całe mnóstwo. Używam jakichś preparatów, 
no ale... Już parę razy miałem gniazdo szerszenia. Przyjeżdżam jed-
nej nocy – nic nie ma, a następnej już mała kulka wisi pod sufitem. 
Kwiecień gorący, ale noce jeszcze zimne. Jakiś kawałek deski zna-
lazłem, przydusiłem, zazgrzytało coś w środku. Oczywiście, gdy ją 
odsunąłem, wyleciał na mnie szerszeń. I Wielka Pardubicka. Wylot 
z obserwatorium w trybie natychmiastowym, walka z szerszeniem 
za pomocą szufelki. Trafić go tak, żeby odbił się od jakiejś ściany, 
i zadeptać. Ale zanim to zrobiłem, parę razy miałem duszę na ra-
mieniu. Tak więc nie jestem właścicielem tego miejsca. Pewnie te 
robale niezłe zadymy robią, kiedy mnie nie ma.
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Zjawiska bolidowe uświadamiają ci dobitnie, gdzie jest twoje miej-
sce. To, że wydaje ci się, że jesteś bezpieczny, masz dach nad głową 
i tak dalej, nic nie znaczy. Nagle widzisz, że coś jasnego wpada w at-
mosferę i mocno świeci. Porównywalnie do Księżyca albo jeszcze 
jaśniej. Spala się. To zawsze robi bardzo duże wrażenie. Jest tak ja-
sno, że rzucasz cień na ziemię.

Przy obserwatorium mam kamerę Polskiej Sieci Bolidowej. Ona 
rejestruje bardzo dużo tego typu zjawisk. Kamera jest skierowana 
na wschód, a  kolega z  Warszawy patrzy w  moją stronę. I  pomię-
dzy tymi punktami spada cała masa obiektów, wyznaczając ich do-
kładną pozycję. Między Lesznem a Warszawą jest 330 kilometrów 
w linii prostej, między nami te obiekty wpadają i spalają się. To tak 
naprawdę niedaleko. Średnio w  nocy można zarejestrować około 
8-10 takich bolidów, jeśli jest pogoda. Takich mniejszych, wiadomo. 
Takich bardzo jasnych, spadkowych, które nie spaliły się w pełni, 
jest niewiele. Zawsze mam nadzieję, że będzie ich na tyle dużo, że 
rozpieprzą ten bajzel.

Piotrek ma cukiernię, jest więc w tryb nocny wdrożony zawodowo. 
Bo musi w  nocy wstawać, śpi w  dzień. Ciastka kręci w  nocy. To 
jeden z najlepszych astrofotografów, tylko skręca w różne kierunki 
poboczne. To nie jest dziwne, biorąc pod uwagę pogodę w tym kra-
ju. Teraz tuninguje corvetty wieczorami. To możesz robić każdego 
wieczoru, a  astrofotografii nie. Pomiędzy październikiem a  stycz-
niem dobrych nocy jest zaledwie kilkanaście. Piotrkowi udało się 
sprzedać zdjęcia firmie Apple.

Nawet jeżeli fotografujesz obiekt, który znajdziesz w  tysiącu 
miejsc w  internecie, to zdjęcie jest twoje. Ty zbierasz światło, sie-
dzisz w nocy. Wokół tego jest taka otoczka. Trochę jak z zachodami 
słońca, które zwykle kojarzą się z czymś przyjemnym, miłym, więc 
wszyscy je lubią. Ty widzisz obraz finalny, a ja mogę do tego doło-
żyć świerszcze, które grają w nocy, jabłka z pobliskiego sadu, które 
jem, albo zapach wiosennej trawy. Więc te zdjęcia mają dla mnie 
wartość dodaną. To jest nieprzekładalne na obraz, nigdy.

Jedziesz w ciche miejsce, gdzie właściwie nie dzieje się za dużo. 
Więcej wydarza się w  twojej głowie. Widzisz co 5-6 minut, jak 
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klatka wczytuje się z kamery do komputera, i dostrzegasz obiekty. 
Wtedy faktycznie możesz zastanawiać się nad swoim położeniem 
w bloku, w mieście, nad sytuacją finansową, politycznymi bzdetami 
i nad tym, jakie to ma znaczenie w skali Wszechświata. Tak napraw-
dę nie ma żadnego, w ogóle.

Zdjęcie z  kometą. Akurat tutaj jest słabo widoczna. Na niej osia-
dła sonda Rozeta. To jeden z nielicznych pozytywnych aspektów 
działania cywilizacji. Te obrazki są absolutnie niesamowite – zro-
biła je sonda, która dziesięć lat leciała do komety zahibernowana, 
wprowadzona w ruch wirowy. Doleciała, weszła w orbitę, zrzuciła 
lądownik, który wprawdzie bardzo pechowo wylądował. Trafił pod 
jakąś skałkę i nieprawidłowo stał. Za mało światła, za mało prądu 
do działania. Europejska Agencja Kosmiczna w ogóle ma problem 
z lądownikami. Ostatnio zjarali jeden na Marsie.

Kolorystyka zdjęć wynika z wielu rzeczy. Istnieją różne typy mgła-
wic, bo mgławice są najbardziej kolorowe. Galaktyki mają różne ko-
lory ze względy na wiek gwiazd. A mgławice świecą w zależności od 
tego, jaki gaz się w nich jonizuje. Na przykład mgławice planetarne 
powstają po śmierci gwiazdy. Następuje eksplozja i rozprzestrzenia 
się fala, szczątki tej gwiazdy. Z czasem rozrzucona materia zaczyna 
żyć. Znowu jakieś życie się z niej rodzi. Te mgławice planetarne są 
bardzo kolorowe, kolorystyka idzie w zieleń i niebieski. Czasami 
żółty. Chyba że w tych mgławicach tworzą się nowe gwiazdy, gdzie 
świeci zjonizowany wodór, podstawowy budulec Wszechświata.

To jest M31, Galaktyka Andromedy. Zajmuje na niebie bardzo 
duży obszar. Sześć średnic Księżyca. Ten fragment widać przez lor-
netkę, gdy jest dobra przejrzystość i jest się pod ciemnym niebem. 
To ta galaktyka, z którą zderzymy się za jakiś milion lat.

Na Zachodzie, na przykład w Stanach, bardzo często jest tak, że 
astrofotografią interesują się ludzie na emeryturze. Idą na emerytu-
rę, kupują sobie kamper, sprzęt i jadą przez pustynię, żeby fotogra-
fować gdzieś Arizonie lub innej Kalifornii. A u nas? Nie wystarczy 
ci na kamper. Nie wyżyjesz. No, może na kamper ci wystarczy. Ale 
wszędzie jasno! Trochę do bani.
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W zeszłym roku czy dwa lata temu ksiądz przyszedł do mnie na 
kolędę. Strasznie był gadatliwy, co było nie najgorsze, bo zwykle 
ci księża przychodzą i  starają się dopasować do jakiegoś formatu. 
Zazwyczaj ta rozmowa nie jest fajna. A tu było całkiem w porządku. 
Do momentu, gdy zeszliśmy na temat astronomii. Tak od słowa do 
słowa mówi do mnie:

– Kiedyś spotkałem właśnie takich ludzi. Mieli teleskopy, obser-
wowali gwiazdy!

– Tak, to byłem ja – kwituję.
Po minucie już go nie było. To był ten proboszcz, którego spo-

tkałem wtedy na polu. Przeniósł się z mniejszej parafii do miasta 
i po kilku latach znalazł się w moim domu. Ja go w ogóle lubię, to 
jest fajny koleś. Każdy ma prawo do prywatnego życia po robocie.

Kosmos, faktycznie.

Piotr Pazoła –  leszczynianin od urodzenia, rocznik 84,  
z wykształcenia informatyk. Pracownik Radia Elka w Lesz-
nie, niegdyś realizator dźwięku, fotoreporter, aktualnie za-
wodowy programista aplikacji internetowych. Zafascyno-
wany reportażem, w szczególności zagranicznym. Potrzebu-
je inspiracji i znajduje ją, będąc w drodze. W okupowanych 
terenach Sahary Zachodniej przy śniadaniu, zagryzając 
jajecznicę z kuminem na ulicach Dakhli, demaskując szpic-
li marokańskich władz. Posiadł umiejętność zauważania 
aniołów stróżów, nieporadnie niewidzialnych towarzyszy 
drogi w  różnych zakątkach świata. Spotkał się z  pasztuń-
skimi uchodźcami z  Afganistanu w  irańskim mieście Jazd. 
Pociągają go miejsca i historie pogranicza, przenikania kul-
tur i  grup etnicznych. Podróżował po Turkiestanie, nieist-
niejącym kraju muzułmańskich Ujgurów, będącym częścią 
zachodnich rubieży Chin. Doświadczenie saharyjskiej ham-
mady sprzed lat pcha go z powrotem do Afryki. Myślami jest 
już z marabutami w mauretańskim Sahelu oraz poznaje po-
jęcie terangi, słuchając pieśni senegalskich griotów. Obecnie 
odkrywa ze zdumieniem, że te najmniejsze podróże, niewy-
magające opuszczenia najbliższych granic miasta, powiatu, 
województwa mogą być równie pobudzające. 
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