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Marcin Kącki
Pyłek rzeczywistości

Rozumny egoizm — tak wyglądał początek idei pracy organicznej 
w pierwszej połowie XIX wieku. Różnił się od kapitalistycznej idei 
chciwości, bo pozytywiści uważali, że dla dobra społecznego jest 
ważne, by bogacili się wszyscy, a Polska rosła dostatnio w drodze 
ku niepodległości.

Wypuściliśmy w Wielkopolskę kilkunastu adeptów warsztatów 
reporterskich i reporterów, by sprawdzili owoce tej pracy. Przeryli 
mrówczo archiwa, odwiedzali wioski, konfrontowali się z niechęt-
nymi czasami rozmówcami, by starą ideę przybliżyć na nowo: po 
dwustu latach dobrobyt i edukacja nadal nie są powszechnym przy-
wilejem, więc praca organiczna trwa.

„Ostatnio tak smutno było mi dziesięć lat temu, kiedy […] orga-
nizowałam pogrzeb nieznanego mężczyzny, którego zwłoki znalezio-
no w lesie. Wybierałam wtedy trumnę, model Opieka”1 — wstrzą-
sające wyznanie pracownicy socjalnej pokazuje, że praca organiczna 
nie musi polegać na budowaniu wielkiego kapitału. Czasami to nie-
wdzięczna codzienność, ale napędzana pasją, która wydaje się pali-
wem naszych bohaterów.

1 Cytat z reportażu Joanny Żołądkowskiej „Jadwiga” w drodze.



Tak jak i wybudowany na złość zaborcom Bazar, będący siedzi-
bą pierwszego na terenie byłej Rzeczypospolitej klubu szachowego, 
w którym wojna szalała przez… telegraf; albo ucieczka z miasta 
i uczenie dzieci w domu; albo chóralna mobilizacja piosenką czy 
codzienna gorycz nauczycieli, którzy po latach pracy mogą sobie 
pozwolić na remont pokoju w mieszkaniu babci; tak jak i zmagania 
księdza, który dzieciom pomoże, ale od antysemityzmu nie stroni.

To nie jest opowieść o wielkich, pomnikowych postaciach, przy-
krytych sztywnym gorsetem brązu, lecz o pszczołach robotnicach, 
często zapomnianych, dla których pasją jest codzienne zbieranie pył-
ku gorzkiej rzeczywistości.



Piotr Bojarski
Urodzony w Trzech Króli



� Hipolit Cegielski
  Ze zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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„Młodzieniec rokujący najpiękniejszą przyszłość” — napisał o nim 
pruski prezes prowincji poznańskiej1. Człowiek, który wprawił go 
w  zachwyt, okazał się początkiem końca pruskiego panowania 
w Wielkopolsce.

Ze zdjęcia, wykonanego w połowie XIX wieku, spogląda szczup-
ły mężczyzna pod czterdziestkę, z wąsem i zaczesaną dłonią bujną 
grzywą. Patrzy prosto w obiektyw. Jego spojrzenie jest pewne, wręcz 
wyzywające. Znamionuje mocny charakter.

Miał „5 stóp 6 cali wzrostu” (ok. 160–162 centymetry), „ciało 
raczej chude”, a jego klatka piersiowa była „prawidłowa” — zapisał 
w świadectwie zdrowia doktor Karol Marcinkowski w 1845 roku2.

1 Bolesław Januszkiewicz, Hipolit Cegielski i jego dziedzictwo, Poznań 2006, s. 5.
2 Piotr Bojarski, Czy udało się odnaleźć grób Cegielskiego?, https://poznan.wybor-

cza.pl/poznan/1,36001,13809374,Czy_udalo_sie_odnalezc_grob_Cegielskiego_.html 
[data dostępu: 19.10.2019].



10

Skromnej postury człowiek ze starej fotografi i to potentat na 
rynku wyrobów żelaznych. Rychło okaże się mocniejszy, niż sądzili 
wszyscy wokół.

Krzyżyk od matki

Na początku 1813 roku w folwarku Ławki, dziewięć kilometrów 
od Trzemeszna, jest zapewne biało i mroźno. Gaspar Józef Hipolit 
Cegielski przychodzi na świat w  święto Trzech Króli jako drugie 
dziecko Michała Cegielskiego i  Józefy Cegielskiej z Palkowskich. 
Imiona otrzyma tydzień później podczas chrztu w drewnianym koś-
ciółku parafi alnym w Kruchowie.

Michał Cegielski ma dwadzieścia dziewięć lat, o sześć więcej niż 
jego żona. Małżeństwem są od trzech lat. Michał dzierżawi nieduży 
folwark, ale nie ma szczęśliwej ręki do wiejskiej gospodarki. Ciągłe 
kłopoty powodują, że przyrastającą gromadką dzieci — będzie ich 
w sumie szóstka — zajmuje się głównie matka.

Mały Gaspar Józef Hipolit wychowuje się w parterowym dworku 
z drewnianym gankiem (stoi do dziś). Za domem rozciąga się pole, 
które kusi chłopca. „Przed oczyma […] ściele się ziemia w różnych 
kolorach obsiana zielem, obsadzona krzewiną i drzewem. Pełza się 
i stacza mnóstwo rozmaitych zwierzątek, a po łąkach i błoniach ha-
sają źrebce, próbują się wołki na rogi, bełkoczą owce bez liku […]”3 
— wspomni te pierwsze lata i obrazy w 1840 roku w „Orędowniku 
Naukowym”.

O jego rozwój intelektualny zadba matka. Józefa Cegielska 
jest kobietą oczytaną i rozmiłowaną w poezji. To ona kieruje syna 

3 Bolesław Januszkiewicz, dz. cyt., s. 4.
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w 1827 roku do sześcioletniej szkoły wydziałowej w Trzemesznie. 
Krótko potem jednak umiera.

Po matce zostanie mu na całe życie drewniany krzyżyk. Będzie go 
miał w dłoniach nawet w chwili konania.

W szkole w Trzemesznie — jako człowiek niezamożny — Hi-
polit mieszka w alumnacie, miejscowym przytułku. Na ojca liczyć 
nie może. Michał Cegielski doprowadza folwark do katastrofy i nie-
bawem musi opuścić Ławki. Tuła się później bez powodzenia po 
innych gospodarstwach w Wielkim Księstwie Poznańskim i Króle-
stwie Kongresowym. Dla młodego półsieroty pobyt w Trzemesznie 
to twarda szkoła życia. Chłopiec często cierpi głód i chłód, a kadra 
szkoły stosuje kary cielesne za byle uchybienia.

Dłonie chłopca nieraz są czerwone od rózgi.

Maria Magdalena

W 1830 roku Hipolit Cegielski z nieznanych przyczyn przerywa 
naukę w Trzemesznie i przenosi się do Poznania. W wieku siedem-
nastu lat rozpoczyna jesienią edukację w renomowanym Królewskim 
Gimnazjum Świętej Marii Magdaleny, które mieściło się wówczas 
przy ulicy Gołębiej. Szybko okazuje się, że — choć jeden z najbied-
niejszych — jest najlepszym uczniem.

Prymus z prowincji nabiera pewności siebie i zaczyna sobie nieźle 
radzić, udzielając korepetycji. Szczególnie mocny czuje się w naukach 
humanistycznych. W szlifowaniu polskiego pomaga między innymi 
synowi pruskiego dowódcy garnizonu poznańskiego, generała Karla 
von Grolmana.

Dobre wyniki procentują — Hipolit zostaje dostrzeżony przez 
samego Eduarda Flottwella, prezesa prowincji poznańskiej. Gdy 
w 1835 roku ciężko zachoruje na febrę gastryczną, Flottwell przy-



12

dzieli mu pięćdziesiąt talarów zasiłku na kurację w Szczawnie (Salz-
brunn). „To młodzieniec rokujący najpiękniejszą przyszłość”4 — na-
pisze w uzasadnieniu wniosku o pomoc dla Cegielskiego.

Wszechstronnie uzdolniony młody Cegielski mieszka w poznań-
skim domu rodziny Suchorzewskich z Kostrzyna. Udziela bowiem 
korepetycji z matematyki trzem synom Jana Suchorzewskiego. Z cza-
sem gospodarze zaczynają go traktować jak czwartego potomka — 
wszystkie wakacje spędza u nich w Kostrzynie.

W gimnazjum zaprzyjaźnia się z Marcelim Mottym — synem 
Jana, spolonizowanego Francuza, który uczy w szkole języka fran-
cuskiego i  przyrody. W domu Marcelego poznaje trzynastoletnią 
wówczas siostrę kolegi, Walentynę — uczennicę Luisenschule. Mło-
dzi szybko przypadają sobie do gustu, potem się w sobie zakochują. 
Pobiorą się 1 października 1841 roku w poznańskiej farze.

Do Berlina

Wrzesień 1835 roku. Cegielski składa z powodzeniem egzamin 
abituriencki (dojrzałości). Należy do najlepszych uczniów, podczas 
uroczystości zakończenia roku szkolnego doświadcza więc zaszczytu 
wygłoszenia mowy po łacinie. Idzie w dobre ślady — we wcześniej-
szych latach mowy wygłaszali inni wybitni abiturienci: Karol Mar-
cinkowski i Karol Libelt.

Razem z Marcelim Mottym wybierają się na studia do Berlina. To 
wówczas ulubiony kierunek młodych Polaków z Poznania, znacznie 
popularniejszy niż Wrocław. Cegielski zapisuje się na wydział fi lo-
logiczny ze specjalnością fi lologia klasyczna. Jego pomysł na życie 

4 Tamże, s. 5.
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jest czytelny: chce zostać nauczycielem. Wie też, że w poznańskich 
szkołach brakuje właśnie fi lologów.

Przychylność samego prezesa Flottwella procentuje: podczas stu-
diów Cegielski może liczyć na stypendium rządowe. Dorabia sobie 
korepetycjami, uczy między innymi księcia Augusta Sułkowskiego 
oraz Wandę z Radziwiłłów Czartoryską — córkę Antoniego Radzi-
wiłła i pruskiej księżnej Luizy.

W Berlinie mieszka razem z Mottym. Nie stroni od życia towa-
rzyskiego i zaciekłych politycznych dysput z kolegami. Intensywny 
tryb życia nie przystaje jednak do jego lichego zdrowia. W seme-
strze zimowym 1838/1839 ciężko choruje. Na nogi stawiają go 
dopiero połączone działania doktorów Jaff ego ze Swarzędza i Ka-
rola Marcinkowskiego z Poznania, a  także troskliwa opieka Su-
chorzewskich.

Kłopoty zdrowotne przedłużają jego studia. Kończy je w stycz-
niu 1840 roku egzaminem doktorskim i obroną pracy De negatione 
(O przeczeniu). Zdaje też, choć zaskakująco słabo, egzamin nauczy-
cielski. Wraca do Poznania, by rozejrzeć się za pracą.

Nauczyciel i przysięga

Swoje pierwsze kroki kieruje znowu do Królewskiego Gimna-
zjum Świętej Marii Magdaleny, lecz niskie oceny z egzaminu nauczy-
cielskiego nie ułatwiają mu zadania. Rozważa też pracę w Lesznie. 
Ostatecznie przyjmują go na rok próby w Świętej Marii Magdalenie. 
Pracuje początkowo jako wolontariusz. Dopiero od września 1841 
roku otrzymuje posadę nauczyciela pomocniczego — uczy przez 
czternaście godzin tygodniowo, zarabia czterysta talarów rocznie.

W gimnazjum naucza łaciny, greki, polskiego, historii i geografi i. 
Ma dobry kontakt z uczniami. „Chłopcy mnie przyjmują dobrze” — 
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pisze z radością w liście do Mottego. Ciepła laurka od uczniów klasy 
IV b z sierpnia 1842 roku potwierdza, że to prawda.

W październiku 1841 roku Hipolit Cegielski żeni się z Walentyną 
z Mottych. Z tego początkowo udanego, zgodnego związku przyjdą 
na świat syn Stefan oraz córki Karolina i Zofi a (ta druga poślubi 
w przyszłości Michała Bobrzyńskiego, namiestnika Galicji). Trudy 
porodów i kłopoty zdrowotne doprowadzą Walentynę do rozstroju 
nerwowego.

Na razie jednak trwa rodzinna sielanka, a Cegielski czuje się 
coraz pewniej jako nauczyciel i pedagog. W 1840 roku publikuje 
w „Orędowniku Naukowym” rozprawę O zasadach wychowania 
w szkołach wyższych. Dla potrzeb edukacji szkolnej pisze dwa pod-
ręczniki: Gramatykę języka greckiego i Naukę poezji. W tym drugim 
dokonuje wyboru polskiej poezji, z którego uczyć się będzie kilka 
pokoleń młodych Polaków z zaboru pruskiego.

W 1845 roku jest już nauczycielem mianowanym. Odbierając 
dokument nominacyjny, zgodnie z obowiązującą procedurą składa 
przysięgę wiernej służby pruskiemu królowi i jego państwu.

Niebawem pożałuje tych słów.

Krach pierwszego życia

Luty 1846 roku. W Poznaniu narasta konspiracyjne wrzenie. 
Uczestnik spisku przeciwko pruskiej władzy, hrabia Henryk Po-
niński, zdradza plan powstania Juliusowi von Minutoliemu, sze-
fowi policji, i wyjawia mu nazwiska kierownictwa polskiej kon-
spiracji.

W połowie lutego policja pruska ujmuje generała Ludwika Mie-
rosławskiego i ponad siedemdziesięciu spiskowców, między innymi 
Karola Libelta. Mimo to konspiratorzy spod znaku Wiarusów — 
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tajnej organizacji rekrutującej również wśród uczniów Królewskie-
go Gimnazjum Świętej Marii Magdaleny — nie ustają w wysiłkach. 
Prowadzeni przez Władysława Niegolewskiego, chcą w nocy z 3 na 
4 marca zaatakować cytadelę i uwolnić aresztowanych towarzyszy. 
O  ich planach dowiadują się jednak policja i wojsko. Rusza fala 
aresztowań.

Marzec 1846 roku. W gimnazjum gorąco jak nigdy wcześniej. 
Radca szkolny Antoni Brettner nakazuje dyrektorowi, księdzu Ja-
kubowi Prabuckiemu, aby ten polecił wychowawcom klas, by do-
konali kontroli mieszkań i stancji uczniów podejrzewanych o udział 
w spisku.

Cegielski, Motty i kilku innych odmawiają. Cegielski argumen-
tuje, że jako nauczyciel i Polak nie może wykonać tego polecenia.

Nauczyciel w  Prusach to de facto urzędnik państwowy. Nie-
subordynacja wobec władzy to najgorsze przestępstwo. Prusacy 
nie patyczkują się z opornymi: doktor Cegielski zostaje zawieszony 
w obowiązkach i rusza przeciwko niemu postępowanie dyscyplinar-
ne. Cegielski jest zrozpaczony, chce bowiem nadal uczyć. Odwołuje 
się i dramatycznie argumentuje, że nie sympatyzuje z polskim ruchem 
spiskowym, a jedynie nie chciał być w oczach rodaków „narzędziem 
policyjnym”, denuncjowanie zaś uczniów „nie leżało w zakresie”5 
jego obowiązków służbowych.

Dla władz pruskich te subtelności nie mają znaczenia. Prusacy 
uważają, że Cegielski złamał złożoną rok wcześniej przysięgę i mo-
ralnie wspiera konspiratorów.

Dwa odwołania do ministerstwa i wyprawa do Berlina nie dają 
żadnych efektów. W wieku trzydziestu trzech lat Cegielski musi po-
żegnać się z ukochanym zawodem.

5 Tamże, s. 11.
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Jego dotychczasowe życie zawodowe rozpada się na kawałki jak 
rozbite lustro.

Feniks, czyli drugie życie

Na dnie rozpaczy Hipolit Cegielski nie pozostaje z niczym. W Po-
znaniu jest już znaną i cenioną postacią, której dobrze życzy wiele 
wpływowych osób.

Wsparcie i porady życzliwych szybko wyprowadzają Hipolita ze 
stanu szoku. Kluczowe okazują się rozmowy z Józefem Łukaszewi-
czem, wówczas dyrektorem Biblioteki Raczyńskich. Za jego namową 
— i dzięki jego fi nansowej pomocy — Cegielski porzuca raz na za-
wsze ambicje pedagogiczne i spogląda w kierunku handlu. Chce teraz 
otworzyć sklep z prostymi narzędziami rolniczymi, tak potrzebnymi 
wielkopolskim gospodarzom.

Wie, że w  nowej branży nie ma praktyki, ale jest odważny 
i pilny. Mobilizuje się — jedzie na siedmiotygodniową praktykę 
w placówce handlowej Jacoba Ravenégo w Berlinie. Gdy wraca 
do Poznania, w październiku 1846 roku otwiera w Bazarze przy 
ulicy Nowej (dzisiejsza Paderewskiego) skromny sklep pod szyldem 
Handel Żelaza.

Wybór Bazaru jest ze wszech miar trafny: budynek, wzniesiony 
z inicjatywy Karola Marcinkowskiego, mieści różnorakie polskie 
sklepy, hotel, kasyno i salę balową. Wyrasta na centrum polskiego 
życia publicznego w Poznaniu. I centrum poznańskich organicz-
ników.

Ci powtarzają jak mantrę: „Dość powstań. Najpierw praca i do-
brobyt materialny, potem wolność”.

Cegielski już nie myśli o nauczaniu. Już mu nie żal, bo błyska-
wicznie łapie handlowego bakcyla. Nowa pasja wciąga go i uzależ-
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nia. Jeździ do dużych niemieckich miast, by wiedzieć, jakie nowości 
pojawiają się na rynku narzędzi rolniczych — i  sprowadza je do 
swojego sklepu. W rozwoju interesu pomagają mu czterej pracowni-
cy handlowi zwani kupczykami.

W sklepie Cegielskiego „można było nabyć prawie wszystko — 
od gwoździ, kłódek, sierpów i kos, do prostych maszyn rolniczych”6 
— opisuje Bolesław Januszkiewicz w książce Hipolit Cegielski i jego 
dziedzictwo. Głównymi odbiorcami narzędzi od Cegielskiego są 
znani wielkopolscy ziemianie, między innymi Dezydery Chłapow-
ski z Turwi, książę August Sułkowski z Rydzyny czy Wincenty Tur-
no z Objezierza. Już wtedy furorę w Poznaniu zaczyna robić hasło: 
„Swój do swego” — Polak kupuje u Polaka.

Interes kręci się coraz lepiej, więc Cegielski idzie krok do przodu. 
W 1849 lub 1850 roku w podwórzu przy ulicy Butelskiej (dzisiejsza 
Woźna) otwiera warsztat naprawczy narzędzi rolniczych, który sta-
nie się zaczynem przyszłej fabryki. Wkrótce na Butelskiej Cegielski 
produkuje proste narzędzia rolnicze: pługi i radła, a także wozy. Za-
trudnia kilkunastu rzemieślników.

Wyzwanie

Rok 1855. Cegielski nabywa „po świętej pamięci mechaniku 
Simonie” warsztat „fabryki machin z wszelkimi pozostałościami” 
i rozpoczyna „na własną rękę i na własny rachunek fabrykę machin 
i  narzędzi rolniczych”7. Pierwsza fabryka Hipolita powstaje przy 
ulicy Koziej 7, na terenie podwórza późniejszego szpitala imienia 
Strusia. Z kupca Cegielski przeistacza się w fabrykanta. Czuje się 

6 Bolesław Januszkiewicz, dz. cyt., s. 12.
7 Tamże, s. 14.
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w nowej roli na tyle pewnie, że rzuca wyzwanie niemieckiemu prze-
mysłowcowi Juliusowi Moegelinowi, który dwa lata wcześniej roz-
począł podobną produkcję przy ulicy Ogrodowej.

Aby mieć jakiekolwiek szanse, Cegielski nabywa do swojej fabry-
ki dziesięciokonną maszynę parową oraz pięć obrabiarek. Wyposaża 
ją też w nowoczesne narzędzia, warsztaty stolarskie i kuźnie.

Lawinowo rośnie liczba klientów byłego nauczyciela. Odbior-
cami produktów Cegielskiego są nie tylko rolnicy i ziemianie z te-
renu Wielkiego Księstwa Poznańskiego, lecz także klienci ze Śląska, 
z Prus Zachodnich, Galicji i Królestwa Polskiego. Rychło powsta-
ją pierwsze składy komisowe fi rmy Cegielskiego w Kole, Koninie 
i Łowiczu. W ofercie fabryki znajduje się już sto sześć rodzajów 
maszyn i narzędzi! Wśród nich: brony, siedemnaście rodzajów płu-
gów, śrutowniki, spulchniacze, drapacze, siewniki, żniwiarki, mło-
ckarnie, kieraty, młynki do czyszczenia zboża, sieczkarnie, torfi arki 
i pompy.

Cegielski kształci się: staje się znawcą teorii maszyn. Dba o no-
woczesny marketing. Aby podtrzymać kontakt z klientami, wydaje 
pierwszy fachowy podręcznik opisujący „najpraktyczniejsze” narzę-
dzia i maszyny rolnicze, a także pierwszy katalog maszyn.

Na Koziej robi się ciasno, więc w 1858 roku przemysłowiec wy-
prowadza swoją fabrykę poza ściśle zabudowane centrum Poznania. 
I znowu z pomocą idą mu życzliwi i przyjaciele. Dzięki dwudziestu 
tysiącom talarów kredytu, udzielonego mu przez Bazar Poznański 
i Macieja Mielżyńskiego, buduje nową, większą fabrykę na dwóch 
hektarach gruntu pomiędzy ulicami: Strzelecką, Bernardyńską (dzi-
siejsze Garbary) i tak zwanym Rowem Karmelitańskim.

W nowej fabryce pracuje dziesięciokonna maszyna parowa, któ-
ra porusza machiny w warsztatach. Na placu za klasztorem Sióstr 
Miłosierdzia Cegielski stawia również nową odlewnię. Jej uroczyste 
otwarcie następuje w październiku 1859 roku.
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Ojcowski kapitalista

Mieszkańcy Poznania nie mogą się nadziwić. Szyby w oknach 
kamienic drżą, gdy brukowanymi ulicami miasta suną potężne, na-
pędzane parą machiny. To doktor Cegielski testuje swoje nowe pro-
dukty — najczęściej na trasie od dziedzińca zakładu na ulicy Rybaki, 
przez Strzelecką, Podgórną, Berlińską do teatru i z powrotem…

Nowa fabryka Cegielskiego przy Strzeleckiej jest jednym z pierw-
szych polskich nowoczesnych zakładów w zaborze pruskim. Daje za-
trudnienie blisko tysiącu pracowników, ale z pracy w niej żyje około 
czterech tysięcy poznaniaków. To trzy procent mieszkańców ówczes-
nego Poznania! Cegielski traktuje swoich podwładnych po ojcowsku. 
Zatrudnia na fabrycznym etacie doktora Teofi la Kaczanowskiego, 
naczelnego lekarza szpitala miejskiego, który dba o dobrą kondycję 
robotników.

W modernizujących się majątkach ziemskich rośnie zapotrzebo-
wanie na silniki parowe. Cegielski o tym wie, dlatego już w 1860 
roku zaczyna budować lokomobile. Wyroby fabryki Cegielskiego idą 
jak ciepłe bułki również poza Wielkim Księstwem Poznańskim, mię-
dzy innymi w Warszawie, Kaliszu, Płocku, a także na wielkim rynku 
rosyjskim: w Moskwie, Petersburgu i Rydze. Powodzenie fi rmy po-
mnaża bogactwo Cegielskiego. Rzeczoznawcy szacują, że u schyłku 
życia wartość jego majątku wynosi ponad osiemset siedemdziesiąt 
cztery tysiące marek.

„Lepiej go dociąć”

Mimo handlowego szału nadal ciągnie wilka do lasu. Dar publi-
cystyczny nie pozwala Cegielskiemu milczeć. Wiosna Ludów, która 
wstrząsa Poznańskiem w 1848 roku, nie pozostawia przemysłowca 



20

obojętnym, tym bardziej że w obawie o rozprzestrzenienie się po-
wstania władze pruskie zakazują jego fi rmie swobodnej sprzedaży 
kos — podstawowego uzbrojenia powstańców.

On sam walczy na słowa. Od marca wraz z Walentym Stefań-
skim, poznańskim drukarzem i księgarzem, wydaje „Gazetę Polską” 
— pierwszy niezależny polski dziennik w Poznaniu. Pismo przetrwa 
raptem dwa lata, ale zdoła wyrobić sobie markę głównego forum 
Polaków, którym marzy się modernizacja.

„Kto się od narodu swego dobrowolnie odrywa, kto dobro-
wolnie zostaje na zewnątrz narodowego życia, wspólnej pracy nie 
pełni, obowiązku nad sobą nie uznaje — ten jest obumarłym człon-
kiem — lepiej go dociąć, by się choroba dalej nie szerzyła […]”8 
— pisze na łamach „Gazety” po upadku zrywu. I dodaje, że tylko 
w „narodowym życiu” każdy Polak znajdzie „wartość i znaczenie 
swoje”9.

„Jesteśmy członkami zgnębionego narodu, nasze życie jest ciągłą 
względem niego powinnością, a jego zbawienie jest naszą lex supre-
ma [łac. prawem najwyższym — przyp. red.]!”10 — nawołuje. Szansy 
narodu na odrodzenie upatruje właśnie w rozniecaniu obowiązku 
wobec ojczyzny wśród wszystkich rodaków, w poświęceniu i służbie 
dla narodu.

Rozumie znaczenie wolnej prasy. W 1859 roku zainicjuje po-
wstanie „Dziennika Polskiego”, pomoże też w zawiązaniu „Gońca 
Polskiego”.

8 Hipolit Cegielski, Obowiązek, „Gazeta Polska” nr 143, 13 września 1848. Cyt. 
za: Marek Rezler, Nie tylko orężem. Bohaterowie wielkopolskiej drogi do niepodleg-
łości, Poznań 2013, s. 109.

9 Tamże.
10 Tamże, s. 110.
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Sam był w młodości benefi cjentem stypendiów, angażuje się więc 
w akcję wspierania ubogich polskich uczniów, prowadzoną przez 
Towarzystwo Naukowej Pomocy dla Młodzieży Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego. Choć jest wierzącym i  praktykującym katolikiem, 
sprzeciwia się próbie wprowadzenia kontroli życia religijnego sty-
pendystów.

— Nie wolno wnikać w tak delikatne sprawy młodego człowieka 
— argumentuje.

Wszędzie go pełno. Pomaga poznańskim sierotom, peroruje jako 
rajca na forum rady miejskiej. W końcu zostaje wiceprezesem Poznań-
skiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. W Poznaniu staje się równie zna-
ny i sławny jak wcześniej „doktor Marcin” — Karol Marcinkowski.

Willa bez ukochanej

Lata pięćdziesiąte XIX wieku to najlepszy okres w jego życiu. 
Niestety, żona Walentyna coraz bardziej słabuje na zdrowiu. Nie 
pomagają częste wyjazdy lecznicze w góry i nad morze. W czerwcu 
1859 roku Cegielskiego dopada rodzinna tragedia. Jego znerwicowa-
na, często popadająca w melancholię żona odchodzi; przedwcześnie, 
w wieku zaledwie trzydziestu sześciu lat. Być może to skutek trze-
ciego porodu — Walentyna umiera dwa miesiące po narodzinach 
drugiej córki.

Dla Cegielskiego to prawdziwy cios. W wychowaniu dzieci po-
maga mu teściowa Apolonia Motty. To dzięki niej wdowiec z wolna 
dochodzi do siebie. W listach do syna poucza go, by szanował i ko-
chał babcię.

W latach 1861–1862 Cegielski buduje dom na zwolnionym tere-
nie po dawnym zakładzie przy ulicy Koziej. Włoska willa nie cieszy 
go jednak, gdy brak w niej jego ukochanej.
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Do Walentyny

Listopad 1868 roku jest mglisty, dżdżysty i  zimny. Cegielski 
osobiście dogląda montażu gazomierza dla gazowni miejskiej przy 
Grobli. Ubiera się ostatnio mało starannie, nie ma kto o niego za-
dbać. Z zimna czuje dreszcze, ale lekceważy je. Ból gardła i katar 
przeradzają się w  ostre przeziębienie. Choroba postępuje szybko 
i bezlitośnie — zapalenie płuc!

Na to nie ma ratunku.
Hipolit Cegielski umiera 30 listopada 1868 roku w wieku pięć-

dziesięciu pięciu lat.
Podczas jego pogrzebu idą zgodnie obok siebie Polacy i Niemcy.
— Był tytanem pracy — mówi nad mogiłą Leon Śmitkowski, wi-

ceprezes Towarzystwa Przemysłowego.

Zamiast przypisu

Poznaniacy chowają go na cmentarzu parafi i Świętego Marcina 
przy ulicy Towarowej. Jego grób przetrwa siedemdziesiąt lat. Zosta-
nie zniszczony podczas prac budowlanych, przeprowadzonych przez 
niemieckich okupantów na cmentarzu w latach 1941–1942. Poszu-
kiwania szczątków, podjęte w dwusetlecie urodzin Cegielskiego, na 
cmentarzu przy ulicy Samotnej na poznańskim Dębcu (gdzie być może 
trafi ły w czasie okupacji) nie przyniosą pozytywnych rezultatów.

W 1919 roku spółka akcyjna Cegielski wykupi tereny po upadłej 
fi rmie Moegelina na Wildzie, dając początek znanym do dziś zakła-
dom Cegielskiego. W czerwcu 1956 roku tysiące robotników z zakła-
dów Cegielskiego — przejściowo zwanych Zakładami imienia Józefa 
Stalina — wyjdą na ulice, by upomnieć się o godność u komunistycz-
nych władców PRL.



W styczniu 1920 roku imię Hipolita Cegielskiego nadane zostanie 
dawnej, krótkiej ulicy Pastalozziego. Na pomnik słynny poznański 
przedsiębiorca będzie musiał poczekać niemal kolejne sto lat. Stanie 
na cokole, tuż obok koła parowego, u zbiegu Podgórnej i Świętego 
Marcina.
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� Dezydery Chłapowski 
  Ze zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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Szable i konie zamienili na pług i pióro. Klęska powstania zmieniła ich 
bezpowrotnie — i pokazała drogę ku zwycięstwu.

Rok 1831. Jesienne słońce kryje się za drzewami. Świeżo miano-
wany dowódca powstania na Litwie, generał Dezydery Chłapowski 
herbu Dryja, przechadza się pomiędzy grupami rannych, zmęczonych 
i obdartych żołnierzy. W ich oczach widzi klęskę i zwątpienie.

Wiara i kres

Chłapowski poszedł do powstania, bo wierzył w  zwycięstwo. 
Szczerze ufał, że jego wieloletnie doświadczenie bojowe przyda się 
powstańcom.

„Wyjazd mój, opuszczenie kochanej żony i dzieci, nie było spo-
wodowane żadną namową, żadnym przykładem, ale było skutkiem 
surowej rozwagi” — wspominał w  swoich pamiętnikach Wojna 
1830–1831 roku. I dalej napisał: „Miałem już lat 43, przeszedłem 
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różne koleje. Wiadomości moje wojskowe, całe życie zbierane, i do-
świadczenie, wskazywały mi możliwość walki i zwycięstwa. Ambi-
cya osobista żadnego wpływu w tym kroku nie miała. Jeśli kiedyś 
w młodości mojej ambicya i chęć wywyższenia się mną jakiś czas 
powodowała, uprzątniętą już dawno była. Miejsce jej zajęła chęć wy-
pełnienia mojej powinności. Za najświętszą miałem, być użytecznym 
moim rodakom. Użyteczniejszym być nie można, jak przyczynić się 
do odrodzenia naszej ojczyzny”1.

Wojak-ziemianin, właściciel nowocześnie zorganizowanego ma-
jątku w Turwi, ma już spore doświadczenie bojowe. Walczył u boku 
Napoleona od 1806 do 1813 roku, uzupełniając wiedzę wojskową 
pomiędzy kolejnymi kampaniami. Pewnie popłynąłby z cesarzem na 
Elbę albo nawet na Wyspę Świętej Heleny, gdyby ten nie zapropo-
nował carowi Aleksandrowi I Księstwa Warszawskiego w zamian za 
pokój. Chłapowski dowiedział się o tajnych negocjacjach i podzięko-
wał cesarzowi za służbę jeszcze przed bitwą pod Lipskiem. Pamiętliwi 
rodacy ciągle mu to wypominali.

Właśnie podjął najtrudniejszą decyzję w swoim życiu. Walka 
się kończy, dalsze rozlewanie cennej żołnierskiej krwi zdaje się 
bezcelowe. Pozostaje jedynie liczyć na łaskę króla Prus Frydery-
ka Wilhelma III. Dezydery jest pruskim poddanym, dołączając do 
powstania, świadomie złamał prawo. Zaryzykował. Wie, że grozi 
mu konfi skata dóbr, a nawet pobyt w twierdzy. Wielu żołnierzy, 
którymi dowodzi, służyło w armii Królestwa Polskiego, na której 
czele stał wielki książę Konstanty Pawłowicz. Prywatnie to szwagier 
Chłapowskiego. Choć ich żony są siostrami, Chłapowski i książę 
to zawzięci wrogowie.

1 Dezydery Chłapowski, Pamiętniki, część II. Wojna roku 1830–1831, Poznań 
1899, s. 2.



29

Generał i adiutant

Adiutantem jest Gustaw Potworowski, ofi cer dwanaście lat 
młodszy od generała. Ten mężczyzna o skupionym, nieco smutnym 
spojrzeniu potrafi  zjednywać sobie ludzi i wzbudzać powszechny 
szacunek. Urodził się w 1800 roku, gdy wolnej Polski już nie było. 
On także wierzył w zwycięstwo. Pewnie zazdrościł tym, którzy mieli 
okazję walczyć w czasach Napoleona. Przypadł do gustu Chłapow-
skiemu i ten mianował go swoim adiutantem. Teraz razem złożą broń 
na ręce przedstawicieli króla pruskiego.

Różni ich nie tylko wiek. Chłapowski to gorliwy katolik, syn 
utracjusza i libertyna. Potworowski zaś pochodzi z dobrej rodziny 
kalwińskiej. Religii reformowanej pozostanie wierny do końca życia.

Generał decyduje się na przekroczenie granicy pruskiej i  inter-
nowanie w Kłajpedzie. Adiutant tymczasem nie zamierza czekać na 
decyzję króla pruskiego i tkwić bezczynnie w obozie internowania. 
Chłapowski jako dowódca musi pozostać z żołnierzami, ale Potwo-
rowskiego to nie dotyczy. Postanawia uciec z internowania i wrócić 
w rodzinne strony, do Goli koło Gostynia. Chce zająć się majątkiem.

Represje, które na niego spadają — konfi skata majątku i pół roku 
więzienia — szybko zostają anulowane. Fryderyk Wilhelm III oka-
zał mu swą łaskę, choć Potworowski o nią nie prosił. Szybko rzuca 
się w wir pracy. Na trwałe wyzbywa się wszelkich mrzonek o wy-
zwoleniu Polski drogą zbrojnego powstania, przynajmniej w obecnej 
chwili. Teraz trzeba zająć się pracą społeczną.

Do tego wniosku dochodzi nie tylko w wyniku klęski powstania 
— to przede wszystkim wpływ Karola Marcinkowskiego. „Doktor 
Marcin”, rówieśnik Potworowskiego, to już żywa legenda. Jest 
jednym z najlepiej zarabiających lekarzy w Poznaniu, a większość 
pieniędzy przekazuje na pomoc ubogim i inne cele społeczne. Bied-
nych leczy za darmo, bogaci muszą płacić. Pod wpływem dotych-
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czasowych doświadczeń doktor dochodzi do wniosku, że tylko 
zrzeszanie się, praca, rozwój handlu i rzemiosła, edukacja i kur-
czowe trzymanie się ziemi mogą zapewnić Polakom przetrwanie. 
Z Potworowskim znają się z czasów studiów w Berlinie. Podczas 
powstania ich znajomość przeradza się w przyjaźń, bo Marcin-
kowski służy w oddziale Chłapowskiego. To właśnie młody dok-
tor leczy Potworowskiego, kiedy ten zostaje ranny w bitwie pod 
Hajnowszczyzną.

Pierwsza połowa życia Potworowskiego to walka. Druga upłynie 
pod znakiem pracy organicznej.

Dyplomata mimo woli

W tym samym czasie, wiele mil od granicy prusko-litewskiej, 
w stolicy Prus, Berlinie, do powrotu w rodzinne strony szykuje się 
wielkopolski arystokrata Edward Raczyński. Nie przypomina typo-
wego wielmoży swoich czasów. Skromny frak i włosy w lekkim nie-
ładzie wskazują na człowieka, który nie bardzo dba o swą prezencję. 
Wzrok Raczyńskiego jest jakby nieobecny i hrabia sprawia wrażenie 
wiecznie roztargnionego.

Urodził się w 1786 roku, a więc jest starszy od Chłapowskie-
go i Potworowskiego. Wybuch powstania w końcu listopada 1830 
roku zastał go w Warszawie. Mimo granic, które podzieliły daw-
ną Rzeczpospolitą, arystokracja polska nadal uważała Warszawę 
za stolicę Polski i w okresie jesienno-zimowym zjeżdżano do niej 
na bale, rauty i wzajemne wizyty. Tak było również z Raczyńskim 
i jego żoną Konstancją. Kiedy wybuchło powstanie, Raczyńscy zde-
cydowali się opuścić Warszawę, gdyż hrabia czuje wstręt do wszel-
kich buntów i rewolucji. Nawet do tych, które za cel stawiają odzy-
skanie przez Polaków niepodległości. Zanim jednak opuści stolicę, 
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odda swój warszawski pałac na szpital wojskowy, a Konstancja, 
równie jak jej mąż nienawidząca rewolucji, przekaże znaczną sumę 
pieniędzy na rzecz powstańców.

Edward wyjeżdża do Berlina. W związku z tym książę Adam Je-
rzy Czartoryski usiłuje powierzyć mu nieofi cjalną funkcję ambasa-
dora rządu powstańczego przy królu Prus. Raczyński wymawia się 
jednak od tego zaszczytu. Tłumaczy, że powstanie to błąd i nie ma 
żadnych szans.

Pozostając w Berlinie do upadku powstania, przekazuje do War-
szawy wiele informacji zasłyszanych na berlińskich salonach. Usiłuje 
też wpłynąć na rząd pruski w sprawie złagodzenia represji, jakie spa-
dają na powstańców wywodzących się z zaboru pruskiego.

Bez powodzenia.

Po powstaniu

Listopadowy zryw łączy tę trójkę, choć każdy z nich przeżyje go 
inaczej. Chłapowski walczy, bo chce być potrzebny. Potworowski 
walczy, bo czuje, że tak trzeba. Raczyński nie walczy, ale jedzie do 
Berlina z polecenia rządu warszawskiego, choć wcale nie musi.

Po upadku powstania Raczyński utwierdza się tylko w swoich 
przekonaniach. Chłapowski przestał wierzyć w skuteczność takiej 
walki z zaborcą. Obaj przeszli podobną drogę życiową. Potworowski 
jest od nich młodszy, epopeję napoleońską ledwie pamięta i dopiero 
udział z listopadowej insurekcji zmienia jego pogląd na sposób od-
zyskania niepodległości.

Przegrane powstanie przemienia każdego z nich. Wszyscy trzej 
są zgodni co do tego, że walka zbrojna w obecnych warunkach nie 
ma sensu i trzeba działać inaczej niż szablą. Niepodległość to pieśń 
przyszłości. Najpierw trzeba po prostu przetrwać.
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W Turwi Chłapowskich

Dziesięć lat później w wielkopolskiej Turwi zmęczony Chłapow-
ski w starym wojskowym płaszczu narzuconym na ramiona siedzi 
przed swoim pałacem, przeglądając najnowszy numer „Gazety Wiel-
kiego Księstwa Poznańskiego”. Włosy i sumiasty wąs przyprószyła 
już siwizna. Ogorzała twarz wskazuje, że mężczyzna więcej czasu 
spędza na powietrzu niż w zaciszu własnego domu. Gazetowe litery 
przelatują mu przed oczami, nie widzi treści, jakie się za nimi kryją. 
Chłapowski spogląda fronton pałacu. Niegdyś kazał zdjąć z niego 
Dryję, rodowy herb, aby zawiesić w jego miejscu zegar, który ma 
przypominać domownikom, że czas to pieniądz. I że upływającego 
czasu nie da się zatrzymać. Zamiana herbu na zegar wywołała iryta-
cję ojca Dezyderego, ale generał postawił na swoim.

Będzie już tak zawsze.
Czas mija nieubłaganie — myśli generał. Wydawałoby się, że 

ledwie wczoraj do spokojnej Turwi dotarła wiadomość o rozbiciu 
w proch niepokonanej dotąd armii pruskiej. Sprawcą tej niesłychanej 
sztuki był cesarz Francuzów: niepozorny, ale niezwykle groźny gracz 
na arenie międzynarodowej, Napoleon Bonaparte. Generał Dąbrow-
ski, który przybył tu przed Francuzami, wezwał Polaków do broni.

Przed oczami Dezyderego znowu stają jak żywe obrazy z tych 
gorących, jesiennych dni roku 1806. Pamięta je doskonale. Tamto 
poruszenie w całym powiecie. Od dworu do dworu biegali posłańcy, 
wymieniający się wieściami, plotkami i obawami.

— Nie można zmarnować takiej okazji — mówi Józef Chłapowski, 
ojciec Dezyderego i starosta kościański. — Zbieraj się, Dezydery! Poje-
dziesz do Poznania i wstąpisz do gwardii honorowej Napoleona. Niech 
nikt nie waży się mówić, że Chłapowscy są tchórze i kunktatorzy.

Poszedł, a wraz z nim i inni. Do gwardii dołączył także dziedzic 
Rogalina, Edward Raczyński. Młodego Chłapowskiego nie zabra-
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kło na polach bitew. Spodobał się Napoleonowi, który mianował go 
swoim adiutantem.

Napoleon jednak przegrał, a Chłapowski musi żyć dalej. Wrócił 
więc do Turwi. Teraz jednak zaczęła się dla niego walka stokroć cięż-
sza — walka o ratowanie zrujnowanego przez ojca-utracjusza mająt-
ku. Jedynie bolesne reformy mogą ocalić dziedzictwo Chłapowskich. 
A jeśli zapoznawać się z nowoczesnymi metodami gospodarowania, 
to tylko od Anglików.

W kraju dżentelmenów Chłapowski pilnie uczy się hodowli, staje 
za pługiem i sieje. Kiedy już nauczy się wszystkiego, wraca do kraju. 
Nakazuje obsadzać drzewami miedze pomiędzy polami, zadrzewiać 
nieużytki, sprowadzić nowe rasy bydła i owiec. Sąsiedzi kręcą głowa-
mi, a pułkownik Chłapowski staje się obiektem żartów sąsiadów. Ale 
trud się opłaca. Długi zostają spłacone, majątek uratowany, a nowo-
czesna gospodarka zaczyna przynosić zyski. Sąsiedzi przestają drwić 
— zamiast tego zaczynają naśladować metody Chłapowskiego i po-
syłać mu synów na naukę.

Nadchodzi jednak rok 1830. W Warszawie wybucha powstanie. 
Dezydery Chłapowski się nie waha. Poczucie obowiązku bierze górę 
nad rozsądkiem. Po kilku miesiącach, już jako generał, wraca do Tur-
wi. Jednakże jako poddany pruski złamał prawo. Jego majątek więc 
podlega sekwestrowi, a sam Chłapowski ląduje w twierdzy szczeciń-
skiej. Musi odpokutować za ostatni poryw serca.

Twórca Kasyna

Rok 1841. W zacisznym gabinecie pałacu w Goli, należącym od 
kilkudziesięciu lat do kalwińskiego rodu Potworowskich, za solid-
nym, dębowym, bogato zdobionym biurkiem siedzi Gustaw, głowa 
rodu.
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Rachunki, rachunki, nic, tylko rachunki — myśli, pochylając się 
nad stertą papierów. Nawet nie zauważa, kiedy służąca przynosi mu 
popołudniową kawę.

Na jednej stercie leżą rachunki za dostawy wełny i zboża z mająt-
ku Potworowskich, z których rodzina ma duże zyski. Drugą piramidę 
tworzą sprawozdania i inna korespondencja związana z działalnoś-
cią Kasyna Gostyńskiego, które założył sześć lat wcześniej. Trze-
ci stos dokumentów to papiery związane z powstającym właśnie 
Towarzystwem Naukowej Pomocy, które powołał do życia Karol 
Marcinkowski, ale dziedzic Goli jest jednym z jego głównych współ-
pracowników w tym dziele.

Potworowski, gorliwy wyznawca chrześcijaństwa reformowane-
go, wierzy w moc pracy jako głównego zadania ludzi podczas ziem-
skiej wędrówki. Pomyślność materialna to dla niego dowód Bożego 
błogosławieństwa. Dziesięć lat temu wrócił z Królestwa Polskiego, 
w którym walczył w szeregach Pułku Jazdy Ochotników Poznań-
skich. Były adiutant generała Chłapowskiego i pracowity gospodarz 
nie miał czasu dumać nad klęską walki powstańczej, pozostawiając 
to skłóconej emigracji polskiej w Paryżu i Londynie. Zamiast tego 
zabiera się do pracy.

Czas najwyższy, bo polskie majątki w zaborze pruskim są zagro-
żone. Wraz z ich upadkiem i przejęciem ziemi przez Prusaków akcja 
germanizacji ziem nadwarciańskich mogła zakończyć się powodze-
niem, do czego dążył naczelny prezes prowincji, Edward Flottwell. 
Wraz z grupą ziemian i inteligencji ziemi gostyńskiej i krobskiej Po-
tworowskiemu udaje się założyć Kasyno w Gostyniu.

Celem organizacji ma być rozwijanie i propagowanie nowych me-
tod gospodarowania. Oprócz dyskusji nad modernizacją rolnictwa 
i przemysłu rusza praca nad podniesieniem stanu oświaty ludowej, 
do czego namawiają księża, zaangażowani w pracę Kasyna. Wśród 
jego członków są także młodzi, dobrze wykształceni ludzie, którzy 
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domagają się dyskusji nad rozwojem działalności naukowej i litera-
ckiej. I tak Kasyno, które miało być klubem towarzyskim i forum 
do dyskusji nad ratowaniem majątków polskich w zaborze pruskim, 
zmienia się w potężną organizację.

Gustaw jest dumny ze swego dzieła, a najbardziej z periodyku 
„Przewodnik Rolniczo-Przemysłowy”, który wydaje Kasyno — po-
dobnie jak polskie książki. Źródłem fi nansowania działalności Ka-
syna są składki członkowskie oraz fundusze gromadzone podczas 
balów, przedstawień i koncertów.

Nie tylko Kasynem żyje Potworowski. Wraz z Marcinkowskim 
zakładają Bazar Poznański, pracują też nad stworzeniem Towarzy-
stwa Naukowej Pomocy. Ta nowa organizacja, pomysł Marcinkow-
skiego, ma zajmować się gromadzeniem środków, które planowano 
przeznaczyć na kształcenie zdolnej, acz ubogiej młodzieży męskiej.

Trzeba będzie sięgnąć do kieszeni szlachty i co bogatszych miesz-
czan — rozmyśla nad rachunkami Potworowski. I zaraz przypomina 
sobie hrabiego Edwarda Raczyńskiego. Z tego, co wiadomo Potwo-
rowskiemu, to dziwak i ekscentryk. Hrabia niewiele przeznacza na 
swoje potrzeby, a większość pieniędzy wydaje na cele społeczne.

Dziedzic Goli zna Raczyńskiego. Kilkakrotnie bywał u  niego 
w Rogalinie i w założonej kilka lat temu bibliotece poznańskiej. Trze-
ba go zainteresować projektem Marcinkowskiego — postanawia.

Samotnik z Rogalina

Rok 1841. Do małej sali w poznańskim gmachu Biblioteki Ra-
czyńskich, przypominającym wschodnią fasadę Luwru, dochodzi 
gwar z tłocznego w godzinach wczesnopopołudniowych placu Wil-
helma. W niczym nie przeszkadza to jednak hrabiemu Edwardowi 
Raczyńskiemu, pochylonemu nad okazałym piętnastowiecznym ma-
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nuskryptem — psałterzem. Dokument, bogato zdobiony miniatura-
mi scen biblijnych, to zbiór psalmów, przepisanych przez pracowi-
tych mnichów benedyktyńskich z klasztoru w Lubiniu, skasowanego 
pięć lat wcześniej z nakazu władz pruskich. Psałterz ów był jednym 
z kilkuset kodeksów z bogatej biblioteki klasztornej, które udało się 
Raczyńskiemu ocalić dla przyszłych pokoleń.

Hrabia nie żałuje pieniędzy na rzecz kultury narodowej. Wie 
o  tym Józef Łukaszewicz, pierwszy dyrektor Biblioteki założonej 
w 1829 roku, który przed chwilą przyniósł hrabiemu ów bardzo 
cenny manuskrypt.

Raczyński, który obcowanie z księgami przedkłada nad kontakty 
z ludźmi, nie kryje zadowolenia. Wie jednak, że mimo ogromnego 
trudu nie ocali wszystkich bibliotek klasztornych w Wielkopolsce, 
odkąd kilka lat temu Prusacy przeprowadzili wielką akcję likwidacji 
tutejszych klasztorów. Dobrze, że choć część z nich trafi  do jego bi-
blioteki i będzie służyła kolejnym generacjom Polaków.

Polacy — rozmyśla przez chwilę hrabia — jakiż to dziwny naród. 
W chwilach tragicznych potrafi ą się zjednoczyć i walczyć o wspólną 
sprawę, jak choćby w powstaniu sprzed dziesięciu lat, ale kiedy pył 
bitewny opadnie, natychmiast zapominają o wszystkim i zwalczają 
siebie nawzajem. Kiedy zaś chcesz coś dla nich zrobić, oni najpierw 
dopatrywać się będą w tym prywaty czy zgoła działania na ich szko-
dę, a dopiero potem to docenią. Sam od lat spotyka się z oskarże-
niami i oszczerstwami, mimo że sfi nansował nowoczesne wodociągi 
w Poznaniu oraz ofi arował na rzecz rodaków bogate zbiory książ-
kowe, zbierane przez jego przodków. Można z nich teraz korzystać 
bez ograniczeń w pierwszej bibliotece publicznej, ufundowanej przez 
hrabiego.

Od lat wydaje też źródła do dziejów Polski i zabytki staropol-
skiej literatury, aby te nie zginęły w pomroce dziejów. Dopiero co 
przekazał ogromne sumy na rzecz budowanej właśnie kaplicy gro-
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bowej pierwszych władców Polski w katedrze poznańskiej, którą 
współprojektował. To on wymyślił, aby nawiązywała do kaplic bi-
zantyjskich z elementami sztuki ottońskiej i normandzkiej. Taki styl, 
jego zdaniem, bardziej odpowiada czasom chrztu Polski i osobom 
Mieszka I i Bolesława Chrobrego. Głównym elementem kaplicy będą 
masywne posągi pierwszych władców państwa polskiego. Prusacy 
bowiem za żadne skarby nie zgodzili się na to, aby pomniki te stały 
na wolnym powietrzu.

Com otrzymał w zamian? — rozmyśla Raczyński z goryczą. — 
Kalumnie i zarzuty, że nie robię tego dla narodu, tylko ku chwale 
swojej i  swej rodziny. Coraz trudniej znieść mi te słowa pogardy 
i nienawiści…

Od dawna uważany jest za dziwaka. Kiedy w  1806 roku do 
Wielkopolski wkroczył Napoleon, Raczyński wraz z Chłapowskim 
wstąpił do jego gwardii honorowej. Później była walka z Prusami 
i Austrią, jednak wojna nie była żywiołem hrabiego, zrezygnował 
więc z kariery wojskowej. Podczas gdy młodzi arystokraci wybierali 
Paryż, Londyn i Rzym na cele swych podróży edukacyjnych, młody 
Edward wolał Laponię, a później Grecję czy Turcję, gdzie bez powo-
dzenia szukał ruin Troi z egzemplarzem Iliady Homera w rękach. 
Dopiero za kilkadziesiąt lat uda się to Heinrichowi Schliemannowi.

Raczyński nie odnalazł co prawda ruin Troi, ale przejeżdżając 
przez majątki Potockich na Ukrainie, odnalazł miłość swojego życia 
— żonę Konstancję.

Kiedy wybucha powstanie listopadowe, Raczyński odmawia 
udziału. Ofi arowuje jednak swój warszawski pałac na szpital i wy-
jeżdża do Berlina z nieudaną misją dyplomatyczną, zleconą mu przez 
rząd powstańczy.

Do dziś wielu zarzuca mi tchórzostwo i brak patriotyzmu, ale 
dla mnie wszelka rewolucja była i  jest zgubą — myśli nad manu-
skryptem.
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Najważniejsza dla samotnika z Rogalina jest walka o dziedzi-
ctwo i kulturę narodową. O dokumenty takie jak ten przed nim. 
Mimo próśb Karola Marcinkowskiego, Gustawa Potworowskiego 
i braci Mielżyńskich hrabia nie zdecydował się dołączyć do spółki 
Bazaru Poznańskiego. Handel, przemysł i rozwój rolnictwa nie in-
teresują go w takim stopniu jak biblioteka, działalność wydawnicza 
i edytorska. Jedni to rozumieją i — jak Karol Marcinkowski — sza-
nują. Dla innych Raczyński jest dziwakiem dbającym tylko o chwałę 
swojego rodu.

Hrabia nie jest człowiekiem ze szkła, które łatwo rozbić, ale tylko 
najbliżsi wiedzą, jak bardzo dotykają go oskarżenia i niechęć części 
Polaków.

Strzał na wyspie

Ataki na Raczyńskiego mnożą się i powtarzają. Po Poznaniu krą-
żą niewybredne wierszyki uderzające w hrabiego. Poznaniacy zapo-
mnieli już o jego zasługach dla miasta, nawet o nadanym mu przez 
nich w 1834 roku honorowym obywatelstwie. Zwolennicy pracy or-
ganicznej zarzucają arystokracie niechęć do pracy zespołowej i brak 
zaangażowania w projekt budowy Bazaru Poznańskiego.

Oliwy do ognia dolewa decyzja hrabiego o ufundowaniu pomni-
ków Mieszka I i Bolesława Chrobrego do złotej kaplicy w katedrze 
poznańskiej. Raczyński zleca wyrycie na nich napisu informującego 
o swojej fundacji. Gdy ataki przybierają na sile, nie jest już w stanie 
tego znieść.

Wczesnym rankiem 20 stycznia 1845 roku każe się zawieźć przez 
skute lodem jezioro na wyspę w Zaniemyślu. Wyjątkowo silny mróz 
trzyma od wielu dni, wszędzie leży gruba warstwa śniegu. Życzenie 
to nie jest dla służby zaskoczeniem — Raczyński uwielbia strzelać na 
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wyspie z działa zwanego wiwatówką. Hrabia dociera do pokrytego 
białym puchem domku w stylu szwajcarskim. Odprawia stangreta. 
Kilkanaście minut później zwolniony służący słyszy w oddali armat-
ni strzał… Rozerwane kulą ciało hrabiego Edwarda Raczyńskiego 
odnajdą po kilku godzinach.

Poseł, dyrektor, dziedzic

Pięćdziesiąta rocznica urodzin Gustawa Potworowskiego jest 
obchodzona hucznie, ale sam jubilat nie ma czasu na długie świę-
towanie. Cztery lata wcześniej przeżył dwie tragedie, które położyły 
się cieniem na jego życiu. Najpierw zmarł jego przyjaciel i współpra-
cownik Karol Marcinkowski, a później, w obliczu nieudanej próby 
wywołania trójzaborowego powstania w Poznaniu, władze pruskie 
rozwiązały Kasyno Gostyńskie.

Potworowski uznaje, że dzieło Marcinkowskiego nie może 
umrzeć wraz z nim. Staje więc na czele Towarzystwa Naukowej Po-
mocy, które po zdławieniu Wiosny Ludów w Wielkopolsce popada 
w kłopoty fi nansowe i organizacyjne. Jakby tego było mało, były ad-
iutant zabiera się do tworzenia powiatowych towarzystw rolniczych 
i do polityki. Zostaje posłem do parlamentu pruskiego, organizuje 
w nim Koło Polskie i angażuje się w działalność Ligi Polskiej.

Dziesięć lat później. Na 20 listopada zaplanowano uroczysty 
obiad dla polskich posłów zasiadających w pruskim parlamencie. 
Honorowym gościem ma być prezes Koła Polskiego, Gustaw Po-
tworowski. Wszyscy zaproszeni już się zbierają. Wesoły, a zarazem 
podniosły gwar w Bazarze Poznańskim przerywa smutna informacja 
— gość honorowy nie przybędzie. Gustaw Potworowski pada spa-
raliżowany. Niezwykle pracowite życie odbija się na jego zdrowiu. 
Umiera w nocy z 22 na 23 listopada 1860 roku.
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Jego pogrzeb na cmentarzu ewangelickim w Lesznie staje się oka-
zją do wielkiej patriotycznej manifestacji.

Ostatnie lata generała

Dziewięćdziesięcioletni generał Dezydery Chłapowski niemal nic 
już nie widzi i z trudem słyszy. Całe dnie spędza na rozpamiętywa-
niu życia, sukcesów i porażek. Przeżył już wszystkich, zarówno tych, 
którzy go atakowali, jak i tych, którzy go wielbili. Urodził się, kiedy 
Polska była jeszcze na mapie Europy, a teraz chodzą już po świecie zro-
dzeni w niewoli. Niektórzy z nich dożyją odzyskania niepodległości.

Ile razy starzec wspominał rok 1831, swego adiutanta Gustawa 
Potworowskiego i samotnika z Rogalina, Edwarda Raczyńskiego? 
Przeżył ich, a także Karola Marcinkowskiego i Hipolita Cegielskiego. 
Żyli jednak ich spadkobiercy, którzy zdecydowali się kontynuować 
ich dzieło.

Generał Dezydery Chłapowski odchodzi w zaświaty 27 marca 
1879 roku.

* * *
Zamiana koni i  szabel na pług i pióro, choć mało efektowna, 

w dłuższej perspektywie okazała się zbawienna. Trzej mocarze pracy 
organicznej: Dezydery Chłapowski, Gustaw Potworowski i Edward 
Raczyński, wyznaczyli szlaki dla przyszłych pokoleń i wysoko pod-
nieśli im poprzeczkę. 
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W latach osiemdziesiątych w jedną niedz ielę w miesiącu wyjeżdża 
z Poznania. Nie mówi rodzinie dokąd i po co. Na wszelki wypadek.

Prolog

Ta pierwsza Bożenka ma osiem lat i właśnie zdyszana wbiegła na 
dworzec w Puszczykowie.

Miała jechać do szkoły, do Poznania, ale nie zdążyła, pociąg 
uciekł. Ociągała się, zajmowała sprawami nieważnymi i teraz stoi na 
peronie, patrzy na odjeżdżające wagony. Z drugiego końca pustego 
peronu nadchodzi zawiadowca stacji.

— Musisz wychodzić wcześniej z  domu — mówi do dziew-
czynki.

Ona milczy. Nawet nie pomyśli, żeby mu powiedzieć, że skoro 
jest jej tatą i widział, jak biegnie, mógł poczekać z odprawieniem 
składu jeszcze chwilę. On nie mówi nic więcej. Choć bardzo kocha 
córkę, pociąg musi odjechać o czasie, a ona powinna nauczyć się 
rzetelności, punktualności i odpowiedzialności — najpierw za siebie, 
by potem móc brać odpowiedzialność za sprawy wspólne. Musi wie-
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dzieć, że wszystko w życiu zdobywa się ciężką pracą, sumiennością 
i odpowiedzialnym postępowaniem.

Jest 1937 rok i w wychowaniu dzieci nie ma pobłażliwości.
Druga Bożena ma ponad dziewięćdziesiąt lat. Nazywa się Chrzą-

stowska. Już nie kojarzy tej pierwszej lekcji, którą przeżyła wtedy na 
dworcu. Ani innych, których odbyła bardzo wiele. Siedzi w fotelu 
— drobniutka staruszka w wielkich okularach, z aparatem słucho-
wym, który niewiele pomaga, wpatrzona uważnie w głośno grający 
telewizor. Płyną z niego kolejne newsy o strajkach nauczycieli. Pani 
minister edukacji, absolutnie pewna swoich racji, mówi z ekranu, że 
nic się nie stało, że polska szkoła ma się dobrze, a strajki to politycz-
na prowokacja.

— Jak można tak kłamać? — wzdycha starsza pani. — Nie wy-
trzymam tego! — Wyłącza telewizor.

Zapada cisza.

Początek

Styczeń 1929 roku. W  rodzinie Józefa i  Ludwiki Mazurków 
w Poznaniu rodzi się trzecia córka. Rodzice są uradowani, dziecko 
zdrowe i kochane, ale… znowu córka. Za rok na świecie pojawi 
się syn i to on skupi na sobie uwagę bardzo szczęśliwych rodziców. 
Tymczasem mała Bożenka rośnie w cieniu dwóch starszych sióstr, 
w domu pełnym miłości i kultu taty. To tradycyjna wielkopolska 
rodzina, w której mężczyzna odgrywa niezwykle ważną rolę, wzmoc-
nioną zasługami dla ojczyzny: w 1920 roku Józef został odznaczony 
Orderem Virtuti Militari za męstwo w wojnie polsko-bolszewickiej. 
Wtedy był saperem i wspólnie z  innym żołnierzem wysadził most 
pontonowy na Berezynie.

Kiedy rodzi się Bożenka, jest sierżantem, szefem kompanii sa-
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perów na poznańskiej Cytadeli. To cierpliwy i kochający ojciec, ale 
dziewczynka ma trudny charakter i potrafi  naruszyć spokój rodzi-
ców. Mama Ludwika utyskuje, że łatwiej trzech chłopców wychować 
niż jedną Bożenkę. Wkrótce dociekliwością i uporem dziewczynka 
przerośnie niejednego.

Edukacja

Ma sześć lat, kiedy idzie do szkoły. Zapisano ją, bo czytała sa-
modzielnie i bardzo chciała się uczyć, choć codziennie musi sama 
dojeżdżać do Poznania. Nikt nie myślał o tym, że dzięki tej decyzji 
dziewczynka zyska rok nauki w szkole podstawowej.

Potem wybuchnie wojna i rozpocznie się sześcioletnia przerwa 
w edukacji. W 1945 roku Bożenka wróci na trzy lata do szkoły, by 
w 1948 roku zdać maturę. Z tych trzech powojennych lat pierwsze 
pół roku spędzi na odgruzowywaniu szkoły. Osobiste doświadczenia 
edukacyjne są więc w tym przypadku bardzo skąpe. Może dlatego 
później będzie walczyć o prawa uczniów do samodzielnego myślenia, 
do ćwiczenia umysłu, poszukiwania rozwiązań, popełniania błędów, 
a nie powtarzania gotowych formuł, tak chętnie podawanych ucz-
niom przez armię nauczycieli korzystających z własnych pożółkłych 
zeszytów. Ale to potem — najpierw zda na polonistykę na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza.

Jest w tych powojennych rocznikach przedziwna zbieranina. Woj-
na pogmatwała także edukacyjne ścieżki Polaków. Na roku Bożena 
Mazurkówna ma kolegów nawet o dwadzieścia lat starszych. Są lu-
dzie po obozach, są księża, wojskowi, partyzanci. Ona jest najmłod-
sza i bardzo nieśmiała. Na jednym z seminariów profesor Szwey-
kowski wyrywa ją do odpowiedzi. „Jąkałam się, gubiłam wątek, 
przekręcałam nazwiska lub tytuły. Cała grupa mi pomagała. Profesor 
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pięknie podsumował i podziękował za »przemyślaną wypowiedź«”1 
— wspominała tamte chwile.

Dzięki interwencji profesora jednak przestała milczeć. I tak zostało.

Obywatelskie szlify

Boże na Mazurkówna po studiach dostaje nakaz pracy w Białosto-
ckiem. Gdyby nie wcześniej rozpoznana ciężka choroba płuc, pewnie 
wylądowałaby na tej wschodniej rubieży zgodnie z administracyjnym 
nakazem. Uratowało ją zaświadczenie lekarskie o konieczności dal-
szego leczenia w rodzinnym Poznaniu. W 1952 roku podejmuje pracę 
w poznańskiej Bibliotece Pedagogicznej, której szefem jest profesor 
Grot — „człowiek mądry i szlachetny”. Pod jego wpływem pracow-
nicy przechowują w swoich domach cenne książki, które zgodnie z od-
górnym poleceniem PZPR mają iść na przemiał. Cenzura wydała na 
nie wyrok śmierci, bo są niewygodne i zakazane. Ludzie chronią je 
jednak jak skarby. Bożena bierze lekcję odpowiedzialności za wspólne 
dobro. Tak ją wychowano, o tym czytała w podsuwanych lekturach. 
Potem będzie przechowywać bibułę, zapraszać niepokornych, wspie-
rać odrzuconych i walczyć o prawo do samodzielnego myślenia.

Potem.

Szkoła

Trochę z przypadku trafi a do niej w 1955 roku. Wychodzi wtedy 
za mąż za Andrzeja Chrząstowskiego — prawnika, którego poznała 

1 Bożena Chrząstowska, Joanna Ciechanowska-Barnuś, Dwugłos z życia wzięty, 
Poznań 2015, s. 11.
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trzy lata wcześniej na przyjęciu zorganizowanym w rodzinnym domu. 
Będą dzieci i rodzina. Między innymi dlatego Bożena Chrząstow-
ska zmienia pracę — przenosi się do sekcji bibliotecznej w Ośrodku 
Doskonalenia Nauczycieli w Poznaniu. A tam postawiono wymóg 
pracy w szkole. Chrząstowska szybko odkrywa swoją pasję. Pracuje 
z nauczycielami i uczy z wielkim zaangażowaniem. Widzi, jak bardzo 
potrzebne są zmiany w nauczaniu języka polskiego, jak łatwo popaść 
w nudę, schematyzm i odtwórcze działania, jak łatwo zgubić wrażli-
wość uczniów i zabić samodzielne myślenie — swoje i ich. Widzi, jak 
mało trzeba, by propaganda partyjna zrobiła swoje.

Czerwiec 1956 roku odczuwa jako powiew wolności — coś, w co 
już prawie nikt nie wierzy. Radość jest krótka, ale ziarno zostało 
posiane. Nauczyciele stają się nagle ważni, ponieważ muszą chro-
nić i kształtować niezależność myślenia. W szkole i ośrodku Bożena 
Chrząstowska pracuje siedemnaście lat. Bardzo szybko staje się oso-
bą, która wspiera i inspiruje nauczycieli. Garną się do niej i chętnie 
współpracują.

Ufają.

Spotkanie

Połowa lat sześćdziesiątych. Seweryna Wysłouch jest młodą na-
uczycielką i uczy w zasadniczej szkole w Poznaniu. Po trzech latach, 
zgodnie z obowiązującymi przepisami, musi zaprezentować swoje 
umiejętności dydaktyczne przed hospitującą lekcję dyrektorką szko-
ły i opiekunką młodych nauczycieli z ramienia ośrodka — Bożeną 
Chrząstowską.

— To była trudna szkoła — wspomina profesor Wysłouch. — 
Klasy były przepełnione, uczniowie przebywali w szkole tylko trzy 
dni, potem pracowali u rzemieślników, a ci wykorzystywali ich jako 



50

tanią siłę roboczą. Termin hospitacji był mi znany, ale to nie uchroni-
ło mnie przed wpadką. Najpierw okazało się, że nie zadbałam o go-
ści, bo w klasie zabrakło krzesła. To był zarzut dyrektorki. Druga 
wpadka wyniknęła z niespodziewanego braku prądu. Przewidzia-
łam lekcję poświęconą Deszczowi jesiennemu2. Chciałam zacząć od 
odsłuchania nagrania z płyty. Adapter nie działał, więc poprosiłam 
uczennicę, która moim zdaniem dobrze recytowała, o odczytanie 
wiersza. Potem Bożena uświadomiła mi, że w tej sytuacji powinnam 
sama przeczytać, bo pierwszy kontakt z tekstem musi być na najwyż-
szym poziomie. Piękny tekst nie zasługuje, by czytać go „z biegu”. 
A uczennica tekstu nie znała.

To spotkanie obie panie profesor — niegdyś młoda nauczyciel-
ka i niewiele starsza instruktorka — wspominają dziś z uśmiechem. 
Wtedy nic nie wskazywało na to, że właśnie rozpoczęły wieloletnią 
współpracę, owocującą kilkoma ważnymi dla nauczycieli książkami 
i serdeczną przyjaźnią na całe życie.

Wspólne książki tworzyły przez telefon, by nie tracić czasu na 
dojazdy — mieszkały na dwóch końcach miasta. Na szczęście obie 
miały telefony na biurku, co w drugiej połowie ubiegłego stulecia 
wcale nie było takie oczywiste i powszechne.

Nikt nie lubi nauczycielek

W 1969 roku na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza powstaje 
Wyższe Studium Nauczycielskie. To odpowiedź na likwidację dwu-
letnich Studiów Nauczycielskich, znajdujących się dotychczas w ju-
rysdykcji kuratoriów oświaty. Szefową WSN zostaje docent Monika 

2 Deszcz jesienny Leopolda Staff a ze zbioru wierszy Dzień duszy z 1903 roku 
[przyp. red.].
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Gruchmanowa. Studium mieści się w budynku socjologów i peda-
gogów i jest traktowane jako nieużyteczna przybudówka wydziału 
nauk pedagogicznych. Kierownictwo placówki bardzo dba, by nie 
ulegać zideologizowanej pedagogice i dawać studentom niezbędną 
wiedzę. Do kadry dobiera się najlepszych fachowców.

W 1970 roku dołącza do tego zespołu Bożena Chrząstowska. 
Wnosi bagaż doświadczeń, znajomość problemów i  środowiska, 
zgromadzone w czasie siedemnastu lat pracy w oświacie. Zna słabe 
punkty nauczycieli polonistów, rozumie szkołę. Wspólnie z Sewery-
ną Wysłouch piszą książkę ułatwiającą przełożenie wiedzy akademi-
ckiej na praktykę szkolną. Wiadomości z teorii literatury w analizie 
szkolnej adresują głównie do studentów i nauczycieli pracujących 
w szkołach średnich. Publikacja bardzo szybko staje się podręczni-
kiem przygotowującym nauczycieli do pracy z tekstem. Z kolejnych 
wydań pod zmienionym tytułem (Poetyka stosowana) korzystają 
poloniści w całej Polsce.

W 1973 roku Wyższe Studium Nauczycielskie zostało zlikwido-
wane. Zwyciężył pogląd, że nauczyciel musi mieć pełne wykształcenie 
akademickie i tytuł magistra. Pracownicy Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza wracają do swoich zakładów, a ewentualna kandyda-
tura Bożeny Chrząstowskiej na pracownika uniwersytetu jest ostro 
dyskutowana — bo to przecież „nauczycielka”. Naukowcy są prze-
konani, że nauczycielka nie da sobie rady z uprawianiem nauki. Nie 
tylko akademickie gremia mają duży dystans do nauczycieli. Władza 
socjalistyczna chętniej ich wykorzysta, niż uszanuje, doceni i… nale-
życie opłaci. Szczególnie nie lubi niepokornych. W końcu wątpliwości 
oponentów zostają przełamane — Bożena Chrząstowska otrzymuje 
pracę w Zakładzie Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego Filologii 
Polskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza.

Rozpoczyna swoją walkę o jakość dydaktyki języka polskiego, 
o kształcenie dobrze przygotowanych nauczycieli — by ci formo-
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wali mądrych, poszukujących i twórczych ludzi, sprawnie posłu-
gujących się językiem polskim, świadomych odbiorców i twórców 
kultury. W szkolnych pracowniach pokutują wtedy pożółkłe ze-
szyty z notatkami sprzed lat, na lekcjach polskiego królują py-
tania z serii: „Co poeta chciał powiedzieć?”, i wykute na blachę 
odpowiedzi. Model edukacji, w którym nauczyciel wie, a uczeń 
ma powtórzyć.

Chce to zmienić. Temu wyzwaniu poświęci całe swoje życie.

Życie

Podobno na studenckich giełdach, pod salami egzaminacyjnymi 
na fi lologii polskiej, mówili o niej „krwawa Bożenka”. Nieprzygoto-
wanych potrafi ła boleśnie otrzeźwić. Co innego zajęcia.

— Z Bożeną Chrząstowską miałam zajęcia z metodyki nauczania 
języka polskiego. I to było coś zupełnie innego niż wzniosłe fi lozo-
fi czne czy historyczne dywagacje, znane z innych zajęć. Byłyśmy za-
chwycone, szczególnie te dziewczyny, które myślały o pracy w szko-
le. Wszystko było takie przemyślane i uporządkowane. Piłowała nas, 
ale nie czuliśmy się zdominowani, tylko zachęceni. Zajęcia z nią były 
wytchnieniem, nie było na nich złośliwości, patrzenia na nas jak na 
niedouczonych studentów. Potrafi ła nas zmobilizować i czuliśmy się 
podmiotem, a nie przedmiotem. Jestem jej bardzo wdzięczna, choć 
nigdy nie trafi łam do szkoły jako nauczycielka — wspomina Anna 
Stuligrosz-Biedak, absolwentka fi lologii polskiej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza.

Oprócz pracy ze studentami są jeszcze: praca naukowa, publi-
kacje i aktywność w prasie fachowej, udział w pracach formalnych 
i nieformalnych grup przygotowujących kolejne reformy oświaty, 
liczne spotkania z nauczycielami w całej Polsce. A także: rodzina, 
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dom, przyjaciele. Żeby te różne role jakoś pogodzić, trzeba siły. Z si-
łami bywa różnie, ale kiedy ich brakuje, pojawia się… upór.

Tak trzeba. I koniec.

1980

Kiedy wybuchają strajki i w Polsce rozpoczyna się wielka prze-
miana, Bożena Chrząstowska jest już po doktoracie, obronionym 
w Instytucie Badań Literackich w Warszawie, i kilku ważnych dla 
środowiska publikacjach. Nazwisko społecznie zaangażowanej 
„młodej” uczonej jest coraz częściej brane pod uwagę, kiedy poja-
wiają się do rozwiązania problemy edukacji polonistycznej młodych 
Polaków. Przez kolejne lata i w trakcie kolejnych reform edukacji 
Bożena Chrząstowska niezmiennie będzie rzeczniczką zmian, które 
wymagają od nauczycieli samodzielnego myślenia i kreatywności. 
Walczy z arbitralnym powrotem do odgórnie sterowanego i encyklo-
pedycznego modelu nauczania, przeładowanego spisu lektur, pozba-
wionego refl eksji twórców nad zmieniającym się światem, człowie-
kiem i jego potrzebami oraz możliwościami. Upomina się o wartości 
ważne dla polskiej kultury, a wyrzucone przez komunistów z progra-
mów nauczania i podręczników.

Tę wojnę o  rozwój polskich uczniów będzie niezmiennie pro-
wadzić przez kilkadziesiąt lat. Zgromadzi wokół siebie najlepszych 
specjalistów. W jednym będzie dla nich ekspertką — umie przełożyć 
akademicką wiedzę na szkolną praktykę. Robi to, czego potrzebują 
nauczyciele — i polski uczeń.



54

Chleb

W 1981 roku pracuje w jednym solidarnościowym zespole z Ma-
rią Janion, Janem Błońskim, Januszem Sławińskim, Aleksandrą Oko-
pień-Sławińską, Michałem Głowińskim i wieloma innymi autoryte-
tami, przygotowującymi nowy program nauczania języka polskiego 
dla szkół średnich, obejmujący treści dotychczas zakazane: wolnoś-
ciowe, demokratyczne, religijne. Obok pracuje drugi zespół — re-
sortowy, którego program podtrzymywał dawne idee. W sklepach 
pustki, a prace trwają cały dzień. Po latach Bożena Chrząstowska 
wspomina: „Pamiętam, […] że obeszłam wszystkie okoliczne restau-
racje, by zjeść śniadanie. I tylko w jednej zaoferowano mi bigos, bez 
chleba. Podziękowałam… Z uporem szukałam chleba i w jednym 
sklepie na Koszykowej kupiłam bochenek. Zaniosłam do gmachu 
Ministerstwa i położyłam na środku, na czystym papierze. Pachniał. 
W czasie przerwy w obradach prof. Janion, łamiąc ten chleb, zapra-
szała wszystkich obecnych na symboliczny posiłek — także uczest-
ników resortu”3.

Obydwa programy — ten z ducha wolny i ten tradycyjny — miały 
być poddane publicznej ocenie. Wydrukowano je w „Polonistyce”, 
ale zanim trafi ły do odbiorców, prawie cały nakład skasowano, gdyż 
władze wprowadziły stan wojenny.

Wielcy

„Prawda jest wartością podstawową i obrona tej wartości nie 
może być »ponad siły polskiej inteligencji«, skoro nie była ponad siły 

3 Bożena Chrząstowska, Joanna Ciechanowska-Barnuś, dz. cyt., s. 232.
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robotników, którzy upomnieli się o jej miejsce w życiu narodu”4 — 
tymi słowami Bożena Chrząstowska, wówczas prezeska Poznańskie-
go Oddziału Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza, 
kończy sprawozdanie ze spotkania ze Stanisławem Barańczakiem, 
który odwiedził rodzinne miasto w  październiku 1980 roku. Do 
Poznania na zaproszenie Towarzystwa przyjeżdżają wtedy wybitni 
pisarze, opozycjoniści, ludzie kultury. Na spotkania przychodzą stu-
denci i młodzi nauczyciele. Kiedy Bożena Chrząstowska zapraszała 
poetę, ten się wahał.

— Bożeno, narobisz sobie bigosu…
— Będę w dobrym towarzystwie — odparła.
Barańczak mówił wtedy o  cenzurze. Sala była wypełniona po 

brzegi, dyskusja trwała do późnych godzin nocnych. W wypowie-
dziach poety były spokój, pewność własnych racji, opartych na trwa-
łych zasadach. Bez triumfu. „Barańczak był człowiekiem wewnętrz-
nie wolnym”5 — wspominała później Chrząstowska.

Bycie wolnym i uczenie tego innych to siła napędzająca. Szkoła 
i nauczyciele mają ważną misję do wypełnienia. W tym samym czasie 
inny wolny Polak dostaje Literacką Nagrodę Nobla. Nauczyciele nic 
nie wiedzą o jego twórczości, bo skutecznie usunięto autora i jego 
utwory z programów studiów. Nie ma tekstów, nie ma opracowań. 
Bożena Chrząstowska przygotowuje opracowania wybranych wier-
szy Czesława Miłosza, które wyda w popularnej serii „Biblioteka 
Analiz Literackich”. W 1982 roku znajdą się na biurku każdego po-
lonisty jako nieoceniona pomoc. Chrząstowska nie dopuści, by waż-
ne dla kultury teksty trwały w niebycie, a kolejne pokolenia wyrosły 
bez znajomości przesłania, które płynie z wierszy Miłosza.

4 Tamże, s. 279.
5 Tamże.
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Bogumiła Mrówa

Lata osiemdziesiąte. Raz w miesiącu, w ustaloną wcześniej nie-
dzielę (nie pamięta już w którą), wsiada do pociągu razem z Grażyną 
Ziółkowską — polonistką, późniejszą kurator oświaty w Wielko-
polsce. Czas w podróży wykorzystują na dyskusję, jak przywrócić 
do programów szkolnych treści wykreślone przez partyjnych dyg-
nitarzy. Jadą do Wrocławia na spotkanie konspiracyjnego zespołu 
przygotowującego kolejne tomy Glosariuszy — materiałów pomoc-
niczych do nauki języka polskiego w szkole średniej. Spotykają się 
w prywatnym mieszkaniu Tadeusza Patrzałka.

Glosariusze wydawane są w nielegalnym obiegu. Mają koszmar-
ny papier, maleńki druk — dziś to znak minionej epoki. Wtedy są 
jednak na wagę złota, bo zawierają interpretacje tekstów wyrzuco-
nych przez cenzurę lub pokazują znane teksty w zupełnie nowym 
ujęciu, wolnym od partyjnych wytycznych. W zespole redakcyjnym 
pracują poloniści z różnych ośrodków: z Wrocławia, Poznania, War-
szawy, Szczecina, Krakowa. Z Wielkopolski pochodzą dwie polonist-
ki bardzo zaangażowane w walkę o prawo do wolności. To ciągle 
jest niebezpieczne, więc autorzy publikują pod pseudonimami. Jeden 
z redaktorów napisze we wstępie pod koniec lat osiemdziesiątych: 
„Odnotowano z satysfakcją spostrzeżenie o odbiorze glosariuszy. 
Otóż zauważamy stopniowe oswajanie się nauczycieli języka polskie-
go z materialną obecnością glosariuszy na lekcjach języka polskiego. 
Zaczęli je przynosić do szkoły chyba najpierw uczniowie. Ale można 
już spotkać glosariusz wśród innych materiałów potrzebnych do lek-
cji, także na stoliku nauczycielskim — i to bynajmniej nie zamasko-
wany w nieprzezroczystych okładkach”6.

6 Od redaktora [w:] Glosariusz 4, opracowanie redakcyjne Stanisława Stelmacho-
wa, Jan Żernicki, Wrocław 1988, s. 3.
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W Glosariuszu Bożena Chrząstowska publikuje pod pseudoni-
mem Bogumiła Mrówa. Na wszelki wypadek nie opowiada, dokąd 
i w jakim celu wyjeżdża w niedzielę. Rodzina dowie się o tej dzia-
łalności i pozna jej pseudonim dopiero, kiedy Glosariusze zostaną 
wydane w wolnej Polsce przez wydawnictwo Ossolineum i staną na 
półkach szkolnych bibliotek w całym kraju.

Nauczyciele

Są najważniejsi. Chrząstowska jest dla nich autorytetem, a oni 
dla niej inspiracją.

„Zawsze odrzucała schematy, ceniła nauczycieli, szanowała ucz-
niów i miała rękę do wierszy”7 — napisał o niej Michał Ratajczak, 
polonista z Liceum Ogólnokształcącego Świętej Marii Magdaleny 
w Poznaniu. I wspomina swój pierwszy kontakt z „Mrówą” oraz ho-
spitowaną lekcję, na którą przygotował „staranny” wykład o baro-
ku: „Nie to było najważniejsze, że po zajęciach spotkałem się z dość 
stanowczą krytyką — że nudne, bez pomysłu i nie trafi a do młodzieży 
(która zresztą „grzecznie” słuchała). Najbardziej zaskoczyło mnie to, 
że w ciągu kilku chwil, jakby z rękawa, posypały się pomysły, jak by 
można/jak należało — zdaniem Pani Profesor — zrobić to inaczej. 
Wówczas po raz pierwszy pomyślałem: Mistrzyni”8.

Potem utwierdzi się w tym przekonaniu, kiedy Mistrzyni, jako 
redaktor naczelna „Polonistyki” i bezpośrednia przełożona Micha-
ła Ratajczaka (ich współpraca trwała dwadzieścia lat), wykreślała 
fragment tekstu, by tym samym niespodziewanie odsłonić jego sens. 

7 Michał Ratajczak, Mistrzyni i Majsterka [w:] Polskie czytanie wschodu. Kultura 
— autobiografi a — edukacja, Poznań 2018, s. 39.

8 Tamże.
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„Od tamtej pory, ilekroć mam coś do napisania lub proszę o napisa-
nie tekstu uczniów, staje mi przed oczyma maksyma: »Piszę długo, 
ponieważ nie mam czasu pisać krótko«, i zastanawiam się, ile wypo-
wiedź może zyskać, jeśli się ją roztropnie skróci”9.

W stanie wojennym Bożena Chrząstowska podkreśla bardzo 
mocno swój związek ze środowiskiem nauczycielskim.

Barbara Rapp, polonistka ucząca wtedy w Liceum Ogólnokształ-
cącym imienia Heleny Modrzejewskiej w Poznaniu, w 1984 roku 
otrzymuje polecenie służbowe przygotowania akademii z  okazji 
czterdziestolecia PRL-u. Wspólnie z  uczniami wymyślają montaż 
z partyjnych przemówień. Wymowa tego widowiska jest krytyczna 
wobec obowiązującej linii partii. Spektakl zostaje świetnie przyjęty 
przez młodzież, ale dla nauczycielki oznacza szykany. Pojawia się 
groźba wyrzucenia z pracy.

W trakcie rozprawy dyscyplinarnej Barbary Rapp bronią nauczy-
ciele z poznańskich szkół, artyści i nauczyciele akademiccy. Wśród 
obrońców jest też Bożena Chrząstowska.

— Bardzo jej byłam za to wdzięczna — wspomina Rapp.

1989

W latach osiemdziesiątych Chrząstowska wraz z  nauczyciela-
mi poszukuje rozwiązań ułatwiających trudną pracę polonistów. 
W 1981 roku z jej inicjatywy i pod jej kierownictwem na uniwer-
sytecie w Poznaniu powstaje zespół polonistów, który przygotuje 
własną propozycję nowego programu nauczania języka polskiego 
w szkole średniej. Powiew wolności w kraju uruchamia ważną dys-
kusję o kształcie edukacji polonistycznej i kulturowej.

9 Tamże, s. 40.
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Pierwszy w kraju wolnościowy program nauczania, nastawiony 
na „czytelniczą koncepcję nauczania literatury”10, utworzony w Po-
znaniu w 1981 roku i wzbogacony metodycznie, zostaje po drob-
nych korektach zatwierdzony przez minister Annę Radziwiłł po 1989 
roku. Dwa lata wcześniej, według tej właśnie nowej koncepcji, na 
biurka polskich uczniów trafi a podręcznik Starożytność — oświece-
nie. Autorami są poloniści z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
specjaliści z różnych okresów kultury. Chrząstowska — twórczyni 
tego projektu i  redaktorka podręcznika — dba o  to, by zarówno 
uczeń, jak i nauczyciel, przestali wymieniać daty i tytuły, szukać od-
powiedzi na pytanie, „dlaczego Słowacki wielkim poetą był”. Za-
chęca, by jedni i drudzy weszli w role czytelnika i badacza literatury.

Podręcznik jest fatalnie wydany: gruby, brązowy i na okropnym 
papierze. Brzydki. Mówią na niego „cegła”. Otwiera jednak nowy 
rozdział w edukacji polonistycznej Polaków. Wyznacza kierunki ko-
lejnych reform, przywraca wykreślone konteksty kulturowe.

Popieranie szaleńców

W wolnej Polsce Bożena Chrząstowska jest uznanym autorytetem 
w dziedzinie edukacji polonistycznej. Włącza się w kolejne reformy, 
wskazując niebezpieczne zakręty. Uczy, pisze, działa w strukturach 
uniwersyteckich, współpracuje z aktywnymi grupami nauczycieli. 
Jest otwarta na wszystkich, dla których ważne są polska kultura, 
literatura, sztuka.

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych trafi a do niej Przemysław Ba-
siński. Szuka wsparcia dla swojego pomysłu uczczenia Milenium — 
chce w 2000 roku zorganizować dwanaście uroczystych prezentacji 

10 Bożena Chrząstowska, Joanna Ciechanowska-Barnuś, dz. cyt., s. 233.
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Biblii. Teksty biblijne będą czytali najlepsi polscy aktorzy, a wpro-
wadzenie powierzy się duchownym i świeckim biblistom. „Kiedy po 
raz pierwszy usłyszałam, jak mamy uczcić Milenium, pomyślałam, 
że Przemysław Basiński jest człowiekiem uduchowionym i szanu-
je to, co święte, ale nie liczy się z  rzeczywistością. Kto przyjdzie 
na takie spotkanie?”11 — wspominała później. Basiński jednak nie 
ustępował. Drążył, przekonywał, działał, więc powiedziała mu, że 
jest szalony, ale szaleńcom trzeba pomagać. Dlatego ofi aruje mu 
swoją pomoc.

Oddała temu projektowi swoje serce, kawałek biurka, użyczyła 
komputera, wykorzystała kontakty. Dzisiaj Verba Sacra jest projek-
tem interdyscyplinarnym, artystyczno-naukowo-religijnym, poświę-
conym tradycji słowa w kulturze duchowej narodu, ze szczególnym 
uwzględnieniem dziedzictwa europejskiego. Ma prawie dwadzieścia 
lat, poświęcono mu tysiące publikacji, kilkaset koncertów i prezen-
tacji oraz doczekał się wiernej publiczności w całym kraju.

Od Basińskiego Bożena Chrząstowska otrzymała honorowy tytuł 
Matka Verba Sacra.

Puenta

Drobnej postury, dostojna wiekiem kobieta siada za stołem i bierze 
do ręki najświeższe wydanie „Gazety Wyborczej”. Na półkach stoją 
napisane kiedyś przez nią książki. Z widokówki, opartej o nie i dołą-
czonej kiedyś do wzmiankowanej gazety, uśmiecha się Bartoszewski. 
Na ścianie wiszą zdjęcia z najważniejszych chwil: zaszczytów uniwer-
syteckich, nominacji, odznaczeń, nadania doktoratu honoris causa, 
kolejnych jubileuszy. Dużo tego, bo życie wyjątkowo pracowite.

11 Tamże, s. 204.



W gazecie czyta o rozkładzie państwa, aferach, korupcji, podziale 
narodu, nienawiści. Upada na duchu, kiedy widzi rozpad więzi. Pod-
nosi się, gdy znajduje dowody, że ludzie jednak się jednoczą, buntują 
i walczą z zakłamaniem.

Niewiele pamięta i pewnie, jak każdy Polak, coraz mniej rozumie.
Jednego jest pewna: w życiu nie ma drogi na skróty.
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Na początku tej historii jest schab w sosie łzowym. A na końcu — cud 
w Mediolanie.

Lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, dogasający PRL. Wszystko 
jest spod lady, w sklepach tylko ocet z czerwoną naklejką. W te-
lewizji nadają premierowo Najdłuższą wojnę nowoczesnej Europy 
— chyba ku pokrzepieniu serc, że mieliśmy już gorzej. Raz w tygo-
dniu idzie jeden odcinek. O tej godzinie pustoszeją ulice, bo Polacy 
zasiadają przed telewizorami. Nikt do nikogo nie dzwoni i nikogo 
nie odwiedza. Nie wypada. Bohaterowie pracy organicznej: Marcin-
kowski, Cegielski, Mielżyński. Kolberger w roli Dezyderego Chła-
powskiego… Cała Polska kocha się w Kolbergerze.

Ale codzienność za oknem też ma swoich bohaterów, tych z osied-
la, bloku, dzielnicy. Znacznie skromniejszych, takich bohaterów od 
zwykłych spraw. Trzeba przecież sobie pomagać.
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Szklana strzykawka i spódnica z chusteczek

O tę pomoc pytam ówczesnych nastolatków.
— Ci Holendrzy bardzo chcieli pomóc — wspomina Piotr. Koń-

czył wtedy poznańską podstawówkę i  marzył o  szkole morskiej. 
Marzenie jednak się nie spełniło. — Pierwszy raz przyjechali do pa-
rafi i z transportem jedzenia i ubrań, szukali ludzi w trudnej sytuacji. 
Moja ciocia znała angielski, pomogła się dogadać. Ojciec objeżdżał 
okoliczne miejscowości, szukał potrzebujących i kontaktował tych 
ludzi z Holendrami. Potem pomoc szła już bezpośrednio. Były pacz-
ki, transporty. Tata też rozwoził. Do tej pory jest z nimi w przyjaźni.

— Moja matka robiła całemu blokowi zastrzyki — wspomina 
Magda.

Podobnie jak Piotr kończyła wtedy szkołę podstawową. Wybrała 
liceum ogólnokształcące, chociaż mama, położna, namawiała ją na 
medyczne. „Dzieci zawsze będą się rodziły” — argumentowała.

— Nie wiem czemu, ale tyle chorób leczyło się zastrzykami. Nie 
było jednorazówek — opowiada Magda. — Mama miała taką szkla-
ną strzykawkę, którą za każdym razem wygotowywała. Wszystkie 
dzieciaki bały się tej strzykawki, ale ich rodzice byli wdzięczni. Gdzie 
w tamtych czasach jechać z chorym dzieckiem? Nie każdy miał sa-
mochód, o taksówkę trudno. Mama nigdy nie brała pieniędzy. Jak 
ktoś próbował coś wciskać, oburzała się. „Nie szarpcie się ze mną” 
— mówiła.

— Pamiętasz kryzysowe spódnice z męskich chusteczek do nosa? 
— śmieje się znajoma z kursu krawieckiego, z którą połączyły mnie 
wspomnienia bluzek z tetrowych pieluch i dżinsów dekatyzowanych 
domowo w Bielince. — Chyba pokazali to w telewizji. Pamiętam 
jak przez mgłę. W każdym razie następnego dnia z pasmanterii wy-
miotło wszystkie chusteczki. Nawet te damskie, batystowe, z hafci-
kiem, choć one w ogóle się nie nadawały. Musiały być takie kraciaste, 
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z mocnej bawełny. W telewizji tak szybko to pokazali, a tu okazało 
się, że trzeba je umiejętnie połączyć. Matka koleżanki opracowała 
sposób. Przychodziło do niej mnóstwo dziewczyn. Pokazywała, po-
magała. Za darmo. Teraz myślę, że mogła sama kupić te chusteczki, 
uszyć spódnice i sprzedawać znajomym.

No i przyszła wolność

Wtedy większość ludzi tak nie myślała. Byli i tacy, co mieli żyłkę 
do handlu, życzliwość stoi jednak wyżej od przedsiębiorczości.

— Ludzie rzeczywiście kiedyś bardziej się dzielili — mówi Piotr. 
— Przysługami, papierem toaletowym — śmieje się. — Ale też jab-
łkami z działki, a czasem informacją, przy kim najlepiej za dużo nie 
mówić.

W 1989 roku przychodzi wolność, również ta ekonomiczna. Po-
jawia się tyle pokus, tyle rzeczy można kupić! Pieniądze nabierają 
nagle głębszego sensu. Nastają też jednak bezrobocie, lęki i upoko-
rzenia. Nie każdy okazuje się przedsiębiorczy.

Ludzie zaczynają się wtedy dzielić — ale już nie tym, co mają; 
dzielą się na tych, którym się powodzi, i na tych, którzy się na kapi-
talizmie przejechali.

— Każdy ciągnie tylko do siebie — powtarzają gorzko ci, którzy 
się nie odnaleźli.

Po remasteringu

Kilkadziesiąt lat po premierze Najdłuższej wojny nowoczesnej 
Europy telewizja chwali się, że serial został zremasterowany! Można 
w każdej chwili obejrzeć go na VoD, kupić wydanie cyfrowe.
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Rzeczywistość za oknem też jest inna niż ta z czasów premie-
ry. Też zremasterowana, podkolorowana, ale nie w całości. Gdzieś 
jest dużo koloru, a gdzie indziej mniej i tam szaro, smutno, biednie. 
O wiele smutniej niż wtedy.

Znowu przydają się organicznicy. Nie tacy jak Marcinkowski 
i Cegielski, raczej tacy jak tata Piotra czy pani Teresa od szklanej 
strzykawki.

Wilda — mon amour

Czerwiec 2019 roku. W Poznaniu trwa właśnie w najlepsze słyn-
ny Festiwal Malta. Dzieje się. Są spektakle, ale też spacery tema-
tyczne. Zapisuję się na ten po Wildzie. Bo Wilda to jest mon amour. 
Przyciągnęła mnie.

Pochodzę z małego miasta, które przed wojną było piękne, a po 
wojnie brzydkie — odbudowane w całkowitym zapomnieniu tego, 
co było kiedyś. A na Wildzie znalazłam nagle miejsce, gdzie czasem 
może i śmierdzi moczem w bramach i stęchlizną w klatkach, ale też 
pachnie historią. A właściwie nie jedną wielką historią, tylko tysią-
cami mniejszych, tych ludzkich, rodzinnych. Ten zapach oszałamia 
mnie do dziś. Potrzebuję go od czasu do czasu i po to jeżdżę na 
Wildę. Żadni barbarzyńcy nie wygonili stąd starych duchów. Daw-
na zabudowa trzyma się doskonale, przyprawiając o jakąś dziwną 
melancholię. Taka jest właśnie Wilda.

W czerwcowe popołudnie chodzimy po tej dzielnicy, oprowadza 
nas Barbara Prądzyńska, autorka społecznej mapy Wildy. Dostajemy 
ją do ręki jako marszrutę. Co kilka chwil do opowieści pani Prądzyń-
skiej planowo wtrąca się pani Helena, rodowita wildzianka. Jesteśmy 
w różnych miejscach. Słuchamy o nich.
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Wilda A i B, zupełnie jak Polska

Dochodzimy do Rynku Wildeckiego. Tu przebiega granica obu 
Wild: tej bogatszej i tej biedniejszej. Przy jednym ze stoisk stoi ko-
bieta, która przyciąga spojrzenia — wysoka, ma długie, kasztanowe 
włosy i czerwone usta. Straganiarki tak nie wyglądają. Chyba że we 
włoskim fi lmie albo reklamie. Na Wildzie raczej nie. Bo to nie stra-
ganiarka ani zwykły stragan, to wildecka Jadłodzielnia. Jedni ludzie 
przynoszą tu jedzenie, a inni je zabierają. Tak właśnie to działa.

— Żaden wstyd — dodaje Magda Priebe, piękna pani od Jadło-
dzielni.

Schab we łzowym sosie

Na początku tej historii jest opowieść o schabie w sosie łzowym. 
Ktoś kiedyś przyniósł na stragan zamrożone mięso. Być może czyścił 
lodówkę. Było zimno, w innym razie mięso na stragan raczej by nie 
trafi ło. Nie ma tu chłodziarki, więc mięso nie jest mile widziane. Ale 
i tak wątpiono, czy ktoś takie mięso w ogóle weźmie.

Wziął. I to chętnie. Ładny kawałek schabu trafi ł się na obiad pew-
nej wildziance. Ucieszyła się tak bardzo z nieoczekiwanej zdobyczy, 
że poleciały łzy. Stąd historia o schabie we łzowym sosie. Pewnie to 
nie pierwszy i nie ostatni taki sos. Bo nieprawda, że biedy nie ma. 
I nieprawda, że cała bieda bierze się z wódki.

Głód jak yeti

Codziennie nieświeże już i  niesprzedane warzywa z  Rynku 
Wildeckiego lądowały w pobliskich kontenerach na śmieci. Kiedy 
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stragany pustoszały, a straganiarze ładowali się do samochodów 
i odjeżdżali, przychodzili ludzie. Ci z Wildy B, a może nawet C. 
Być może nawet z niedalekiego Dębca. Wyrzucone niedawno pro-
dukty pracowicie wygrzebywali z kontenerów, nurkując w masie 
innych śmieci.

Magda i Justyna nie mogły na to patrzeć. Pomyślały, że przecież 
dałoby się to zrobić inaczej, zachowując godność tych, których nie 
stać na to, aby normalnie przyjść na rynek i obkupić się we wszystko, 
co potrzeba.

Słucham uważnie. Magda mówi z pasją i żarliwością. To napęd 
i esencja pracy organicznej. I nie jest tylko ukierunkowana na ludzi, 
którzy gdzieś się tam w życiu wykoleili, los okazał się dla nich mniej 
łaskawy, a rzeczywistość zbyt trudna. To również praca nad świa-
domością tych, którzy przyzwyczaili się do myśli, że głód jest czymś 
w rodzaju yeti. Owszem, może się zdarza, ale tak naprawdę nie wie-
my komu — nie nam, bo czasem mamy nawet za dużo i wyrzucamy. 
Teraz można to wszystko przynieść do Jadłodzielni. Podzielić się je-
dzeniem z innymi.

Wildeccy amatorzy Jadłodzielni nie korzystają masowo z mediów 
społecznościowych, na których ogłaszane są informacje, że do od-
bioru jest ileś sałatek, wuchta porcji obiadowych, które zostały po 
zlocie harcerzy, czy reszta produktów ze szkolnej stołówki. Poczta 
pantofl owa na dzielni działa jednak tak dobrze, że do rana na stoisku 
nie zostaje nawet okruszek.

Blaski i cienie

Wszystko ma swoje blaski i cienie. Na początku działalności 
Jadłodzielni obok stoiska postawiono nowiutki, drewniany regał 
z Castoramy. Zniknął jeszcze tego samego dnia, a właściwie tej 
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samej nocy. Ale to nie zniechęciło założycielek Jadłodzielni, Magdy 
Priebe i Justyny Falkiewicz.

Jak na razie to jedyna Jadłodzielnia działająca w Poznaniu. Pytam 
Magdę, czy przychodzą do niej inni chętni, by założyć kolejne punkty 
w mieście.

— No pewnie, że przychodzą. Było już u mnie sporo osób. Insty-
tucje poczuły taką potrzebę, na przykład ktoś z uniwersytetu. Potem 
jednak rezygnowali. Bali się problemów administracyjnych. Dopiero 
co zrezygnowała trójka dziewczyn.

— Dlaczego? — pytam.
— Stwierdziły, że to jest trudne.
Jadłodzielnia to jedyny jak dotąd przyczółek foodsharingu w Po-

znaniu. Oby przetrwał.
— Zobacz, jak dużą mamy społeczność na Facebooku — cieszy 

się Magda. — Widocznie ludzi to interesuje. Ale zaangażować się 
oznacza oswoić. Jak u de Saint-Exupéry’ego w Małym Księciu, czyli 
wziąć odpowiedzialność — stwierdza potem.

Dla wielu ludzi to może być trudne.

Show i szacun

— Frajerki, głupie! Tracą czas!
Za plecami różnie mówili.
Straganiarze kręcili głowami: „Pani, po co pani to robi?”.
Magda mówi nawet, że ktoś użył określenia „show”.
— Dla mnie to nie jest żadne show, tylko ciężka robota. Wiem, jaką 

pracę wykonuję, ale ja to wliczyłam w koszty, wiem, że tak musi być.
Nie ma w Magdzie rozgoryczenia, mimo że stoisko trzeba regu-

larnie myć po wizytach licznych na Wildzie gołębi. Albo po tym, jak 
niektórzy zostawiają na stoisku stare buty.
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— Mamy pana, który zaczął nam przynosić to, co powinno 
trafi ć do Po-Dzielni [o niej potem — przyp. red.]. Całe szczęście 
spotkaliśmy się i wytłumaczyliśmy mu, że tu tylko może się znaj-
dować jedzenie — mówi Magda. — Zaczęliśmy też mieć problem 
z żywnością dla zwierząt, z przeterminowaną karmą. Ja wiem, że 
ludziom wszystko zalega. Dlatego trzeba mocno pilnować, żeby 
był jasny przekaz — dodaje.

Niektórzy okazują się zbyt pazerni. I to wcale nie ci biedni, którzy 
przychodzą po jedzenie. Magda opowiada, jak pewnego dnia w pięk-
nym wiklinowym koszu swojej mamy przyniosła orzechy.

— W tym roku też będą — dodaje.
Ledwo zdążyła obrócić drugi raz do samochodu, kosz zniknął. In-

tuicja jej nie zawiodła. Znalazła go na innym stoisku. Był schowany.
Ale jest i szacun. Nawet straganiarze dają jej czasem lepszy to-

war i rabaciki. Niektórzy pomagają załadować, wyładować, zawieźć, 
odebrać. Jest już mała, zaufana ekipa pomocników. Przydałoby się 
ich jednak więcej.

I szczerość

Wildecka wiara już wie, że jak nie ma co do gara włożyć, to w ra-
zie czego jest Jadłodzielnia. Na nią zawsze można liczyć.

— Przychodzą do nas wdowy, wdowcy, starsze samotne osoby. 
Mają jedną pensję lub emeryturę. Dla nich godziwie ugotowana zupa 
to jest coś.

Magda twierdzi, że wokół stoiska, przy okazji dzielenia, rodzi się 
wiele szczerości.

— Jest taka rodzina na targowisku, u której zawsze kupowałam 
— mówi. — Byłam dla niej przeciętnym klientem. A teraz przyjdą 
czasem do mnie, ktoś mi coś o sobie opowie. Ja dzięki takim ludziom 
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wiem, że się dobrze kojarzę. Mnie ta prosta radość jest bardzo po-
trzebna. Ale jest bardzo dużo potrzeb, których nie jestem w stanie 
spełnić — dodaje smutno.

Słucha o niezapłaconych rachunkach, biedzie, kłopotach, wyso-
kich czynszach, o ludzkich losach.

Nie medale, a ludzie

Kiedy kilka lat temu Magda przeprowadzała się na Wildę, na 
jej osiedlu mieszkał tylko jeden lokator. Obejrzała chyba z siedem-
dziesiąt pięć mieszkań. Wybrała to z widokiem na piękny wiąz. 
Zdecydowała, że to będzie jej miejsce, i postanowiła, że tu zapuści 
korzenie.

Jadłodzielnia to praca społeczna, a oprócz niej Magda ma też 
pracę zawodową. Dodatkowo organizuje raz w roku Festiwal Żu-
pańskiego. Żupański — księgarz i wydawca, organicznik — ma swo-
ją ulicę na Wildzie i zafascynował Magdę. Na jego cześć wymyśliła 
literacki festiwal ze spotkaniami autorskimi, koncertami, a nawet 
potańcówkami na ulicy. W grudniu planuje nowe wydarzenie, też 
związane z literaturą i swoją dzielnicą.

Kiedy znajoma Magdy z Londynu dowiedziała się, co ta robi na 
Wildzie, powiedziała, że w Londynie byłaby od razu zauważona, 
tam takie inicjatywy są nagłaśniane i nagradzane. Magda jednak nie 
chce żadnych medali. Przy każdej okazji aktywizuje i angażuje, kogo 
tylko można.

— Zapraszam do wspólnych działań — mówi. — Bo potencjał 
czasem tkwi w niczym. Na przykład w tym ratowaniu jedzenia jest 
tyle idei, które mogą połączyć ludzi. Właściwie to robię coś z niczego 
— dodaje. — Widzę Polskę z pozycji tej wildeckiej, małej społecz-
ności.



74

Po-Dzielnia

Idę dalej poznańską drogą dzielenia się. Trafi am do Po-Dzielni.
Zastanawiam się, co by tam zanieść, nie wypada przecież iść z pu-

stymi rękoma. Decyduję się na czerwoną sukienkę w kwiaty, którą 
kupiłam w tamtym roku na przecenie. Jest śliczna, ale przecież ja 
prawie nie noszę sukienek. Może znajdzie się ktoś, kto nosi.

W małym, schludnym, wymalowanym na biało pomieszczeniu 
na Łazarzu, przy Głogowskiej 27, wszystko jest poukładane. Nie 
ma tu skłębionych szmat, rzeczy wiszą na wieszakach lub leżą na 
półkach. Są też książki. Można nawet przynieść sprzęt AGD. Widać, 
że wszystkiego jest pełno. Ludzie przynoszą, ale też biorą. W małym 
pomieszczeniu jest dość tłoczno. Między wieszakami buszują młode 
dziewczyny.

Obowiązuje zasada: zanim coś oddasz, pomyśl z  szacunkiem 
o osobie, która to potem weźmie. Nie przynoś brudnych, niewy-
pranych rzeczy. Daj tak, jakbyś dawał znajomemu. No i raczej nie 
przynoś zbyt dużo jednocześnie. Bo nie ma, niestety, gdzie tego ma-
gazynować.

Gdy rozglądam się, stojąc z tą czerwoną sukienką, do Po-Dzielni 
wchodzi młody chłopak z wielkimi worami. Wolontariuszka cierp-
liwie wyjaśnia mu, że ma mało miejsca. W końcu jednak uśmiecha 
się i stwierdza:

— No, ale skoro pan już jest, ogarniemy to. — A mnie podaje czer-
wony wieszak. — Będzie pasował do czerwonej sukienki — dodaje.

Zazdroszczę dziewczynom buszującym w  Po-Dzielni. Wiem 
z Instagrama, że szukają tu tak zwanych stylówek. Też bym pobu-
szowała, ale nie lubię tłoku. Kombinuję, że przejdę się na Łazarz, 
zjem pączka w kawiarni — bo Łazarz to moje drugie poznańskie 
mon amour — i wrócę tutaj. Wracam, zaglądam znowu przez szybę. 
Ciągle dużo ludzi. Miejsce żyje i ma się dobrze.
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Pierwsze były giveboxy

Giveboxy były pierwsze, jeszcze przed Po-Dzielnią. Zastanawiam 
się, jak one działają: tam przecież nikt nie pilnuje. Wszystko jest 
otwarte i dostępne dla każdego. Najlepiej zobaczyć na własne oczy. 
Jednego dnia robię sobie wycieczkę ich tropem.

Pierwszy jest Suchy Las. Tu mam najbliżej. Givebox jest ele-
gancki, stoi tuż przy sucholeskim centrum kultury, obok głównego 
wejścia i kawiarni. Trudno tu coś zbroić, wszystko jest na widoku. 
Zaglądam do środka. Rzeczy są uporządkowane, powieszone, leżą 
ładnie poukładane na półkach.

W parku Kasprowicza givebox stoi przy pływalni miejskiej. Sza-
fa nie jest zamykana jak ta sucholeska, więc czasem na zostawione 
rzeczy pada deszcz. Kalina, współzałożycielka Po-Dzielni, która się 
szafą opiekuje, powie mi potem, że nieraz zabiera ubrania do wysu-
szenia lub nawet do prania.

Śródka. Tu jest najpiękniej. Bo Śródka w ciągu ostatnich kilku lat 
bardzo wypiękniała. Mam też sentyment do tej dawnej, tej lumpiar-
sko-hultajskiej dzielnicy, ale podziwiam tę nową i zrewitalizowaną. 
Szafa tutaj też jest elegancka i stylowa. Ma piękne drzwi. Została po-
stawiona przy murze Bramy Poznania, ukryta pod budynkiem, nad 
schodami, które schodzą niemal do Warty. Jest świeżo odmalowana na 
gołębi kolor, zamykana na tradycyjny haczyk. Taka retro. W środku 
wygląda jak domowa, w miarę porządnie. Lekki nieład spowodowany 
jest raczej tym, że rzeczy jest dużo. Miło jest tu pomyszkować.

Gwarancje dobrego losu nie dla każdego

Przy szafi e na Jeżycach wreszcie ktoś jest! Starszy mężczyzna. Wy-
gląda jak jeden z mieszkańców Wildy B lub nawet C, nie jak miesz-
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kaniec Jeżyc. Taki, który może prosi czasem: „Pani da pięćdziesiąt 
groszy”. Ma opuchniętą i czerwoną twarz, przygarbioną sylwetkę. 
Przypomina marionetkę w spoczynku. Może być o wiele młodszy, niż 
wygląda. Wybiera ubrania i przenosi je na pobliską ławkę, a każdą 
sztukę starannie składa: rękawy równo wzdłuż zewnętrznego szwu, 
tak samo spodnie.

Przypomina mi się Antygona w Nowym Jorku Janusza Głowa-
ckiego i końcowa kwestia policjanta o tym, że przynajmniej jeden 
potencjalny bezdomny jest na sali. Jeden, choć może więcej. Jeszcze 
nie stracił pracy, zdrowia, zdolności kredytowej, nie powinęła mu się 
noga w taki czy inny sposób.

Ania Kaczmarek, działaczka społeczna i współzałożycielka Po-
-Dzielni, twierdzi, że pomoc potrzebującym stała się bardzo istotna, 
wręcz wysunęła się na pierwszy plan. Przyniosła też nieoczekiwane 
problemy.

Przychodzili do nich bezdomni, którzy koczowali na dworcu kolejo-
wym. Przybywali w dużych grupach. Czasem przysypiali, brudzili. Wo-
lontariusze byli bezradni. Pomogli streetworkerzy z Barki. Skutecznie 
— bezdomni nauczyli się, że podobnie jak inni muszą przestrzegać pew-
nych reguł. Teraz starają się cicho zachowywać, nie spędzają za dużo 
czasu, wybierają odzież i wychodzą. Sami siebie dyscyplinują i uciszają.

— Przychodzi jakaś grupa, a jedna z tych osób pilnuje porządku 
i przestrzega innych, na przykład: „A ty już nie przeklinaj” — mówi 
z uśmiechem Anna.

Na ludzi w kryzysie bezdomności w Po-Dzielni patrzą z dużym 
zrozumieniem.

— Nie można wymagać, aby utrzymywali porządek na półkach, 
skoro nie mają porządku w swoim życiu — przekonuje Ania.

Już w trakcie pisania reportażu dowiaduję się, że givebox na Je-
życach będzie zlikwidowany. Był regularnie przepełniany i dlatego 
podjęto taką decyzję.
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Naucz się brać

Idea dzielenia się przekornie wywraca pewien ustalony model. 
Gdzie indziej, aby coś dostać, musisz poprosić albo przed kimś się 
tłumaczyć, wstydzić. Tu drzwi są otwarte. Wszyscy mają równe 
prawa.

Anna Kaczmarek mówi, że w Po-Dzielni każdy może poczuć się 
jak pełnoprawny klient w sklepie, może wybrać, co tylko mu się 
podoba. Tu nikomu nie przypada byle ochłap. Tak Po-Dzielnia wal-
czy z wykluczeniem i prawami kapitalistycznego rynku. Tu nic nie 
kosztuje, żadna rzecz nie ma metki z ceną.

— To zjawisko, które rośnie, w którym mamy ogromną satysfak-
cję uczestniczyć i je tworzyć — mówi Kalina Olejniczak, dziennikar-
ka, jedna z założycielek.

Co takiego? Chodzi o odejście od myślenia, że wszystko musi 
być dla zysku. Może społeczeństwo dojrzało do prawdy, że nie we 
wszystkim chodzi o pieniądze.

— Ale też nie o jednostkę — dodaje Ania. — Nie chodzi o to, żeby 
jednostka żyła tylko dla siebie, ale o to, żeby dała również coś dla 
wspólnoty. Bo w tym całym działaniu ważne jest właśnie budowanie 
wspólnoty. Zapraszanie ludzi do wspólnych działań.

— Gdyby nie ten zespół wolontariuszy, toby się nie udało, im 
należy się dziewięćdziesiąt procent chwały. Pracujemy w kolektywie 
— mówi Kalina.

— Ludzie tworzą to miejsce — potwierdza Anna.
We wspólnocie ważne jest dawanie, ale też i branie.
— Naucz się brać — przekonuje Anna, kiedy opowiadam, że 

było mi niezręcznie zabrać sobie coś z szafy, nie zostawiając niczego 
w zamian.

Tego chcą nauczyć ludzi, których życie przyzwyczaiło, że za 
wszystko muszą zapłacić.
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— Chcemy też nauczyć osoby, które stać na kupowanie, aby za-
stanowiły się, czy na pewno muszą kupić to w sklepie. Mogą przecież 
poszukać u nas — tłumaczy Anna.

Podzielnie jak biblioteki

Wracam z objazdu po giveboxach, a myśli tłuką się po głowie. 
A gdyby takie miejsca jak Po-Dzielnia działały jak biblioteki? Filia 
w każdej dzielnicy. Co tam w dzielnicy. Śmiało! W każdej gminie! 
W całej Wielkopolsce! Jak Biblioteka Raczyńskich, a Raczyński to prze-
cież praca organiczna. Wystarczyłoby pomieszczenie fi nansowane przez 
samorząd, jeden pracownik, wolontariusze. Obok można utworzyć sta-
nowisko dla przeróbek krawieckich czy cerowania artystycznego jako 
kolejne miejsce pracy, które działałoby już za wynagrodzeniem.

Że to wszystko nierentowne, że nie przynosi pieniędzy? No pew-
nie, że nie. Bo to jest inwestycja, i to długoterminowa. Biblioteki też 
nie są przecież rentowne. Szkoły nie są rentowne. Służą edukacji. Tak 
jak Po-Dzielnia.

Pytam Kalinę i Anię, co myślą o takich bardziej zinstytucjonali-
zowanych fi liach Po-Dzielni.

Ania obawia się, że gdy coś zostaje zinstytucjonalizowane, to nie 
ma już tego żaru i pasji. Chyba że zatrudni się tych, którzy byli z tym 
od początku, są z projektem związani. Kalina podaje przykład ogro-
dów społecznych, w które też jest zaangażowana. Rozkwitły te za-
kładane przez ludzi, społeczne, oddolne inicjatywy. Wskazuje też na 
inny problem: Po-Dzielnia zakładana w każdej dzielnicy przez miasto 
zagroziłaby małym osiedlowym lumpeksom i sklepikom. Działałaby 
wbrew ustalonemu systemowi, który jest ostatecznie oparty na zy-
sku, wymianie. I pewnie z tego względu łatwiej koncepcję zrealizo-
wać, kiedy zajmą się tym społecznicy.
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Albo w szkole

Dziewczyny podrzucają jednak inny pomysł.
— Fajnie byłoby zrobić givebox w szkole — mówi z entuzjazmem 

Kalina. — Nas kiedyś bardzo ucieszyły takie dwie czternastolatki, 
które powiedziały, że się tu ubierają. Dzieciaki w tym wieku są tak 
bardzo nastawione na marki i trendy, a zamiast kupować następne 
ciuchy, mogłyby się nimi po prostu wymieniać.

Kalina twierdzi, że Po-Dzielnia to sen, który się spełnił.
— Naszym marzeniem było, aby to miejsce promieniało, żeby ta 

idea się roznosiła i by ludzie zakładali podobne miejsca.
Anna dodaje, że wielu nadal nie wierzy i kwestionuje, że mogą 

na tym nie zarabiać.
Pytam o życzenie do złotej rybki.
— Wiele ciekawych inicjatyw rozbija się o sufi t rzeczywistości — 

potwierdzają.
Obecny lokal mają tylko na trzy lata. Muszą pomyśleć o  jego 

fi nansowaniu.
— Chcemy przyszłość naszej inicjatywy oprzeć na projektach 

i konkursach miejskich, realizowanych w Po-Dzielni — deklarują. 
Na przykład soboty crafterskie, które odbędą się jesienią, różne kur-
sy rękodzieła, w tym krawieckich przeróbek, są z grantu miejskiego.

Kalina podaje jeszcze przykład projektu: Śmieci w kulturze i sztuce.
— Mamy też inne — mówi — ale granty są zawsze mocno celo-

wane, a my musimy myśleć o przetrwaniu i utrzymaniu tego lokalu.

Zero zebry, za to ładne rzeczy

Komu na Świętym Marcinie przeszkadzała zebra, tradycyjne, 
czarno-białe przejście dla pieszych? Próbuję przejść jak dawniej, ale 
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kierowca citroëna rusza i omal nie wpadam pod koła. Jestem po dru-
giej stronie i widzę przed sobą napis: „Ładne rzeczy”. Jak komentarz 
wypisany na szybie.

To duże, jasne pomieszczenie na parterze kamienicy przy Świętym 
Marcinie. Nie pamiętam, co tam było wcześniej. Teraz mieści się tu 
Pracownia Ekonomii Społecznej i Archipogotowie — miejsce, gdzie 
architekci bezpłatnie udzielają porad architektonicznych.

Archipogotowie to jest właśnie projekt, w którym od początku 
ramię w ramię działają inicjatywa społeczna i miasto, projekt napę-
dzany z założenia społeczną siłą i miejskimi dotacjami. Archipogo-
towie założyło miasto i fundacja Na Dużą Skalę. Świeża sprawa, bo 
działa dopiero od lipca.

— Jako fundacja działamy już od kilku lat — opowiada Jacek 
Maleszka, prezes fundacji. — Wcześniej jako studenci organizowa-
liśmy warsztaty, które trwają do dzisiaj. Nazywają się Architektour. 
Są miejscem spotkań studentów architektury z całej Polski, którzy 
jadą do różnych miejsc i próbują znaleźć rozwiązania problemów 
wskazanych przez władze miasta. Uczestnicy dostają konkretne 
zadania, a miasto — gotowe koncepcje. W  trakcie tych spotkań 
doszliśmy do wniosku, że przeciętny mieszkaniec miasta uważa, 
że usługa architektoniczna nie jest dla niego. Jest postrzegana jako 
droga i prestiżowa. A  są przecież sytuacje, w których można się 
poradzić, dopytać choćby o to, jak wygląda procedura, przez którą 
należy przejść. Często brakuje świadomości, że wiele kwestii regu-
lują przepisy, że gdyby zrobić pewne rzeczy wcześniej, można by 
uniknąć wielu problemów.

— Z tego też biorą się samowole budowlane, których jesteśmy 
albo sprawcą, albo ofi arą — dopowiada architektka, która właśnie 
tego dnia pełni dyżur i doradza mieszkańcom w Archipogotowiu.

Jak powiększyć balkon w bloku, jak przebudować lokal na sklep 
lub pracownię, czy przebudowa restauracji na parterze nie zagro-
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zi mieszkańcom — z takimi problemami przychodzą ludzie. Są też 
kwestie estetyki, na przykład szyldy, które leżą przede wszystkim na 
sercu miastu — zbyt krzykliwe, tandetne, stały się zmorą Poznania. 
Archipogotowie projektuje je na nowo, tak by były spójne, dopaso-
wane do przestrzeni miejskiej. Trudny projekt, bo ludzie znają się 
na wszystkim, a przede wszystkim na projektowaniu — dopóki nie 
zobaczą, jak może to zrobić profesjonalista.

Architekci podają mi przykład pięknego, szachulcowego budyn-
ku na ulicy Dąbrowskiego, upstrzonego masą szyldów i reklam. Pro-
jektantka nie mogła na to patrzeć, sama, z własnej inicjatywy zrobiła 
projekt. Spodobał się najemcom.

Do Archipogotowia zgłaszają się podobne osoby. Mają świeże 
pomysły i energię.

Pomocy! Budują nam… fabrykę, odlewnię, fermę kur

Tutaj także możemy się dowiedzieć, co zrobić, kiedy na przykład 
tuż obok osiedla mieszkaniowego ktoś chce wybudować obiekt prze-
mysłowy. Bo według obowiązującej procedury mieszkańcy mogą się 
wypowiedzieć. Mają taką możliwość, ale nie każdy jest tego świa-
domy.

— Być może ktoś przyjdzie nie z problemem, że coś chce zre-
alizować, ale z tym, że właśnie trwa taka procedura i on chce się 
zastanowić, czy to jemu i  innym mieszkańcom w jakiś sposób nie 
zagraża — komentuje Jacek Maleszka.

Od razu przypomniała mi się Magda i jej opowieść o wieloetapo-
wym dialogu, który mieszkańcy Wildy prowadzili z odlewnią.

— Człowiek naprawdę może mieć głos — opowiadała. — Trzeba 
tylko chcieć w tym uczestniczyć.



Cud w Mediolanie

Akurat wtedy były tylko pączki i pomidory. Zimno. Chciałoby się 
czegoś słodkiego. Obok Jadłodzielni przechodzi mężczyzna, na oko 
po pięćdziesiątce, ubrany ze smakiem, mało wildecki. Ma ochotę na 
ciastko.

Magda mówi mu, że dostanie je za darmo. Wyjaśnia, o co tu 
chodzi: że ludzie przynoszą jedzenie, a inni je zabierają. A pączki są 
dobre, dopiero przyszły, może jeść spokojnie.

Mężczyzna się rozpromienia. Mówi, że pochodzi z Mediolanu. 
Zakochał się i porzucił Włochy, ale w tej Polsce zimno, szaro i bied-
nie. Magda mówi, że na przeglądzie fi lmów włoskich widziała Cud 
w Mediolanie, który bardzo pasuje do Jadłodzielni, bo jest o tych 
biednych i wykluczonych, którzy żyją w byle jak skleconych budach 
na przedmieściach miasta.

Włoch promienieje powtórnie.
— Cud w Mediolanie, no jasne! Vittorio De Sica! — wykrzykuje 

radośnie.
I idzie dalej gładko ta rozmowa, jakby spotkali się nie na targo-

wisku, tylko w DKF. Sąsiedzi straganiarze ważą, liczą, obsługują, ale 
widać, że nasłuchują.

A cud w Mediolanie zdarzył się taki, że ci wszyscy biedni i wy-
kluczeni polecieli do lepszego świata. I to nie na rajskich skrzydłach 
czy bajkowych dywanach, tylko na tym, co mieli pod ręką, czyli na 
zwykłych miotłach.

Takie cuda zdarzają się tylko w kinie. W życiu potrzebni są spo-
łecznicy.



Anna Jantos
W kobiecych rękach



� Zofi a Tułodziecka
  Ze zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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Mówią, że „kraczą”, gdy one tylko przewidują konsekwencje. Mówią, 
że przesadzają, gdy one po prostu chcą zapobiegać. Ale dopóki nie 
ma dla nich znaczenia, co mówią, potrzeby społeczne są zaspokajane. 
I tak walczą od lat. Nie działem, a działaniem.

Przy Ratajczaka jest market spożywczo-monopolowy. Kilka me-
trów dalej brama, a w niej — klub dyskusyjny. Po kilkugodzinnej 
podróży do Poznania odczuwam głód. Wchodzę do sklepu. Płacąc 
za zakupy, przez otwarte drzwi słyszę, że co i rusz jednemu z dyspu-
tantów coś się „urywa”. Ktoś inny mocno nadużywa zaimka „ja”. 
Zawsze z  końcówkami „-ebię” lub „-dolę”. Odgryzam kawałek 
batonika i ruszam w stronę placu Wolności. Na wysokości bramy 
mijam dwie młode blondynki w skąpych szortach i bluzkach na ra-
miączkach. Dyskusja w klubie milknie, by za moment rozgorzeć ze 
zdwojoną siłą.

— Ale dzidy! — krzyczy gardłowym głosem jeden z mężczyzn.
Ten drugi odpowiada swoją ulubioną ripostą z wulgarnym za-

kończeniem. Bardzo się stara, by wyszło wyraźnie. Idę dalej.
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Czy to one są „dzidy”, czy ja też „dzida”? — łapię się na tej myśli.
Przecież to nie ma znaczenia kto. Z oddali słyszę, że klub podjął 

już nowy temat: składki członkowskiej na dziś.

Różne miejsca

Budynek Archiwum Państwowego w  Poznaniu. Temperatura 
powietrza przekroczyła trzydzieści stopni Celsjusza. W niewielkiej 
czytelni tlen jest towarem defi cytowym. Odbieram zamówione doku-
menty. Uśmiecham się na ich widok. Siwy pracownik archiwum zer-
ka zaskoczony znad okularów. Wydaje się zmęczony upałem i moim 
entuzjazmem.

— Nie spodziewałam się, że tyle tego będzie — tłumaczę swoją 
radość. Siadam przy wolnym stoliku. Otwieram pożółkły skoroszyt. 
Z podniszczonych kart odczytuję ostatnią wolę pionierki kobiecego 
ruchu zawodowego w Wielkopolsce:

Majątek ten, przekazuję tylko na linję żeńską ponieważ mężczyź-
ni łatwiej dochodzą do samodzielnych stanowisk i dorabiają się ma-
jątków. […] Wszystko co się okaże po mojej śmierci zbyteczne sprze-
dać na korzyść ubogich, ale ludzi uczciwych nie wyzyskiwawszy. […] 
Pogrzeb niech będzie urządzony po chrześcijańsku i katolicku ale 
w jak najskromniejszych rozmiarach — najlepiej III klasy — żadnych 
pomników i ostentacji, ani wieńców na trumnę, bom tego nie warta, 
lepiej dać ubogim, może się znajdzie jaka dobra dusza, to zaniesie do 
Boga szczere westchnienie za zmarłą.

Poznań 17 kwietnia 1923. Zofja Tułodziecka1.

1 Testament Zofji Tułodzieckiej, Poznań 17.04.1923 r., Archiwum Państwowe 
w Poznaniu (teczka Prezydium Policji w Poznaniu).
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Bielone ściany, śródziemnomorski wystrój. Klimatyzacja! 
Naprzeciwko mnie poznanianka z krwi i  kości — Joanna Cie-
chanowska-Barnuś. Znam  ją od niedawna; jej bystre spojrzenie, 
umiejętność prowadzenia ciekawych rozmów i otwartość. Pozna-
łyśmy się podczas warsztatów reportażu w Antoninie. Z portalu 
onepoznan.pl dowiaduję się, że uczyła języka polskiego, między 
innymi w Liceum Świętej Marii Magdaleny, współtworząc nowe 
oblicze szkoły. Kierowała Pracownią Informacji i Wydawnictw 
w  Ośrodku Doskonalenia Nauczycieli w  Poznaniu. Od ponad 
dziesięciu lat aktywnie działa w sektorze pozarządowym. Prowa-
dzi kursy i szkolenia, a w wolnym czasie angażuje się w sprawy 
przeciwdziałania wykluczaniu kobiet z  życia publicznego oraz 
wspierania kobiet liderek. Od dwóch lat walczy również o prawo 
osób w wieku dojrzałym do aktywności, przekonując do tworze-
nia nowoczesnych miejsc spotkań i  rozwoju seniorów. I  to nie 
koniec wyliczanki.

Joanna wie, że chcę z nią rozmawiać o kobietach, o emeryturze, 
o działaniach społecznych. Bliskie są jej siostry Tułodzieckie. Uprze-
dza moje pytanie o zgodę na włączenie dyktafonu:

— Możemy nagrywać. — Kiwa głową. — W zeszłym roku Ma-
szyna [do Pisania — przyp. A.J.] ogłosiła konkurs na opowiadanie 
z powstaniem wielkopolskim w tle. Wcieliłam się w taką rolę jak 
ty teraz. Zaczęłam gromadzić materiały. Zwierzyłam się z mojego 
zainteresowania przyjaciółce, z którą chodzę na basen. Irenka ma 
osiemdziesiąt lat i wygląda jak gwiazda. Ma niezwykłą sprawność 
umysłową, ciągle jest aktywna. Mówi, że zaprowadzi mnie do 
źródła, że jest pan, którego zna, szef stowarzyszenia zajmującego 
się historią powstania wielkopolskiego. Miło nas przyjął, starszy, 
kulturalny. Ja mówię, że chciałabym pisać o powstaniu. Wyciąga 
jedną, drugą, piątą książkę. Patrzę na nie i widzę, że wszędzie jest 
facet w tle. „Ale ja bym chciała w tym opowiadaniu pisać o ko-
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bietach”, mówię. Słuchaj, na twarzy tego przemiłego człowieka 
pojawił się nagle grymas niechęci. „Wie pani, o kobietach to nic 
nie ma. Kobiet nie było w powstaniu”. Ożeż ty — powiedziałam 
w duchu. Gdy wyszłyśmy, oznajmiłam przyjaciółce: „Irenko, ja 
i tak będę pisała o kobietach, nawet jeśli ich tam nie było”. Potem 
rzuciłam się do tych matek powstania i pomyślałam sobie, że to jest 
to, co my mamy w głowach. Że jak mówimy o zmianie społecznej, 
to pokazujemy faceta, który idzie się bić o ojczyznę, przeleje krew. 
Najlepiej, żeby jeszcze stracił tam życie. Mnie to tak wpienia. Od 
zawsze. Ja się z tym w zasadzie urodziłam. I ja myślę, że tak samo 
jest z tą Tułodziecką, że ona też musiała się z tym urodzić. Bo lu-
dzie, którzy wykształcą te aktywności w piaskownicy, w rodzinie, 
idą potem z tym przez całe życie i tych aktywności szukają.

Różne historie

Wirnik niewielkiego wentylatora w rogu czytelni rytmicznie trze 
o obudowę. Przede mną jeszcze stosik odręcznych notatek i wycin-
ków prasowych z początków poprzedniego stulecia.

„Wielkopolanin” z 1 maja 1903 roku donosi:

Nowe Towarzystwo dla niewiast zawiązało się w Poznaniu na sali 
bazarowej w niedzielę. Jest to Stowarzyszenie personału żeńskiego 
w handlu i przemyśle, […] przewodniczącą obrano p. Zofi ę Tuło-
dziecką […]. Towarzystwo to ma dla Poznania wielkie znaczenie! 
Zważmy na to, jak niesłychanie liczną jest liczba Panienek w składzie 
kupieckim i w przemyśle żeńskim, a te wszystkie chodzą w samo-
pas i nie łączą się jedna z drugą, to też nie mogą mieć świadomości 
o wspólnych interesach materyalnych. Wszelkiego rodzaju kupcy 
i przemysłowcy wyzyskują ich ciężką nieraz pracę, za zapłatę, która 
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wprawdzie wystarcza, aby z głodu nie poumierały, ale która trzyma 
je w biedzie i ciągłym niedostatku2.

Członkowie zwyczajni stowarzyszenia, jak dowiaduję się z usta-
wy Towarzystwa, to osoby płci żeńskiej: „szwaczki, kasyerki, książ-
kowe, sprzedawaczki”3 itp. Mogą korzystać z opieki organizacji 
i mają prawo głosu na zebraniach. Wysokość wstępnego dla zwy-
czajnego członka wynosi pięćdziesiąt fenigów, a roczna składka trzy 
marki. Członkiem wspierającym Towarzystwo może stać się każdy, 
kto zapłaci sześć marek rocznie. Na zebraniach przysługuje mu jed-
nak tylko prawo głosu doradczego. Organami przewodniczącymi są 
Zarząd i Rada. Tułodziecka staje na czele siedmioosobowej Rady 
Towarzystwa, w  niedługiej przyszłości zostanie przewodniczącą 
Zarządu. Ma pięćdziesiąt trzy lata. Jest samodzielną kobietą z po-
czątku XX wieku.

Zofja4 uszyła tę niezależność własnymi rękami. Z pomocą igły 
i krawieckich nici. Długie godziny spędziła w skromnej pracowni przy 
ulicy Strzeleckiej w Poznaniu. Otwierając ją, miała szesnaście lat. Ra-
zem z młodszą siostrą Anielą, znaną działaczką oświatową, zmieniała 
kobiecą modę na ulicach zaboru pruskiego zgodnie z najnowszymi 
trendami z Paryża i Berlina. Siostry Tułodzieckie wprowadzały reformę 
ubioru, która pod koniec XIX wieku wraz z postępującą emancypacją 
kobiet dotarła do stolicy Niemiec, a potem do Poznania. Po latach 
ciężkiej pracy otworzyły Salon Mód przy Alejach Marcinkowskiego 
20 (wówczas ul. Wilhelmowska). Poluźniając gorsety i redukując licz-

2 Nowe Towarzystwo dla niewiast, „Wielkopolanin” nr 99/1903, Archiwum Pań-
stwowe w Poznaniu (teczka Prezydium Policji w Poznaniu).

3 Ustawy Stowarzyszenia personału żeńskiego w handlu i przemyśle, art. II § 4, 
Poznań 1903.

4 Zofi a Tułodziecka używała swego imienia w formie „Zofja” (tak też o niej pisała 
A. Koehlerówna), stąd w reportażu zachowano archaiczną wersję zapisu imienia.
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bę halek, pomagały kobietom w poprawie zdrowia i podejmowaniu 
aktywności. Miejsce, jak Aniela Koehlerówna pisze w wydanej w 1933 
roku broszurze poświęconej działalności Tułodzieckiej, cieszyło się 
wielkim uznaniem. „Praca nie wypełniła całego jej życia. Znając z do-
świadczenia zawody i gorycze ciężkiej nieraz doli pracownicy igły oraz 
kobiet pracujących w handlu, zajęła się ich losem”5.

Cel, jaki Tułodziecka wyznacza sobie w pierwszej kolejności, to 
wspieranie członkiń poprzez pośredniczenie w otrzymaniu posady, 
świadczenie porad prawnych, urządzanie kursów naukowych, wy-
kładów, popisów gimnastycznych oraz założenie biblioteki. Ta ostat-
nia kwestia stanowiła priorytet. Potrzebowano pieniędzy, a książki 
były bardzo drogie. Zarząd organizuje zabawę „latową” (letnią) 
w  tak zwanym Belwederze na Wildze. Zamieszcza w „Dzienniku 
Poznańskim” zaproszenie:

Spodziewamy się, iż bardzo urozmaicony program oraz zabiegi 
gorliwych członków, aby zabawę uczynić szczerą i ochoczą, pozwolą 
nam osiągnąć cel główny, jakim jest myśl założenia własnej biblio-
teki. Wiemy dobrze, iż Towarzystwo bez własnej biblioteki to jak 
budynek bez cementu6.

„Wielkopolanin” z 24 czerwca 1903 roku tak opisuje to wyda-
rzenie:

Przy pięknej pogodzie rozwinęła się zabawa ku zadowoleniu 
licznej publiczności, głównie młodzieży, gdyż brakło głównego za-

5 Aniela Koehlerówna, Zofja Tułodziecka — pionierka ruchu zawodowego 
w Wielkopolsce, Kraków 1933, s. 7.

6 „Dziennik Poznański” nr 137, czerwiec 1903, Archiwum Państwowe w Pozna-
niu (teczka Prezydium Policji w Poznaniu).
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stępu panów pryncypałów, którzy powinni byli nadać ton poważny 
tej zabawie. Oprócz kilkunastu zawsze wypróbowanych i chętnych 
w niesieniu usług publicznych tak zwani wielcy pryncypałowie świe-
cili nieobecnością7.

Mimo to dochód z przeprowadzonej „licytacyi amerykańskiej” 
opiewa na pokaźną sumę dwustu marek. W październiku 1903 roku 
Stowarzyszenie otwiera bibliotekę dla członków, czytelnię dla kobiet 
i osób prywatnych. Od maja przy ulicy Wronieckiej działać zaczyna 
biuro pośredniczenia w pracy. Ruszają kursy kaligrafi i, kroju bielizny 
i krawiecczyzny. Bierze w nich udział kilkadziesiąt kobiet. Nie dla 
wszystkich starcza miejsc. Rada postanawia więc wynająć dodatko-
wy lokal. Pod opiekę Towarzystwa już w pierwszym roku działalno-
ści trafi ają też małoletnie pracownice magazynów i fabryk. Specjalnie 
dla nich w niedziele urządza się pogadanki.

— Jak tylko poszłam na emeryturę — opowiada Joanna Cie-
chanowska-Barnuś — pierwsze, czego szukałam dla siebie, to miej-
sca do rozwoju. Ja całe życie się uczyłam. A teraz miałam siedzieć 
w domu? Miałam pięćdziesiąt lat. Przede mną perspektywa co naj-
mniej kolejnych trzydziestu. Ja chcę się włączać, ja chcę być. Ja nie 
chcę za to pieniędzy. Przecież warunkiem dobrego życia są ruch 
i aktywność. Zgłosiłam się do Centrum Inicjatyw Senioralnych, de-
klarując, że chcę wziąć udział w jakiejś inicjatywie. I zaprosili mnie 
na spotkanie w sprawie pisania bloga. Zajęcia prowadziła młoda 
dziewczyna. Było ze trzydzieści osób. Usiedli i pani tłumaczyła, jak 
się pisze bloga, gdzie go można założyć. Nie mieli nawet laptopa, 
żeby samemu to zrobić. To się odbywało na prezentacji. Pani pew-
nie wygrała jakiś konkurs. Pokazywała różne blogi, opowiadała, 

7 „Wielkopolanin” nr 148/1903, Archiwum Państwowe w Poznaniu (teczka Pre-
zydium Policji w Poznaniu).
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czego one mogą dotyczyć. W połowie zajęć wyszłam. Zrozumiałam, 
że jak jestem teraz seniorką, to chcą mnie prowadzić przez świat, 
jakbym go nie rozumiała. Na Boga! Ja ten świat rozumiem. Nie 
takiej pomocy potrzebuję. Coś tu nie gra. Potem zapisałam się na 
uniwersytet trzeciego wieku i odkryłam, że to są projekty bizneso-
we, za to się płaci. To nie są kwoty duże, ale to jest projekt, który 
się samofi nansuje. Zapisałam się na zajęcia kółka teatralnego. Spo-
dziewałam się, że tam się coś zadzieje. Zajęcia prowadziła bardzo 
młoda osoba. To nie jest tak, że ja mam coś przeciwko młodym. 
Pokazuję tylko mechanizm. Zapytałam ją o doświadczenie. Podob-
no wcześniej prowadziła już zajęcia z seniorami. Zapowiedziała, że 
po roku mamy mieć jakiś pokaz. Na pierwszych zajęciach przedsta-
wialiśmy się sobie nawzajem. Na drugich uczyliśmy się głębokiego 
oddechu, na trzecich pogłębialiśmy oddech, na czwartych położyła 
nas na dywanie i uczyliśmy się głębokiego oddechu na wydechu. 
Siedemdziesięcioletnie panie z trudem wstawały z podłogi. Na pią-
tych zajęciach trenowaliśmy głęboki oddech na krótkim wierszu. 
Na szóste już nie przyszłam. Zrozumiałam, że uniwersytet trze-
ciego wieku i wszystko, co się daje seniorom, niesie ze sobą duże 
niebezpieczeństwo. My jako seniorzy, jako ta grupa ludzi starszych, 
staliśmy się takim samym przedmiotem, jakim są dzieci. Z tą tylko 
różnicą, że dzieckiem każdy z nas był i coś z tego okresu pamięta. 
Nikt wcześniej nie był seniorem. I dlatego ludziom brakuje wyob-
raźni. Jak nie masz doświadczeń, projektujesz tylko niechęć do tego 
starzejącego się człowieka. Wszystkie oferty, które śledzę, są takie, 
że my dajemy wam opiekę i zaprosimy kogoś młodszego. To są te 
projekty międzypokoleniowe. Tylko pytam: dlaczego zajęć teatral-
nych nie poprowadzi kobieta, która ma skończone sześćdziesiąt lat 
i doskonale wie, że siedemdziesięciolatka z dywanu nie wstanie? 
Na cholerę nam te oddechy na leżąco? Inaczej się prowadzi grupę 
młodzieżową, inaczej ludzi starszych. Proces trzeba budować wokół 
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relacji, której w projekcie międzypokoleniowym nie ma. I wtedy 
postanowiłam, że chcę to zmienić.

Ta sama determinacja

Czytam, że zgodnie z paragrafem drugim punktu pierwszego usta-
wy Stowarzyszenia „omawianie spraw religijnych i politycznych na 
zebraniach towarzystwa jest zabronione”8. Lokalna prasa narodowo-
-chrześcijańska mocno przygląda się jednak działalności Towarzystwa. 
W listopadzie 1903 roku wybucha pierwszy skandal związany z pla-
nowanym na 5 listopada referatem znanej socjalistki Jadwigi Guliń-
skiej O prądach społecznych w najnowszej literaturze polskiej. Gazeta 
„Orędownik” pisze: „Bardzo się dziwimy Paniom, które należą do 
Zarządu, a jeszcze więcej Panom, którzy do tego Zarządu należą. Po-
nieważ z łaski tych Pań pani Gulińska po raz drugi daje znać o sobie”9. 
„Kurjer Poznański” przywołuje tłustym drukiem stanowisko „Wielko-
polanina” z 4 listopada 1903 roku: „Wszystkie pisma polskie powinny 
energicznie wystąpić przeciwko takiemu przemycaniu socyalizmu”10. 
Zarząd ulega ostatecznie presji i odwołuje wykład.

Działalność Zofji i  jej współpracownic staje się jeszcze wielo-
krotnie źródłem ataków prasy. W 1904 roku, w październiku, sio-
stry Tułodzieckie organizują w Poznaniu wiec. Dziennikarze próbu-
ją zapobiegawczo zdyskredytować go jeszcze przed rozpoczęciem. 

8 Ustawy Stowarzyszenia personału żeńskiego w handlu i przemyśle, art. I § 2, 
Poznań 1903.

9 „Orędownik” nr 253, listopad 1903, Archiwum Państwowe w Poznaniu (teczka 
Prezydium Policji w Poznaniu).

10 „Kurjer Poznański” nr 253, listopad 1903, cyt. za: „Wielkopolanin” z 4 listo-
pada 1903, Archiwum Państwowe w Poznaniu (teczka Prezydium Policji w Poznaniu).
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W  „Dzienniku Poznańskim” pojawiają się głosy obywatelskie. 
„Matka polka” pisze:

sejmikowaniu kobiecemu jestem przeciwna. […] Żyjemy w cza-
sach wybujałego feminizmu […]. Kobiety niech działają tam cicho 
i skrzętnie, gdzie ich właściwe pole działania, tj. w domu. Jak we woj-
sku powinny odznaczane być kobiety, które Polsce najwięcej synów 
rodzą. Jedno polskie dziecko na świat wydane znaczy więcej jak sto 
dysput rozczochranych lub pięknie uczesanych feministek11.

Wiec odbywa się mimo sprzeciwów, ale jego program jest umiar-
kowany. Dotyczy ochrony języka narodowego. Odezwa do kobiet 
utrzymana jest w duchu narodowo-katolickim. Nerwowa atmosfera 
cichnie.

Największa nagonka przychodzi dopiero w następnym roku. Tu-
łodziecka zostaje jedną z organizatorek I Zjazdu Kobiet Polskich, któ-
ry odbywa się w Krakowie pod koniec października. Jak wspomina 
Koehlerówna, zjazd ma „połączyć kobiety trzech zaborów pomimo 
różnicy poglądów, stronnictw i sfer”12. „Dziennik Poznański” pisze, 
iż odbywa się on „pod hasłem walczącego feminizmu”13. Nie podaje 
programu zjazdu i odnosi się do wydarzenia z pogardą. Wspomina 
natomiast dobitnie, iż „sprawiono łaźnie W. Ks. Poznańskiemu za 
reakcyjność, nazywając tę dzielnicę Polski zatęchłym bagnem i przy-
kładem zwyrodnienia […], a przywiązanie do katolicyzmu nazwano 
gorszem od hakaty”14. Choć Tułodziecka staje na zjeździe w obronie 

11 (S.C.), Głos matki polki o wiecu dla kobiet, „Dziennik Poznański” nr 245, 
październik 1904, s. 1.

12 Aniela Koehlerówna, dz. cyt., s. 16.
13 (S.), Echa z Krakowa, „Dziennik Poznański” nr 245, październik 1905, s. 2.
14 Epilog Zjazdu kobiet polskich w Krakowie, „Dziennik Poznański” nr 246, 

październik 1905, s. 3.
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katolicyzmu, prasa poznańska uznaje, że sam udział przewodniczącej 
Stowarzyszenia w wydarzeniu jest karygodny. Koehlerówna wspo-
mina, iż Zofja na przypisywane jej socjalistyczne tendencje odpowie-
działa: „Socjalistką nie jestem i nigdy nie będę, bo zbyt drogie są mi 
moje ideały narodowe i religijne”15.

W ogłoszeniu zamieszczonym w dzienniku „Praca” z 3 grudnia 
1905 roku natrafi am na informację:

nasza zacna przewodnicząca Rady Sz. P. Tułodziecka, z powo-
du zaczepek prasy i kłamliwych, a niesłusznych zarzutów, wystą-
piła z Rady. Członkinie Towarzystwa na łamach gazety wzywają 
wszystkie Panie, które dotąd swych podpisów nie złożyły pod pety-
cją z prośbą do Sz. P. Tułodzieckiej, ażeby znowu swoje stanowisko 
zajęła16.

Tułodziecka, podbudowana głosami kobiet, wraca do Rady Sto-
warzyszenia. Podejmuje też zupełnie nową inicjatywę. W 1907 roku 
zakłada spółkę udziałową pod nazwą Pracownia sukien. Jak pisze 
Koehlerówna, ma ona „na celu zwalczanie konkurencji miast obcych 
[niemieckich — przyp. A.J.] i  podniesienie zawodu krawieckiego 
damskiego, przez wyszkolenie pracownic igły”17. Z początku pracuje 
w niej osiem krawcowych i piętnaście uczennic, które przez dwa i pół 
roku uczą się zawodu. Ich obowiązkiem jest również uczęszczanie 
na wieczorne kursy literatury i języka ojczystego do Stowarzyszenia 
personału żeńskiego. Stając się wspólniczkami pracowni, otrzymują 
jednakową dla wszystkich część zysku.

15 Aniela Koehlerówna, dz. cyt., s. 17.
16 „Praca” nr 49, grudzień 1905, Archiwum Państwowe w Poznaniu (teczka Pre-

zydium Policji w Poznaniu).
17 Aniela Koehlerówna, dz. cyt., s. 12.
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Na stronie Poznańskiego Budżetu Obywatelskiego 2018 znajduje 
się krótki opis projektu Odnowa: „Miejsce, dla którego współczesny 
senior ma powód, by wstać z kanapy i działać”18. Wnioskodawcą jest 
Joanna Ciechanowska-Barnuś. Koncepcję opracowała razem z Anną 
Stuligrosz-Biedak. Pytam, co z tym miejscem.

— To będzie! — odpowiada energicznie Joanna. — Będą urzędni-
cy, koordynatorzy. Ja sobie to wyobrażam tak: idziesz na emeryturę, 
idziesz do takiego centrum i mówisz: „Mam takie i takie kompetencje, 
chciałabym raz w tygodniu robić to i to, dajcie mi miejsce i poinfor-
mujcie ludzi”. A  to, czy ty będziesz to robiła za darmo w ramach 
wolontariatu, czy uzyskasz minigrant z miasta, to jest inna bajka. 
Chodzi o to, żebyśmy się nauczyli, że senior między sześćdziesiątym 
a dziewięćdziesiątym rokiem życia to jest całe życie. I tak jak trze-
ba dla ludzi do osiemnastego roku życia zrobić żłobek, przedszkole, 
szkoły i to, co jest poza edukacją formalną, tak dla seniorów trzeba 
zrobić zestaw ofert. Żeby oni mogli dawać z siebie. W Poznaniu jest sto 
czterdzieści sześć tysięcy seniorów. Nawet jeśli pozyskamy setkę takich 
liderów, którzy są zainteresowani tym, żeby dawać, to pozostali będą 
z tej oferty korzystać. I  jeszcze nawiążę do międzypokoleniowości. 
Nie chcę tworzyć getta dla starych ludzi. Ale międzypokoleniowość, 
w której wy nam dacie młodego, a my go posłuchamy, buduje tylko 
mury. To musi być wymiana. Odnowa ma być miejscem, w którym 
wszyscy będziemy się uczyć siebie od nowa. Takie centrum w Poznaniu 
powstanie. W tej chwili przygotowuję koncepcję. Kto ma to obsługi-
wać? Jakie będą projekty, programy? To się zrobi!

Pracownia sukien i Stowarzyszenie personału żeńskiego funkcjo-
nują prężnie przez kilkanaście lat. Do czasu rezygnacji Zofji Tuło-

18 Poznański Budżet Obywatelski 2018, https://pbo2018.um.poznan.pl/i/pbo-
2018/proposal/490-Odnowa_nowoczesne_miejsce_aktywno%C5%9Bci_s [data do-
stępu: 2.09.2019].
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dzieckiej z prowadzenia tych inicjatyw. W 1920 roku Stowarzyszenie 
łączy się z Towarzystwem Młodzieży Kupieckiej. Przez wiele lat Zofji 
udaje się jednak utrzymać niezależność — pomimo licznych wezwań 
do „jednoczenia się” stowarzyszeń kobiecych. Koehlerówna pisze:

Jako pionierka myślącej i samodzielnej kobiety obawiała się ut-
raty tej samodzielności i podporządkowania się „Związkowi kobiet 
pracujących”, pozostających pod patronatem duchowieństwa19.

Otwieram niewielką broszurę: Sprawozdanie Stowarzyszenia 
personału żeńskiego w handlu i przemyśle za czas od 1.01.1907 do 
1.01.1908 roku. Zaczyna się od statystyk i podsumowania fi nanso-
wego:

Członków zwyczajnych: 331, wspierających 52. Zebrań miesięcz-
nych odbyło się 12, referatów wygłoszono 11. […] Na rok 1908 
zostaje saldo: 396,28 marek, czysty zysk z zabaw wynosi 792,61 
marek20.

Do biura pośredniczenia pracy

zgłosiło się członków 52, z tych umieszczono 30 […]. Z kursów 
zawodowych odbywają się obecnie: nauka książkowości, kroju dam-
skiej krawiecczyzny, pisowni polskiej, śpiewu […]. Wiec w sprawie 
kobiet pracujących w handlu i przemyśle zwołany na 20 października 
odbył się na sali Bazarowej21.

19 Aniela Koehlerówna, dz. cyt., s. 18.
20 Sprawozdanie Personału stowarzyszenia żeńskiego w handlu i przemyśle za czas 

od 1.01.1907 do 1.01.1908 roku, Poznań 1908.
21 Tamże.
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Od sprawozdania odrywa mnie cisza. Wirnik wiatraka nie trze 
już o obudowę. Wentylator jest wyłączony. Za szklanymi drzwiami 
czytelni dostrzegam uśmiechniętą twarz siwego archiwisty. Jego pa-
lec wskazuje na tarczę zegara. No tak, wakacje! Archiwum kończy 
pracę wcześniej. Teraz to ja jestem zaskoczona. Czuję zmęczenie po 
kilku godzinach przebywania w dusznej sali. 1:1, panie okularniku.

Przed wyjściem z  budynku archiwum przyglądam się jeszcze 
dziewiętnastowiecznej mozaice na klatce schodowej budynku. Zło-
to i błękit wypełniające wzór nieco wyblakły, ale świadczą o dawnej 
świetności tego miejsca. Znów obieram ten sam kierunek — plac 
Wolności. Wyskakuję prosto na gotującą się ulicę 23 Lutego.

— Świadomość osób starszych się zmienia — mówi Joanna 
Ciechanowska-Barnuś. — Moje pokolenie jest powojenne. Do-
brze wykształcone. Przyzwyczajone do tego, że świat się zwiedza. 
Ludzie z mojego pokolenia gdzieś chcą jechać. Coś chcą wiedzieć. 
Jest mnóstwo obszarów, w których mogą być dla siebie wsparciem. 
Najważniejsza rzecz na starość to mieć przyjaciół. I te wspólnoty 
trzeba umieć budować, a my się jako społeczeństwo musimy tego 
nauczyć.

„Projekt uzyskał opinię pozytywną pod względem merytorycz-
nym. Jest rekomendowany do realizacji” — informuje strona Po-
znańskiego Budżetu Obywatelskiego 2018.

Na pożegnanie Joanna wręcza mi album poświęcony działalno-
ści klubu studenckiego Od nowa (1958–1970). Mieścił się on przy 
ulicy Wielkiej 1–6. Nowoczesne miejsce aktywności seniorów ma 
nawiązywać do idei ówczesnych spotkań towarzyskich, kreatywno-
ści. Nawet lokalizacja będzie ta sama. Koncepcja architektoniczna 
dla nowej Odnowy jest już opracowana. Dostaję zaproszenie na bal 
otwarcia i uścisk. Dość mocny jak na drobną seniorkę.

Jest parno. Chmury krążą nad Fontanną Wolności. Na tablecie 
scrolluję zdjęcia dokumentów z  archiwum. Natrafi am na artykuł 
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„Kurjera Poznańskiego” z 22 października 1907 roku zatytułowany 
Wiec w sprawie pracujących kobiet w handlu i przemyśle. Autor re-
lacjonuje: „Po załatwieniu wstępnych formalności wygłosiła referat 
jako pierwsza Zofja Tułodziecka o potrzebie uświadamiania kobiet 
w sprawach społecznych i ekonomicznych”. Wczytuję się w przyto-
czone fragmenty:

[Winę — przyp. A.J.] za bierność w sprawach społeczno-eko-
nomicznych ponosi specjalnie dla kobiety uprawiana kultura, którą 
ona zniewoloną była przyjąć, a której piętno swoje wycisnęła na 
całym życiu kobiety, oddając ją w zależność wszelkiej brutalnej prze-
mocy […]. Kobieta posiada umysł równie twórczy jak mężczyzna, 
a w praktycznym życiu dzięki moralnej swej wartości o wiele le-
piej orientować się potrafi . […] Na pognębienie kobiety wpływają 
prawa, które na równi stawiają ją z dziećmi i  idjotami, a przecież 
te same umysłowo niedojrzałe kobiety — to matki tych ludzi, co 
prawa dyktują, to matki całych zastępów ludzi uczonych […]. Świat 
potrzebuje dziś kobiety innej, nowej, wolnej obywatelki, która by 
obok mężczyzny jako towarzyszka pracowała, wypełniając próżnie, 
jakie się tworzą w tych społeczeństwach, w których kobiety są praw 
pozbawione22.

Zaczyna grzmieć. Przenoszę się do Biblioteki Raczyńskich przy 
Alejach Marcinkowskiego. Kolorowe pufy w holu są już pozajmo-
wane, siadam więc na podłodze, pod ścianą. Przewijam tekst do 
motta przemówienia Tułodzieckiej. To słowa doktora Augustyna 
Wróblewskiego:

22 Wiec w sprawie pracujących kobiet w handlu i przemyśle, „Kurjer Poznański” 
nr 243, październik 1907, Archiwum Państwowe w Poznaniu (teczka Prezydium Po-
licji w Poznaniu).
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Świadomość to taka władza człowieka, za której pomocą on wie, 
co się z nim dzieje, świadom jest siebie i otoczenia. Tego, co inni 
robią, i tego, co trzeba zrobić. Uświadamianie zdobywa się bardzo 
drogim kosztem i ogromnymi wysiłkami ducha. Stąd wielkim złem 
jest wszystko to, co przeszkadza do uświadamiania23.

Za szklaną witryną biblioteki widzę ścianę deszczu. Leje już w ca-
łym Poznaniu. Wracam myślami na Ratajczaka. Wyobrażam sobie, 
że brama klubu dyskusyjnego przyjmuje teraz pod swój dach przy-
padkowych przechodniów. Może uchroni przed ulewą jakąś „dzi-
dę”? Albo seniora? Może w podzięce wspomogą oni „płynną” kasę 
klubową?
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Strzeli sty, neogotycki kościół ewangelicko-augsburski stoi w centrum 
rynku we Władysławowie koło Turku. W środku mijam repliki szabli 
generała Władysława Sikorskiego, husarskiej i Szczerbca oraz gablotę 
z afi szami artystycznych spotkań dla seniorów. Bo kościół został za-
mieniony na gminny ośrodek kultury.

W XVIII wieku do Władysławowa przybyli osadnicy z Niemiec 
wyznania luterańskiego. Najpierw mieli skromny budynek do nabo-
żeństwa, po stu latach ten kościół.

Od 1945 roku, gdy Niemcy uciekli, niszczał. Dopiero w 1978 
roku został wykupiony od Konsystorza Ewangelicko-Augsburskiego 
i przebudowany, wpisany do rejestru zabytków.

— Bardzo dużo Niemców tutaj wcześniej mieszkało. Lechelt, 
Westani, Wegner, Kielma, Tobiak. Najbogatszy był Kneifel, miał 
garbarnię. W kościele nabożeństwo odbywało się co niedzielę w po-
łudnie. Zjeżdżali się Niemcy z okolic: z Krzymowa, z Genowefy. 
Zatrzymywali się u nas na podwórku, całe było zapełnione wozami 
i bryczkami. Używali języka polskiego, a między sobą rozmawiali po 
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niemiecku. Nie było rozróżnienia na naszych i obcych. Wszyscy byli 
równi i przyjaźnili się. Dopiero po trzydziestym dziewiątym roku, 
w czasie okupacji, ci niemieccy mieszkańcy odseparowali się od Po-
laków — opowiada mi dziadek, Jerzy Białecki.

„Wyzwolenie”

W tym roku skończył dziewięćdziesiąt lat. Pracował jako kie-
rowca wozu strażackiego i taksówki, a w czasie okupacji w piekarni 
u Niemców, Lecheltów. Właścicielka miała sześciu synów, za co zo-
stała odznaczona Krzyżem Matki. Wszyscy jej synowie walczyli na 
froncie.

Dziadek wspomina moment zakończenia wojny i wejścia Rosjan 
do Władysławowa, gdy chcieli rozstrzelać Niemców, którzy jeszcze 
w miasteczku pozostali:

— Wszyscy byli ustawieni w  rzędzie, a  jeden Rusek, ubrany 
w kurtkę skórzaną, prawą ręką trzymał broń skierowaną w  ich 
stronę, a lewą wyrzucał wszystko z kredensu na podłogę. Lechel-
towa miała obrączkę na palcu i nie mogła jej zdjąć, więc zgryzła 
skórę aż do krwi. Jeden z  jej synów został ranny na froncie. Był 
w szpitalu, został zwolniony do domu i oni go akurat tutaj zastali. 
„Ty naszych ubijał, my ciebie też rozstrzelamy”. I uszykowali go 
do rozstrzelania. Tak szkoda mi się zrobiło tego Gierusia, bo on 
był najlepszy z tych Niemców. Mówię więc do tego w skórze, że 
on był dobry, przynosił nam jedzenie, chociaż to nie była prawda. 
A on tak myśli, myśli… „Biały chleb budziet na rano?” „Wszystko 
będzie, tylko darujcie mu życie”. Zawołał Rosjanina, który miał 
Gierusia rozstrzelać, a tamten zaczął protestować i się kłócić. Wte-
dy ten ofi cer złapał go za kark i pchnął ze schodów akurat w okno 
dziadka Niewiadomskiego. Szyba roztrzaskała się w drobny mak. 
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Zrobiłem ciasto, napaliłem w piecu i zasnąłem. Gdy się obudzi-
łem, w piecu zamiast chleba były kupki węgla. Zamiast uciekać, 
to poukładałem na deskach taki niedopieczony, żytni chleb. Ale 
podjechali, zabrali i odjechali. Zaraz po tym wydarzeniu wszyscy 
Niemcy uciekli. Po latach Gieruś przyjechał do nas, żeby podzię-
kować za uratowanie życia.

Powojenne odnowienie szkoły

Zanim kościół ewangelicki zamienił się w ośrodek kultury, był 
jeszcze magazynem paszowym.

W latach osiemdziesiątych rozpoczęto remont. Wśród inicjato-
rów był Tadeusz Drzewiecki, były żołnierz Armii Krajowej. Z żoną 
i  innymi rodzinami przyczynił się zaraz po wojnie do odbudowy 
szkoły we Władysławowie, a później został jej dyrektorem.

Jego żona Jadwiga, nauczycielka tej samej szkoły, wspomina:
— Miałam wykształcenie średnie, niepedagogiczne. Dlatego z ko-

leżanką zapisałyśmy się na specjalny kurs w Koninie. Jeździłyśmy 
tam rowerami. Do jednej klasy chodziły dzieci w  różnym wieku, 
zależnie od stopnia wiedzy.

W 2019 roku Jadwiga obchodziła sto czwarte urodziny.
— Gdy w czterdziestym szóstym roku zaczęłam pracować w szko-

le, wszystko było dość rozwinięte. Były podręczniki, trzeba było reali-
zować program. Mieszkańcy wymieniali się między sobą książkami. 
Nie miałam doświadczenia, więc przydzielono mi młodsze klasy od 
pierwszej do czwartej.

Mój dziadek wspomina:
— Po wojnie skończyłem siedem klas w miesiąc. To były kursy 

wieczorowe dla starszej młodzieży. Uczęszczało tam wiele osób.
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Książki a moja rodzina

Moja mama Iwona od urodzenia mieszka we Władysławowie. 
Przez dwa lata pracowała w tamtejszej bibliotece publicznej, która 
swoją siedzibę ma również w gminnym ośrodku kultury.

— Bardzo lubiłam to zajęcie, bo miałam kontakt z ludźmi. Gdy 
dzieci same wybierały sobie książki, to największą uwagę zwracały 
na rysunki. Te starsze i młodzież wiedziały już, co chcą przeczytać, 
i dawały wskazówki. Kiedyś przyszedł chłopak, który miał temat 
z Apokalipsy, ale biedny sam nie wiedział, co to jest. Nie pamiętam 
już, co mu zaproponowałam, ale na pewno nie Pismo Święte, bo nie 
ma go w bibliotece.

Mama uczyła się w liceum w Turku. Nie przepadała za lekcjami 
języka polskiego.

— W podstawówce sporo czytałam, ale wszystko popsuło się 
w liceum, z przymusu czytania szkolnych lektur, które często były 
nieciekawe. Nie dałam rady przebrnąć przez Pana Tadeusza. Kiedyś 
nie było streszczeń w Internecie, tylko „broszurki”.

Ja nie pamiętam swojej pierwszej książki. Uwielbiałam Jeżycjadę 
Małgorzaty Musierowicz i czytałam wszystkie lektury. Z ciekawości. 
Na wakacje wypożyczałam kilka toreb jak najgrubszych pozycji.

Moja siostra jest o pięć lat starsza, skończyła prawo, pracuje 
w sądzie. Po ślubie przeniosła się do męża, do pobliskiej wsi Kuny.

— Co tu mówić. Nikt nic nie czyta i tyle — stwierdza.
— A ty?
— Też nie czytam.
— Jak to, jesteś wykształcona, inteligentna.
— Gdy wrócę z pracy i ogarnę dom, to nie mam już siły. Tak na-

prawdę to nigdy nie czytałam, chociaż lubię. Chyba po prostu jestem 
trochę wygodnicka.
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Gablota ze stanikiem

Biblioteka po wojnie znajdowała się w piwnicy domu parafi al-
nego kościoła katolickiego, gdzie były cztery stanowiska czytelnicze. 
W 1956 roku została przeniesiona na parter nowego urzędu gminy, 
później miała jeszcze swoją siedzibę w kamienicy, aż w końcu uloko-
wano ją w budynku kościoła ewangelicko-augsburskiego.

Wchodzę na pierwsze piętro. Sporo się zmieniło od czasów mo-
jego dzieciństwa, gdy siedziałam tu godzinami. Przybyło regałów 
w jasnym kolorze. Przy biurku, na którym piętrzy się sterta książek, 
stoją dwie kobiety koło sześćdziesiątki. Za biurkiem Izabela Rychter, 
dyrektorka biblioteki, która pracuje w niej już ponad trzydzieści lat. 
Zaczęła, gdy naczelnikiem gminy był jej ojciec, Stanisław Kasprzak.

— Najpierw oprawiałam książki. Wszystkie miały karty, także 
karty czytelnika. Gdy ktoś przyszedł wypożyczyć, to wyjmowało się 
te karty, wpisywało do nich dane i odkładało do szufl ady. Po całym 
dniu się je liczyło, a później trzeba było ułożyć według numerów 
książek. Dzisiaj jest inaczej. A co do samych książ ek, to teraz bardzo 
dużo wydaje się polskiej powieści obyczajowej, kryminałów i thrille-
rów. Młodzież bardzo lubi literaturę fantastyczną: Harry’ego Pottera, 
Dary anioła, Zmierzch. W naszej bibliotece chyba najchętniej wypo-
życzaną książką jest Pięćdziesiąt twarzy Greya.

A co sama pani dyrektor lubi czytać?
— Powieści biografi czne i wspomnienia z lat wojennych, Koły-

sanka z Auschwitz, Słowik były wspaniałe. Miło się czyta też coś 
podróżniczego, na przykład Pawlikowskiej. Fajna jest też taka litera-
tura psychologiczna dla kobiet, ostatnio czytałam W cudzych butach. 
Wszystko mi się podoba w mojej pracy. Przeszkadza mi tylko, że lu-
dzie za mało czytają i to niewielkie lokum. Czytelnicy przychodzą do 
nas po coś miłego, po wiedzę. Nie mamy tutaj żadnych konfl iktów, 
nerwowości. Miłe jest, gdy można komuś pomóc, bo wszędzie szukał 
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jakiejś książki, a dopiero u nas ją znalazł. Nawiązujemy z nimi takie 
ciepłe relacje, bo często opowiadają nam o sobie i swojej rodzinie. 
Praca jest bardzo przyjemna, ale mrówcza i niewidoczna. Jak został 
wprowadzony program komputerowy, mniej jest pisaniny. Kiedyś 
zapisywałyśmy, jak czytelnicy przekręcają tytuły książek. Teraz nie 
mogę sobie przypomnieć niczego tak zabawnego, ale znajoma mi 
kiedyś opowiadała, że wszedł do biblioteki pan, rozgląda się i pyta: 
„Czy jest pan Tadeusz?”. Bibliotekarka odpowiedziała, że nie było 
tu żadnego pana Tadeusza, a przecież chodziło o tytuł książki. Często 
znajdujemy w książkach skarby: zakładki, zdjęcia rodzinne, bilety, 
paragony, listy. Raz znalazłyśmy fi szbinę od stanika. Któraś biblio-
teka prowadziła nawet specjalną gablotę z takimi rzeczami.

Biblioteczne frykasy

Pierwsze książki pochodziły ze zbiórek od mieszkańców gminy. 
Podjęta przez okolicznych nauczycieli działalność była zaczątkiem 
biblioteki publicznej i bibliotek szkolnych. Apel spotkał się z pozy-
tywnym odzewem: zgromadzono kilkaset egzemplarzy. Na początku 
lat pięćdziesiątych XX wieku było już siedem punktów bibliotecz-
nych w regionie. Wszystkie mieściły się w szkołach, obsługiwali je 
nauczyciele, z czasem przeniesiono je do prywatnych budynków. Pod 
koniec 1972 roku funkcjonowało czternaście takich punktów.

Księgozbiór władysławowskiej biblioteki rozrósł się: z 1080 eg-
zemplarzy po wojnie w latach siedemdziesiątych liczył około 5 ty-
sięcy, a obecnie ma ponad 13 tysięcy. Inwentarz jest wzbogacany 
średnio o 600 pozycji rocznie, a w latach tłustych nawet o 1300.

— Zbiory nie mieszczą się już na półkach. Przydałoby się dodat-
kowe pomieszczenie. Były próby połączenia biblioteki z gminnym 
ośrodkiem kultury, ale Biblioteka Narodowa się nie zgodziła. Wójt 
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zaoferował przeniesienie biblioteki do piwnicy przedszkola, ale były 
tam malutkie okienka, fi lary zajmujące dużo przestrzeni i kotłownia 
ze składem węgla za ścianą. Trzeba by wybudować nowy budynek, 
ale nie ma na to funduszy ani woli władz gminy. Co roku jesienią 
otrzymujemy dofi nansowanie z ministerstwa. W zeszłym roku do-
staliśmy chyba najwięcej pieniędzy z całego powiatu, więc nie mogę 
narzekać — mówi pani Rychter.

— Kupujemy nowości, ale przede wszystkim czytadełka, takie, 
które są polecane w Empiku czy na portalu lubimyczytać.pl. Głów-
nie kryminały i lekkie powieści obyczajowe. Ambitniejsze książki nie 
są często wypożyczane. Chociażby taka Tokarczuk czy Myśliwski. 
To są już pozycje dla czytelników bardziej zaangażowanych, wyro-
bionych. Ale pokażę ci pewien rarytas — mówi Rychter i podcho-
dzi do dużej, brązowej szafy z przesuwanymi drzwiami. Wyjmuje 
zawiniątko z papieru. Podaje mi książkę tak starą, aż boję się, że 
rozpadnie mi się w dłoniach. To Noce i dnie Marii Dąbrowskiej. 
Wydanie z 1948 roku.

Zachowało się jeszcze kilka książek wpisanych do inwentarza 
w pierwszym roku działalności biblioteki, najstarsza z nich, z 1864 
roku, to Lesława Łukaszewicza rys dziejów piśmiennictwa polskiego 
z dopiskiem: „Wyd. 3. uzupełnione i doprowadzone do roku 1864”. 
Ponadto w pierwszych bibliotecznych zbiorach znalazły się takie na-
zwiska jak: Gogol, Hugo, Conan Doyle, Dostojewski, Prus, a także 
poradniki: O gruźlicy i sposobach zwalczania jej, Czy alkohol jest 
naprawdę szkodliwy, Uprawa marchwi pastewnej oraz Manifest ko-
munistyczny Karola Marksa.

— Rok temu byłam na wycieczce w Białowieży. Z ciekawości zaj-
rzałam do tamtejszej biblioteki. Standard jest dużo niższy niż u nas. 
Małe pomieszczenie, słabo oświetlone. Pani siedziała w kąciku i tyl-
ko łuna padająca z okna zdradzała, że ona tam właściwie jest. Zbiory 
były niewielkie, może siedem regałów, na których w większości były 
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książki owinięte w szary papier. Nie było widać tytułu ani autora. 
Miały może i po czterdzieści lat. Gdzieniegdzie tylko były poprzety-
kane nowszymi wydawnictwami z kolorową okładką — opowiada 
dyrektorka biblioteki.

Kto czyta najwięcej?

Pięćdziesiąt lat temu biblioteka liczyła 702 czytelników, obecnie 
jest 777 wypożyczających. Największą grupę, liczącą 228 osób, sta-
nowią ludzie w wieku od dwudziestu pięciu do czterdziestu czterech 
lat. Dlaczego nie emeryci, którzy mają więcej czasu? Ale jak trafi  
się czytelnik po sześćdziesiątce, to wypożycza na potęgę. Biblioteka 
promuje czytelnictwo, organizuje spotkania z autorami książek dla 
dzieci, konkursy recytatorskie.

— Dzieci do trzeciej klasy podstawówki bardzo chętnie czytają 
i uczestniczą we wszystkich zabawach. Nawet przedszkolaki uważ-
nie słuchają, gdy chodzę im poczytać. Najtrudniej jest z młodzie-
żą w przedziale wiekowym trzynaście–szesnaście lat, może nawet 
w szkole średniej. Niewiele czytają. Książki zostały wyparte przez 
komputer — stwierdza pani Rychter.

Czytanie wyczynowe

Biblioteka Publiczna we Władysławowie ma swoją rekordową 
czytelniczkę, Elżbietę Ignaczak, która czyta codziennie jedną książkę.

— To jest miłość od dzieciństwa. Po wojnie mój tata czytał dużo 
takich patriotycznych, na przykład Krzyżaków. Mama raczej gaze-
ty, „Przyjaciółkę” czy „Gospodynię”. Moje rodzeństwo i dzieci też 
czytają. W podstawówce lekturą było W pustyni i w puszczy, a nie 
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można jej było dostać w bibliotece, więc moja mama przywiozła mi 
ją od ciotki mieszkającej w Pniewach za Poznaniem. Piękna była: 
duża, z kolorowymi ilustracjami. Z biblioteki we Władysławowie 
korzystam już bodajże od dwudziestu dwóch lat, jak tylko się tutaj 
przeprowadziłam. Nie prowadzę spisu przeczytanych książek, ale jak 
zobaczę okładkę, to wiem, że już przeczytałam. Na weekend przy-
wożę sobie z pięć. Dzisiaj już dwie przeczytałam. To niesamowicie 
wciąga. Nieraz siedzę do drugiej w nocy. Dobrze, że nie chodzę do 
pracy, bo pewnie bym nie wstała rano. Chociaż pewnie wtedy tyle 
bym nie czytała. Telewizor nie musi istnieć.

Pani Elżbieta nie ma sprecyzowanych preferencji.
— Lubię kryminały, głównie Cobena, Läckberg, ale też pol-

skie: Małeckiego, Chmielarza, historyczne, wspomnienia dotyczą-
ce II wojny światowej, ostatnio bardzo mi się podobała Kołysanka 
z Auschwitz. Byleby książka była dobrze napisana i coś się działo. 
Zwracam uwagę na historię. Nie przepadam za science fi ction i nie 
lubię, gdy jest dużo opisów krajobrazu. Nie podchodzą mi książki 
Mroza, to nie mój styl. Tak samo Max Czornyj, pisze zbyt brutalnie. 
Wolę Bondę czy Puzyńską. Zawsze jakoś uda mi się wygospodaro-
wać ten czas. Przede wszystkim wieczorem, tuż przed pójściem spać, 
ale czasem nawet przy obiedzie, czego nie powinnam robić. Jak córka 
była mała, to bujałam ją w wózku i czytałam. Jak człowiek nie pra-
cuje zawodowo i nie ma gospodarstwa, to czasu jest więcej.

Wójt i proboszcz — najważniejsi w gminie

W ostatnich wyborach samorządowych na stanowisko wójta 
pierwszy raz w historii gminy Władysławów została wybrana kobie-
ta — Elżbieta Klanowska z Prawa i Sprawiedliwości, która wcześniej 
zajmowała się fi nansami gminy i pełniła funkcję skarbnika. Czyta?
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— Wypożyczałam lektury dla dzieci, kiedy uczyły się w liceum. 
Raczej kupuję książki w Empiku albo dostaję coś na imieniny, cza-
sem coś dzieci mi podrzucą. Tematyka jest różna, wybieram głównie 
książki obyczajowe, jakieś romanse. Zarówno polskich, jak i zagra-
nicznych autorów. Ostatnio córka sprezentowała mi powieść Nicho-
lasa Sparksa. W czasach szkolnych to, co czytałam, zależało od epoki 
literackiej. Chciałabym czytać więcej, ale nie mam czasu.

Od 12 marca parafi a ma nowego proboszcza. Jest nim ksiądz 
Sławomir Świerad Pettke, który zastąpił na stanowisku księdza An-
drzeja Kaczmarka. Kaczmarek razem z proboszczami z Brudzewa 
i Daniszewa uprawiał hazard. Podczas jednego ze spotkań przegrał 
swój samochód. Nowi właściciele przyjechali na plebanię w eskorcie 
policji, aby odebrać auto. Proboszcz zmarł kilka dni później na atak 
serca.

Dla księdza Pettkego ta parafi a jest pierwszą, w której ofi cjalnie 
piastuje stanowisko proboszcza. Już się zadomowił, ale jeszcze nie 
odwiedził biblioteki we Władysławowie. Korzysta z własnej, dużej 
domowej biblioteczki, którą teraz uzupełnia o pozycje potrzebne do 
napisania rozprawy naukowej.

— Poza teologią biblijną, a także tą praktyczną, duszpasterską, 
lubię czytać literaturę biografi czną, niekoniecznie tylko świętych, ale 
też biografi e postaci z dziedziny historii sztuki, która również jest 
obiektem moich zainteresowań, a szczególnie nurt impresjonizmu 
czy ten związany z historią pisania ikon. Przygotowuję teraz pracę 
naukową i mam zebrany osobny blok materiałów. Będzie o przedsta-
wieniach w sztuce, literaturze, poezji, modlitwy Chrystusa w Ogrój-
cu. To bardzo płodny, brzemienny temat i większość poważnych 
artystów, malarzy czy pisarzy go podejmowało, by wspomnieć cho-
ciażby o El Greco czy Velázquezie.

Duszpasterz niedawno prowadził rekolekcje w polskiej parafi i 
w Los Angeles.



— Co ciekawe, przed kościołem znajduje się rzeźba Poli Negri, 
naszej Apolonii Chałupiec, która pochodziła z Lipna obok Włoc-
ławka i była naszą diecezjanką. Niedaleko Koła, gdzie mieści się 
Sanktuarium Matki Bożej Zwycięskiej, aktorka jeździła na wakacje. 
Właśnie stamtąd wyniosła niezwykłe nabożeństwo do Maryi. Dla-
tego gdy robiła karierę aktorską w Hollywood, przyczyniła się do 
powstania parafi i.

Ksiądz twierdzi, że kościół już od zarania dziejów odgrywał klu-
czową rolę w procesie ukulturalniana społeczeństwa.

— Diecezja włocławska obchodzi w tym roku czterysta pięćdzie-
siąt lat istnienia seminarium duchownego, które jest najstarsze w Pol-
sce. Z kolei tutaj, w Russocicach, jeszcze przed wojną został wybu-
dowany przez księdza Domańskiego dom parafi alny ze sceną i całym 
zapleczem, w którym mieściła się biblioteka parafi alna i odbywały się 
przedstawienia teatralne. W okresie, kiedy wszystkie wydawnictwa 
katolickie były zamknięte, to książki religijne były dystrybuowane 
przez parafi e. Po odwilży nastąpił prawdziwy przełom. Mamy też 
prasę katolicką, która co prawda słabo się rozwija i edytorsko nie 
dorównuje prasie komercyjnej, ale mimo wszystko jest wydawana.

Władysławów leży w  środku trójkąta tworzonego przez mia-
sta Konin–Turek–Koło. Czasami mam wrażenie, że jest to swoisty 
trójkąt bermudzki, który wyssał z miejscowości, w której spędziłam 
dzieciństwo i młodość, całą energię. Wieś ta, w przeciwieństwie do 
dużych miast, pozbawiona jest dostępu do bogatej oferty kultural-
nej: kin, teatrów czy muzeów, jednak ma bogatą spuściznę i ciekawą 
historię. Mieszkańcy tworzą zgraną społeczność, życie toczy się tutaj 
intensywnie, ale po prostu w inny sposób. W swoim rytmie.





Alexander Mills
Pamiętnik z drugiego życia



� Rok 2015. Zajęcia z prac pionierskich na naszej działce. Mimo że dom jeszcze
  nie jest gotowy, żona jasno wyznaczyła priorytety zagospodarowania działki:
  kurniki i suszarka do prania. Wyję do księżyca po uderzeniu młotkiem w palec.
  Fotografi a udostępniona przez autora reportażu
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Osiedle, kredyt, błoto, parking, zaspane dziecko… Przecież nie tak 
planowaliśmy.

2008 rok. Ponury, ciemny, październikowy poranek. Zimno. 
Pada. Zbieramy się z Antkiem do szkoły — kolejny raz wychodzimy 
na ciemną, lepką, zimną mgłę.

Za kilka godzin urwę się znów z pracy, by odebrać go ze szkoły, 
odstać swoje w korkach — jakieś dwie godziny po mieście, kilkadzie-
siąt kilometrów. I tak co dzień. Jak chomik na karuzeli.

Mieszkanie na kredyt w podpoznańskiej sypialni. Dziury w nie-
utwardzonej drodze, smutne, brudne, choć prawie nowe elewacje. 
Codzienna walka z sąsiadami o miejsce parkingowe. Im później 
przyjedziesz z  pracy, tym dalej od domu zaparkujesz. Chwila 
spokoju wieczorem i  rano od nowa. Pobudka o świcie, zaspane 
dziecko wsiada do samochodu jak automat, dosypia po drodze. 
Śniadanie zje dopiero w szkole. Ja złapię coś w piekarni podczas 
przerwy na lunch.
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Z rodziną widuję się w przelocie, nie jemy wspólnie posiłków. 
Czasem zdarzy się kolacja z żoną, o ile któreś z nas nie padnie pod-
czas usypiania dzieci.

A przecież nie tak planowaliśmy.

List

2004 rok, ostatni na studiach. Moja pierwsza praca w pracowni 
w Koszalinie. Zamiast skupić się na robocie, piszę do mojej przyszłej 
żony list, taki papierowy.

Jaki to ma sens, kochanie? Zarabiać pieniądze tylko po to, aby je 
wydawać potem na opiekunki, przedszkola, szkoły? Tracić całe dnie 
w pracy, podczas gdy ktoś inny będzie wychowywał nasze dzieci? 
Przecież to tylko pusty przebieg, para w gwizdek. Musi być jakiś 
sposób, aby się z  tego wyrwać. Aby przeżyć to życie świadomie, 
wspólnie.

Ucieczka

2009 rok. Czerwiec. Centrum Zdrowia Dziecka pod Warsza-
wą. Przyleciałem z naszym drugim synem z poznańskiego oddziału 
hematologii, gdzie lekarzom skończyły się już pomysły. Diagnoza: 
zespół hemofagocytarny. Lekarze dziwnie opuszczają wzrok, kiedy 
nam o tym mówią. System immunologiczny syna zwariował i atakuje 
własne komórki krwi. Z hematologii zjeżdżamy na onkologię, potem 
na intensywną terapię, w końcu na patomorfologię i do kostnicy, 
gdzie w absurdalnej procedurze mam zidentyfi kować ciało mojego 
dziecka przed wydaniem go na transport do Poznania.
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Poznań, kilka dni później

Postanawiamy sprzedać mieszkanie. Najlepiej już jutro.
Ogłoszenie o sprzedaży przygotowałem jeszcze przed pogrzebem 

syna. Nowe miejsce do życia na pewno się znajdzie. Nie ma teraz 
znaczenia gdzie. Najlepiej daleko od ludzi.

Dość szybko trafi ł się dom na wsi pod Poznaniem. Nikt go nie 
chciał, bo za daleko od wszystkich wygód. Tak daleko, że można 
sobie wybić z głowy wożenie dzieci do szkoły.

Wolność

Oprócz siedmioletniego wtedy Antka był jeszcze roczny Baz, któ-
ry na szczęście nie zdawał sobie do końca sprawy z tego, co się dzieje.

O rodzinach edukujących w domu usłyszeliśmy w chrześcijań-
skiej, prywatnej szkole, z którą od roku byliśmy związani. Takich 
rodzin było wtedy w Wielkopolsce kilka. Profesora Marka Budajcza-
ka spotykamy na początku naszej drogi, został nam polecony jako 
uprawniony do wydania obowiązkowej w takich przypadkach opinii 
pedagogicznej o dziecku. Bez spełnienia tej formalności nie można 
w Polsce „przepisać się” do domowej szkoły. Jest bardzo otwarty, 
pozytywnie nastawiony do świata, pokłada w rodzinie większe za-
ufanie niż w usystematyzowanej edukacji powszechnej.

— „Nie przenoście szkoły do domu!” — to chyba najważniej-
sze przykazanie dla homeschoolersów. — Wyjdźcie poza te utarte, 
szkolne schematy, oceny, dzwonki, przerwy, podręczniki. Rzućcie to. 
Musicie nauczyć podstawy programowej, to minimum, by lokalna 
poradnia pedagogiczno-psychologiczna wydała glejt, bilet na kolejny 
rok domowego nauczania. A poza tym… jesteście wolni! Taka jest 
idea: nauczajcie, jak chcecie i czego chcecie! Chcecie jechać do mu-
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zeum, do afrykarium, do wodnego świata? Zabierajcie dzieci i jedź-
cie! Chcecie uczyć biologii, załóżcie przy domu ogród! Pokażcie, jak 
sadzi się nasiona, jak się je potem pielęgnuje, jak się podlewa i dba 
o sadzonki, aby uzyskać z nich owoc.

Bliska obserwacja cudu życia skieruje młodego człowieka ku 
Bogu, a nam pozwoli odnaleźć ukojenie.

Wieś — próba generalna

2014 rok. Szumin pod Poznaniem.
Nasze aktualne mieszkanie to tylko przystanek. Dom, w którym 

mieszkamy, jest w bardzo złym stanie, całe szczęście, że obok są 
ogród i sad, a właściciel pozwolił nam na trzymanie zwierząt. Nie 
takich domowych, ale wiejskich: kur, kozy, owiec. Nie będziemy tu 
mieszkać wiecznie. Niemal sto kilometrów dalej znajdujemy bardzo 
atrakcyjną cenowo, ale trudną do zagospodarowania działkę. Mogę 
wreszcie zacząć projektować nasz dom.

Najtrudniejsze zlecenie w mojej karierze zaczynam od spisania 
bardzo ograniczonego budżetu. Naszą Arkę chcę zaprojektować tak, 
by zminimalizować ryzyko inwestycji, skrócić czas budowy, a jedno-
cześnie zapewnić zdrową, wygodną i przyjazną do mieszkania prze-
strzeń dla naszych dzieci.

Sam proces projektowania trwa ponad rok. Zaczynam szkicować 
wczesną zimą 2014 roku. Prototyp konstrukcji powstanie na po-
czątku 2015 roku. Będzie wybudowany na hali Międzynarodowych 
Targów Poznańskich w ramach targów BUDMA.
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2015 rok. Przełom lutego i marca. Targi, hala 3A — pojawia się Arka

Kilka miesięcy wcześniej zgłosiłem się do dyrektora Targów Po-
znańskich z propozycją zrobienia pokazu budowy domu na żywo. 
Zaproponowałem wyjątkowy projekt, wyjątkowe technologie i wy-
jątkową oprawę całości.

Projektując na targi własny dom, zapewniałem nie tylko atrak-
cyjny przebieg imprezy i promocję własnej pracowni, ale dawałem 
również sobie i mojej rodzinie możliwość obejrzenia makiety domu 
w skali 1:1. Mogłem też po cenach promocyjnych odkupić części 
mojego domu od współpracujących ze mną wystawców: konstrukcja 
dachu, okna, prefabrykowane ściany i strop stały się w ostatni dzień 
targów „trudnym do zagospodarowania odpadem”, który skrzętnie 
przygarnąłem, by złożyć na naszej działce.

2015 rok. Lato. Budowa

Po wybudowaniu okazało się, że nasza Arka jest chyba pierw-
szym budynkiem zaprojektowanym od początku do końca z myślą 
o uczeniu dzieci w domu, o przebywaniu ze sobą cały czas.

A mieliśmy już wtedy czwórkę dzieci.
Dom ma być dla nich miejscem do zabawy, rozwoju, wspólnej 

pracy, dlatego przestrzeń dzienna i przestrzeń dla dzieci płynnie się 
ze sobą łączą. Żadnych drzwi, grubych ścian. Wydzielone są tylko 
nasza sypialnia i łazienka.

Kiedyś pewien doświadczony pastor powiedział mi, że warun-
kiem koniecznym do tego, aby rodzina dobrze działała, jest intym-
ność pomiędzy mężem i żoną. Jest w tym dużo racji.

Dom jest z założenia analogowy, gdzie tylko możliwe, pozbawio-
ny technologii. Emanacją tych założeń jest piec: znajduje się w cen-
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trum budynku, w kuchni, jest opalany drewnem. Przyrządzamy na 
nim nie tylko ciepłe posiłki, ale też czerpiemy z niego energię do 
ogrzania budynku. Poza tym nie ma w domu żadnego źródła ciepła 
— kuchnia i ludzie wystarczą. Są jeszcze układ solarny do podgrze-
wania ciepłej wody, instalacja elektryczna (skromna) i centrala wen-
tylacyjna. Nasz dom miał być przeciwieństwem domów tak przeła-
dowanych technologią, że nie potrzebują mieszkańców, aby działać; 
a mimo to jest ekstremalnie energooszczędny.

Praca organiczna

Życie w naszym analogowym domu aktywizuje do fi zycznych, 
wspólnych działań i sprzyja wychowywaniu dzieci. „Nie przygotu-
jesz drewna, to nie będzie na czym ugotować obiadu. Nie porąbiesz 
go, to w domu będzie zimno. Nie pomożesz tacie wiosną przy rozła-
dunku, to nie będzie czym palić jesienią i zimą”.

Nie zmuszamy dzieci do pracy. Po prostu same widzą, że raz na 
kilka dni trzeba opróżnić popielnik i że ten popiół może być nawo-
zem do ogródka albo jednym z surowców do wyrobienia mydła, po-
dobnie jak tłuszcz. Wiedzą, że szarą wodą po kąpieli albo po praniu 
można podlać grządki, że w piecu można suszyć zioła, owoce, mięso.

Dzięki umiejętnościom mojej żony nie kupujemy środków czy-
stości. Wiele rzeczy w naszym życiu się uprościło, uporządkowało.

Życie na miękko

Lata 2015–2018. Bio-Arka.
Chłopcy mieszkają na antresoli. Mają tam łóżka i biurka, każdy 

swoje — i to jest każdego z nich prywatna, święcie prywatna przestrzeń.
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Garderoba, biblioteka i przestrzeń do zabawy są wspólne. Chodzi 
o to, by dzieci nauczyły się empatii i negocjacji. I by jak najwięcej ze 
sobą przebywały.

Mają mocno ograniczony dostęp do internetu i do elektroniki. Je-
stem pewien, że przyjdzie taki czas, że nauczą się tego — jeśli będzie 
trzeba — w kilka chwil. Teraz niech wyrobią nawyki uważności, sku-
pienia, ciekawości, kompetencje miękkie, wyobraźnię, kreatywność.

Oczywiście wszystko na miękko, nic na siłę.
W poniedziałki przed południem zwykle odwiedzają biblioteki. 

Obie, dla dzieci i dorosłych — bo jadą razem z mamą. Są najbardziej 
aktywnymi czytelnikami. Przynoszą co tydzień po kilka książek.

Po południu jest czas na pomoc w ogrodzie.
We wtorek po obiedzie — wyjazd do szkoły muzycznej.
W środę — zajęcia z zapasów.
W czwartek — basen, potem szkoła muzyczna.
Piątki czasem są wolne, czasem wypełnia je harcerska aktywność: 

zbiórka, wyjazd na rajd, biwak, gra.
W sobotę jest czas na większe zakupy i sprzątanie.
W niedzielę — kościół i odpoczynek.
Nasze dzieci nie mają podzielonego życia na zabawę, codzienność 

i naukę — u nich wszystko to się przenika. Dwie godziny każdego dnia 
zajmuje edukacja; to tylko punkt w planie dnia, bez opresji i przymusu. 
Chłopcy mają typowe obowiązki domowe, odpowiadają za porządek 
w swoim pokoju i we wspólnej garderobie, według ustalonego grafi ku 
czyszczą toaletę i łazienkę. Mnie przypadło w udziale mycie naczyń. 
Traktuję to jako dobrą odskocznię od ślęczenia przed ekranem.

Starszy syn miał moment, gdy chciał spróbować wrócić do tra-
dycyjnej szkoły w lokalnym liceum. Po pierwszym miesiącu był zała-
many stratą czasu, nudą, hałasem, dojazdami. Poszedł do szkoły pod 
żaglami, na żaglowiec Chopin. Potem powrócił do trybu domowego. 
Teraz przygotowuje się do matury.
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Ziemia

Zdarzyło się, że dzieci ze wsi przyszły do nas z prośbą o pomoc 
przy kompletowaniu zielnika. Jesteśmy jednak generalnie w  tym 
miejscu obcy, nowi. Powoli staramy się zaistnieć, dostosować, po-
znać z sąsiadami, zadomowić.

We wsi obok, tuż za drogą, też mieszkają spadochroniarze z miasta. 
Prowadzą hotel dla psów. My z uporem godnym lepszej sprawy sta-
ramy się uprawiać permakulturowe gospodarstwo, ale wciąż bardziej 
deklaratywnie. Jeszcze nie poznaliśmy się z naszą ziemią, roślinami, 
zwierzętami. Ogród nie rodzi tak pięknie, jak to opisują podręczniki 
do permakultury, czyli takiego gospodarowania przestrzenią i rodzaja-
mi upraw, aby osiągnąć jak najlepszy plon przy najmniejszym wysiłku, 
bez wspomagania sztucznymi nawozami. Uczymy się tego, że są ro-
śliny, które dobrze jest sadzić razem, wtedy się chronią i wzmacniają.

Od czterech sezonów usiłujemy skutecznie zasadzić drzewka 
owocowe. Wygląda na to, że w tym roku chyba wreszcie się udało. 
Wcześniej albo się nie przyjęły, albo zjadły je nasze owce.

Wieś stopniowo zamienia się w podmiejską sypialnię. Chcieliśmy 
kiedyś poprosić sąsiadów o dzień opieki nad naszymi zwierzętami. 
Najbliższa sąsiadka, starsza już kobieta, ma dość swoich problemów, 
rozmawiam więc z jej córkami i wnuczką. „Ja tam zwierza się nie 
dotknę, to nie dla mnie” — słyszę. Kolejny sąsiad ma dwie dorosłe 
córki, obie jeżdżą do pracy w mieście: jedna do Czarnkowa, druga 
do Poznania, gdzie studiuje. Mają tylko mały przydomowy ogródek. 
Pole leży odłogiem.

Chętnego do opieki nad zwierzętami znaleźliśmy kilka gospo-
darstw dalej, za lasem. Starszy pan, który podobnie jak my przyje-
chał do wioski kilka lat temu, hoduje dwie kozy, świnkę, kury.

Wokół nas budują się dwa nowe domy, nie gospodarstwa, lecz 
takie do spania, z garażami.
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Ręka, oko, nóż

Paradoksalnie (albo nie!) im większa rodzina, tym lepiej to dzia-
ła. Kolejnym kręgiem są znajomi: zastęp harcerski, szkoła muzycz-
na, grupa teatralna (w przypadku najstarszego), rodziny z kościoła. 
Dzieci nie narzekają na brak społecznych aktywności, ale są wolne 
od znajomości wirtualnych.

Tylko najstarszy, maturzysta, ma laptopa na własność, ale bez 
stałego internetu. Nie wolno mu go zabierać do łóżka. Trochę się 
buntował, ale po kilku szlabanach zrozumiał.

Młodsi mogą korzystać z komputera w mojej pracowni. Wyko-
rzystują go do zadań z minimum programowego z informatyki, do 
rysowania, animacji. Nie znają gier komputerowych, za to znają 
mnóstwo planszowych, karcianych. Dużo rysują, każdy w swoim 
notatniku, którego pilnują jak oka w głowie. Oprócz tego budują, 
konstruują.

Baz zdradza zacięcie inżynierskie, wciąż coś przerabia, poprawia 
w swoich konstrukcjach Lego, rysuje jakieś machiny, prenumeruje 
„Młodego Technika”.

Jego młodszy brat Zachariasz zarysowuje notatnik scenami ro-
dzajowymi. Mówi, że chce zostać prezesem, ale jeszcze nie wie, czym 
będzie zajmować się jego fi rma. Najstarszy — Antek — wpadł kilka 
lat temu w gry fabularne. W klubie modelarskim malują sobie z kole-
gami fi gurki, budują makiety: miasta, pola bitew, zamki. Tygodniami 
planują rozgrywkę na cały tydzień ferii.

Jestem instruktorem harcerskim i na obozach widzę brak zdol-
ności manualnych u dzieci. Nawet tam dostają pokrojony chleb, ser, 
szynkę. Nic nie muszą robić. Poprowadziłem zajęcia z bezpiecznego 
posługiwania się nożem, włącznie z rzucaniem do tarczy.

Mobilizujemy swoje dzieci do wychodzenia na dwór i aktywności 
fi zycznej, stąd zamontowana na stałe siatka i droga wspinaczkowa 



128

z parteru na poddasze. Salon wygląda jak sala gimnastyczna, ale nie 
wybudowaliśmy go do przyjmowania znajomych czy wyprawiania 
imprez — choć to, dzięki rozwieszonej nad salonem elastycznej siat-
ce, która odgrywa rolę wielkiego hamaka, udaje się znakomicie.

2019 rok. Lato

Budzi nas Janek, nasz kogut. O  świcie podchodzi do małego 
okienka w kurniku i pieje bez litości. Metaliczny, drażniący krzyk 
wpada wprost przez okno naszej sypialni. Kogut będzie piał, dopóki 
nie wstanę i nie wypuszczę kur na wybieg. Niezły z niego cwaniak. 
Oto cena za codzienną dostawę świeżych jajek dla mojej rodziny.

Potem opiekę nad zwierzętami przejmą młodsze dzieci. Zacha-
riasz musi wymienić wodę, sypnąć ziarna, zebrać jajka. Baz ma 
pod opieką owce. Antek, już nastolatek, dba o drewno do palenia 
w kuchni przez cały dzień i zajmuje się podlewaniem. Ja przed śnia-
daniem idę z psem do lasu i wykorzystuję ten czas na poranną prze-
bieżkę. Ostatnio zabiera się ze mną mój jedenastoletni syn. Antkowi 
już się chyba nie chce.

Śniadanie zjemy razem, jak prawie co dzień. Bez pośpiechu, ale 
najpóźniej o dziewiątej wszyscy powinni być gotowi do swoich zajęć.

Pastuch

Koniec sierpnia. Nasz ogród jest strasznie zapuszczony. Nie dał 
w  tym roku wielu plonów. Susza w połączeniu z  brakiem naszej 
regularności skutecznie pozbawiły nas złudzeń co do samowystar-
czalności. Niełatwo zostać rolnikiem o „miękkich dłoniach”. Ogród 
wymaga codziennej uwagi, a losowe zdarzenia mogą zniweczyć pra-
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cę kilku tygodni. Raz czy dwa zdarzyło się, że kury całą gromadą 
przedostały się przez ogrodzenie i poszły w grządki. Czasem owca 
złośliwie przewróci elektrycznego pastucha i ruszy w kapustę. Albo 
bocian wpadnie na obiad z kolorowej i soczystej dyni, znajomy lisek 
porwie kurę… Tak bywa. To uczy pokory i przezorności.

To, co urosło, jedliśmy na bieżąco, ale nie starczyło tego nawet 
na miesiąc samowystarczalności żywnościowej.

Jeszcze dużo nauki przed nami.

Pierwszy dzień szkoły

2019 rok. Wrzesień. Jemy spokojnie śniadanie jeszcze w trybie 
wakacyjnym, wszyscy razem, całą rodziną. Zaczynamy około siód-
mej trzydzieści. Chłopcy już uwinęli się ze śniadaniem i wodą dla 
kur, owiec, teraz nakrywają do stołu. Ja jestem po przebieżce z psem. 
Najstarszy zadbał o drewno.

Jeszcze jest spokojnie.
Chłopcy mają zrobić generalny porządek na biurkach, w swoich 

bibliotekach, w papierach. Za chwilę pierwsza z cotygodniowych 
wycieczek do biblioteki.

Trzeci września

Przed południem próbuję pracować u siebie, w pracowni, bo ter-
miny gonią. Ale dwulatka płacze, jeden syn gra na pianinie, drugi 
skacze na siatce… To takie chwile, gdy nachodzą mnie wątpliwości. 
Chyba muszę zainwestować w porządne słuchawki albo dźwięko-
szczelne drzwi do pracowni.

Na szczęście moja żona mocno trzyma kurs.
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Miłość

Wracamy do domu z jakiejś wycieczki, przed nami dobra godzina 
jazdy. Wieczór. Dzieciaki posnęły.

— Jesteś gotowa na kolejny rok domowego nauczania? — pytam 
żonę.

— Chyba tak… Tyle razy już się udało…
— Nie obawiasz się, że dzieci będą odstawały od średniej społe-

czeństwa?
— Cieszę się z tego.
— Z czego konkretnie?
— Chciałabym, aby widziały szerzej, nie polegały na mentalno-

ści tłumu, nie przejmowały się tym, co ludzie powiedzą, rozumiesz? 
Wolność w myśleniu, krytyczne spojrzenie.

— Co chciałabyś im przekazać?
— Miłość.
— Twoją?
— Nie tylko… nie. Miłość Boga, do świata, do prawdy.
— Miłość jest ważna?
— Najważniejsza…
— Nie masz jej dość? Dzieci, mąż, całe dnie i noce, od dwudziestu 

lat. Nie chciałabyś czasem odpocząć?
— Nie w tym sensie. Cieszę się z tego, że mogę być z nimi. Wy-

chowywać, patrzeć, jak wzrastają, cieszyć się z każdego ich sukcesu 
i być przy każdej ich porażce…

— A jak wyrosną na maminsynków?
— Nie zastąpię im ojca. Rozumiem, że potrzebują samodzielno-

ści, kontaktu z mężczyznami, z kolegami. Nie będę udawać chłopa.
— Podjęłabyś tę decyzję raz jeszcze?
— Jasne, że tak!
— Dlaczego?
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— By dać im fundament.
— Od czego to się zaczęło?
— Wiesz przecież dobrze!
— Powiedz.
— Od problemów z  Antkiem. Jako pięciolatek był nad wiek 

rozwinięty, na poziomie zerówkowicza albo nawet pierwszoklasi-
sty, więc mieliśmy problem z umieszczeniem go w  jakiejś szkole, 
z zakwalifi kowaniem. Wtedy spotkaliśmy rodziny edukujące domo-
wo. Potem był Jeremi. Z Antkiem gonitwa, jazdy do przedszkola, na 
wyścigi cały dzień, jedzenie byle jakie… i to straszne pytanie: „Co 
było dziś w szkole?”. Pamiętasz? Potem śmierć Jeremiego. Wtedy 
zaczęło mi być duszno i źle w tym miejscu, gdzie mieszkaliśmy, ten 
kurz, hałas, suchy wiatr, smród miasta, mieszkanie na kredyt, błoto 
na drodze. Mitrężenie kolejnych dni. Może to było potrzebne, żeby 
sprzedać mieszkanie, nie targować się o cenę. Pamiętasz? Zawsze 
o tym mówiłeś: żeby stworzyć takie miejsce do życia trochę poza 
światem, dalej od ludzi, bliżej natury, żeby spróbować żyć na własny 
rachunek i na własną odpowiedzialność… Najpierw to gospodar-
stwo pod Poznaniem. Tam było strasznie! Wilgotny, zimny dom… 
Ślimaki na ścianach, łazienka bez ogrzewania, mrówki w kuchni, 
szczury na podwórku… Ale i tak lepsze to niż miasto. Dobry trening. 
No i ta nadzieja, że nasz dom się już projektuje, że może niedługo 
uda się go wybudować.

— Jak ci się mieszka?
— Uwielbiam…
— A co cię wkurza?
— Te niewykończone rzeczy wszystkie, chciałabym mieć już para-

pety, więcej miejsca na kwiaty, wykończony sufi t, podłogę u dzieci, 
skończoną, ładną łazienkę… I dzieci w naszym łóżku, co przyłażą 
nad ranem. To mnie wkurza, że nawet u siebie w łóżku nie mam 
spokoju.



132

— A na co brakuje ci czasu?
— Na ogródek.
— Odpoczywasz tam?
— Tak, choć to ciężka praca.
— A w jaki sposób jeszcze odpoczywasz?
— Na przykład przy wieszaniu prania, bielizny na zewnątrz. 

Świeci słońce, wieje lekki wiatr, przez okno widzę dzieci bawiące się 
w domu albo na podwórku. Taka chwila… No i kiedy śpię! Szybko 
zasypiam przecież!

— Nie brakuje ci wyjść do miasta, plotek z koleżankami w pracy?
— Czasem się nad tym zastanawiam, ale nie, chyba nie. Tak sobie 

myślę teraz, że to takie gadanie o niczym.

Plan roku

Antek wpadł w świat historycznych zapasów i fechtunku oraz 
gier RPG, chce jeździć na treningi do Poznania. Dostał pracę w za-
kładzie produkującym repliki historycznych mieczy i szabli. Jeździ 
tam raz, czasem dwa razy w  tygodniu. Już wiemy, że te zajęcia 
będą w Poznaniu w poniedziałek i środę. Dobrze się składa, bo te 
dni właśnie zarezerwowałem na wyjazdy zawodowe do Poznania 
i okolic.

Środy i piątki od rana chłopcy i żona mają zarezerwowane na 
jazdę konną we wsi obok naszej. Piątkowe wieczory to czas dla hi-
storycznego klubu modelarskiego, który w czarnkowskim kościele 
Antek chce prowadzić dla młodszych dzieci i własnych braci. So-
boty, jakoś co dwa tygodnie, to czas na zbiórkę harcerską, którą 
będziemy prowadzić z żoną. Albo będę jeździć na studia zaoczne do 
Wrocławia.

Plan roku generalnie ogarnięty.
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20 minut

4 września. Śniadanie. Bez pośpiechu. Jak codziennie.
Ale to tylko przygrywka, grzanie silników na cały dzień ułożony 

z dokładnością do dwudziestu minut.
Ukułem nawet teorię, że podstawową jednostką czasu dla mojej 

rodziny jest dwadzieścia minut. Wiele naszych czynności trwa mniej 
więcej tyle: załadowanie dzieci do auta (od momentu wypowiedzenia 
polecenia do wrzucenia jedynki), zjedzenie obiadu. Ale śniadanie to 
dwie takie jednostki czasu. Mój spacer z psem, bieg właściwie — też 
dwie. Podobnie jak dojazd do szkoły muzycznej. Chwila na skupienie 
dla dzieci podczas pracy — jedna. Dojazd do miasteczka na zakupy 
— jedna. Dojazd do Poznania — cztery jednostki czasu. Tak podzie-
lony dzień to maksymalnie trzydzieści jednostek czasu — trzydzieści 
czynności, które można zaplanować i wykonać. W teorii.

Życie weryfi kuje nasze plany.
Po śniadaniu mamy czterdzieści minut do zajęć z jazdy konnej. To 

dla mnie chwila, jeszcze przed wyjazdem, żeby odpisać na e-maile, 
wysłać wytyczne branżystom (w moim slangu to projektant projek-
tów branżowych pracujący na zlecenie architekta), odpowiedzieć 
klientom. Rodzina szykuje się do wyjazdu, tylko najstarszy syn zo-
staje tym razem w domu: umyje naczynia, zamiecie, poćwiczy na 
gitarze.

Wiozę młodszych chłopców i żonę do stadniny. Sześć minut drogi 
od domu. Zostawiam ich, jadę do Trzcianki, tankuję i odwiedzam 
małą masarnię pana Paszki — dwie jednostki czasu. Chłopcy narze-
kali ostatnio na brak wędlin, a nie mamy sumienia kupować tego 
świństwa z marketów.

Czyszczenie koni trochę się przeciągnęło. Mamy dwadzieścia mi-
nut spóźnienia względem planu. O jedenastej mieliśmy wyruszyć do 
Poznania, gdzie jest kilka spraw do załatwienia — staram się nie 



wyjeżdżać, gdy powód tylko jeden. O trzynastej muszę oddać projekt 
do starostwa, o czternastej jestem umówiony na budowie, rodzina 
w tym czasie ma spotkanie z dyrektorem liceum, które zgodziło się 
prowadzić w trybie domowym edukację Antka. O szesnastej spoty-
kamy się na obiedzie. O siedemnastej jest zebranie rodziców dzieci 
edukujących domowo w szkole podstawowej, która nam patronuje 
od lat. Mimo małej obsuwy dopinamy grafi k.

Szaleństwo? Może. Ale to tylko okazyjnie, kilka dni w roku.

Sad

10 września. Radość pod Warszawą.
Zostałem zaproszony do udziału w konferencji dotyczącej eduka-

cji domowej. Spotkanie odbywa się w tym samym ośrodku, w któ-
rym nocowaliśmy dziesięć lat temu, gdy w Centrum Zdrowia Dziec-
ka umierał Jeremi.

Dziś jesteśmy o czwórkę dzieci starsi, okazuje się, że nasze dziesię-
cioletnie doświadczenia w prowadzeniu domowej nauki są dla kogoś 
cenne. Profesor Budajczak, pionier i promotor tego stylu, zapropo-
nował, abym opowiedział o naszym domu i życiu.

Na sali znajduje się blisko setka osób. Większość zaczyna przy-
godę z homeschoolingiem, patrzą z otwartymi ustami.

„Gdybym nawet wiedział, że jutro świat przestanie istnieć, to 
jeszcze dziś zasadziłbym jabłoń” — te rzekomo wypowiedziane przez 
Lutra słowa są dla nas jakąś wskazówką.

Uparcie od kilku lat przy naszej Arce sadzimy sad. Nie tracimy 
nadziei.



Bartłomiej Najtkowski
Pionier i wizjoner



� Hipolit Cegielski
  Ze zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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Organizuje pokaz maszyn. Ogłasza się w prasie. Publikuje katalogi 
z opisem produktów, bierze udział w międzynarodowych wystawach 
sprzętu rolniczego. To robi wrażenie. Ludzie uznają, że produkty Ce-
gielskiego to coś przełomowego.

Ludzkie kości walają się wszędzie. Jest rok 1942, w Poznaniu 
niemieccy okupanci kopią doły pod budowę bunkrów przeciwlot-
niczych w okolicy dworca kolejowego. Kopią na terenie cmentarza 
parafi i Świętego Marcina.

Wśród setek grobów pochowanych tam wiernych trudno do-
strzec mogiłę Hipolita Cegielskiego. Co się z nią stało? Czy została 
celowo zniszczona?

Spór o przyszłość

Za oknem widać rozległy las, który otacza stary dworek zamiesz-
kiwany przez Hipolita Cegielskiego i jego żonę Walentynę z Mottych. 
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Zieleń wprawia w zachwyt. Letnie słońce dodaje okolicy kolorów. 
Atmosfera w pomieszczeniu, w którym przebywają małżonkowie, 
nie przypomina jednak Wersalu.

Jest 1846 rok. Cegielski to niski, niepozorny człowiek o srogim 
spojrzeniu, które zwykle niepokoi jego uczniów. Zawsze pod krawa-
tem i w ciemnej marynarce, z bujnym wąsem. Urodził się w Ławkach 
koło Trzemeszna i mimo zagranicznych wojaży zawsze nosił Polskę 
w sercu. Właśnie zadarł z zaborcą, postawił mu się. Do tej pory uczył 
w Gimnazjum Świętej Marii Magdaleny, ale nie zgodził się kontro-
lować domów uczniów zamieszanych w powstańczą gorączkę. Mał-
żonka ma mu to za złe.

— Zasady są najważniejsze — przekonuje Hipolit.
— Nic z tych rzeczy. Mogłeś się nie wychylać, uczyłbyś nadal. 

Straciłeś to, co kochałeś. Te wszystkie lata studiowania fi lozofi i, fi -
lologii, historii literatury poszły na marne, bo zachciało ci się być 
niepokornym! — denerwuje się Walentyna.

— Chcę, by moi uczniowie mieli niezależną edukację. Nie po-
zwolę, by ktokolwiek wtrącał się w  to, jak uczę, nie pozwolę na 
tłumienie patriotyzmu moich uczniów. Nie zostawię ich w potrzebie. 
Te wszystkie rewizje w szkole, doszukiwanie się udziału młodzieży 
w spisku… Mam już tego dość!

— Dziś może cię uratować tylko egoizm — perswaduje żona.
— Nie jestem cyniczny. Chcę, by Polacy sami mogli stanowić 

o losach swojej ojczyzny. Uczyłem nie tylko po to, by wtłaczać do 
głów wiedzę. Moim celem było przekazanie głębszych wartości tym, 
którzy w niedalekiej przyszłości będą elitą Polski.

Cegielski czuje, że w jego życiu zakończył się właśnie pewien etap. 
Zdaje sobie sprawę, że walka powstańcza w tej chwili prowadzi tyl-
ko do złudzeń. Dochodzi do wniosku, że Polacy muszą najpierw 
okrzepnąć materialnie, by obronić się przed presją pruskiego zabor-
cy. Dopiero potem będą mogli myśleć o powstaniu.
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Wraz z bratem Walentyny zastanawiają się, jak przekonać roda-
ków do swojej myśli. W głowie świta Cegielskiemu myśl o stworze-
niu gazety. „Gazeta Polska” miałaby zakopać przepaść między sta-
nami, zniwelować różnice w pochodzeniu i promować pracowitość, 
oszczędność oraz idee solidaryzmu społecznego. To podstawowe 
elementy planu Cegielskiego.

„Gazeta” powstaje już w dwa lata po nieudanym powstańczym 
zrywie w Poznaniu — w 1848 roku. Jest pierwszym niezależnym 
dziennikiem w należącym wówczas do Prus mieście. Cegielski zostaje 
redaktorem naczelnym pisma.

Pomysł na biznes

Hipolit Cegielski lubi przechadzać się ulicami Poznania. Sonduje 
w ten sposób nastroje w mieście. Podczas jednego ze spacerów spoty-
ka kolegę z gimnazjum. Zyga jest zaniedbany, nieogolony. Jego ubiór 
zdradza materialne kłopoty.

Cegielski proponuje zaskoczonemu mężczyźnie pracę u  siebie. 
Zdradza mu też swoje plany:

— Do tej pory królowało u nas sukiennictwo. Chcę skierować 
nasz przemysł na nowe tory.

Ryzyko mu niestraszne: bierze kredyty, inwestuje. Jego teściowa, 
Apolonia Motty, załamuje ręce.

— Nie ryzykuj, świat biznesu jest zdradliwy — radzi. — Majątek 
zostanie zlicytowany, zapłacisz za długi wysoką cenę. Ucierpi na tym 
cała rodzina.

Żonie również to się nie podoba. Wciąż nie może pogodzić się 
z tym, że jej mąż stracił pracę w szkole. To całe zamieszanie wszyst-
kim działa na nerwy. Walentyna ma delikatny charakter, zaczyna 
zdradzać objawy depresji.
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Cegielski ignoruje te rady i rodzinne trudności. Swój pomysł na 
biznes wiąże z dynamicznie rozwijającym się rolnictwem. Nie prze-
raża go to, że początkowo zupełnie nie ma o nim pojęcia.

— Wszystko idzie w dobrym kierunku, na pola coraz częściej 
wjeżdżają maszyny uprawne. Rośnie na nie zapotrzebowanie, plony 
są dostatnie. Musisz w to wejść. To będzie dobry interes — przeko-
nuje go znajomy gospodarz.

— Masz rację. Planuję otwarcie zakładu, który zajmowałby się 
produkcją pługów i kos — zwierza mu się Cegielski.

Ufa, że inwestuje w nowoczesność. Plany maszyn rolniczych to 
dla niego znak czasów. Myśli też o przyszłych losach rodaków.

— Muszą mieć pracę i nowoczesne urządzenia. Kiedyś odzyska-
my wolność, dlatego już dziś musimy stworzyć podstawy, by mieć 
punkt wyjścia do poważnych przemian — przekonuje najbliższych.

Spod znaku lokomobili

U Cegielskiego praca wre. Bazar przy ulicy Nowej (dzisiaj Pade-
rewskiego) to miejsce szczególne, centrum polskości w regionie. Ce-
gielski założył tu sklep o nazwie Handel Żelaza. Przy ulicy Butelskiej 
(dzisiejsza Woźna) lokuje warsztat naprawczy narzędzi rolniczych, 
a z czasem, gdy interes rozkręca się na dobre, przy ulicy Koziej po-
wstaje też fabryka maszyn i narzędzi rolniczych.

Produkty Cegielskiego trafi ają na rynek niemiecki, w głąb Prus. 
Są wysyłane również do Królestwa Polskiego. Z powodzeniem. Ce-
gielski robi więc krok dalej — otwiera nowoczesną odlewnię z za-
kładami montażowymi. Poszerza zakres działalności w lawinowym 
tempie. Jego zakład rozpoczyna produkcję lokomobili, czyli urzą-
dzeń zbliżonych do maszyny parowej, zawierających kocioł paro-
wy, maszynę parową i urządzenie transmisyjne (np. koło pasowe). 
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Przypominają one małe parowozy, ale bez własnego napędu. Dzięki 
lokomobilom gorzelnie, młyny, tartaki otrzymują wielkie techniczne 
udogodnienie.

Cegielski to pionier. Wpada na pomysł zorganizowania pub-
licznych pokazów maszyn. Ogłasza się w prasie, publikuje katalogi 
z opisem produktów, rysunkami i cennikiem. Reklamuje się nie tylko 
w Poznaniu, ale również na świecie. Bierze udział w międzynaro-
dowych wystawach sprzętu rolniczego. Ta reklama robi wrażenie. 
Ludzie uznają, że produkty Cegielskiego to coś przełomowego.

Pomysłowy przedsiębiorca zachęca też młodzież, by w pierwszej 
kolejności zajęła się rzemiosłem. Sam ciężko pracuje, jego pracowi-
tość silnie kontrastuje z lenistwem wielu ówczesnych Polaków. Hi-
polit uczy rodaków miłości do pracy. Uważa, że tylko ona uczyni ich 
ludźmi zaradnymi.

Do spółki z Niemcem

W 1853 roku w Poznaniu przy ulicy Wrocławskiej otwarta zosta-
je Miejska Szkoła Realna. Początkowo mieści się w obskurnej kamie-
nicy, którą zarządza miasto. Władze z rozmysłem bowiem sabotują 
ten pomysł. Jednak instytucja krzepnie i przenosi się na ulicę Strzele-
cką, do okazałego gmachu, który funduje niemiecki przedsiębiorca 
Gotthilf Berger.

Choć szkołę fi nansuje Niemiec, nie zniechęca to Cegielskiego do 
współpracy. Bo Berger to liberał, który nie zważa na podziały na-
rodowe, a jego szkoła jest na wskroś nowoczesna: oferuje uczniom 
pierwszą w mieście salę gimnastyczną, kilkadziesiąt sal lekcyjnych 
i trzy laboratoria. Tuż przed śmiercią w 1874 roku Berger zapisuje 
miastu kolejne sto pięćdziesiąt tysięcy talarów. Z tych pieniędzy po-
wstanie między innymi przytułek dla starców na Wildzie.
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Cegielski wie, czego potrzebuje podzielona między zaborców Pol-
ska. Zdaje sobie sprawę, że po ukończeniu edukacji w szkole Berge-
ra jego rodacy będą mogli zostać inżynierami — a tych potrzebuje 
rozwijający się polski przemysł. Szkoła Realna działa prężnie, rosną 
kadry, przybywa inżynierów.

Ponieważ za młodu Hipolit Cegielski był zdany tylko na siebie, 
jako człowiek dorosły ceni kreatywność i ma słabość do ludzi zdol-
nych. By ich umiejętności nie poszły na marne, funduje im stypendia. 
Ma w tym pomóc Towarzystwo Naukowej Pomocy — kolejny po-
mysł poznańskiego przedsiębiorcy.

Towarzystwo zrzesza ludzi wykształconych, takich jak Karol 
Marcinkowski i Maciej Mielżyński. Funkcję dożywotniego prezesa 
sprawuje Jan Rymarkiewicz. TPN ma pełnić funkcję quasi-uniwer-
sytetu, wydającego periodyki naukowe dla Polaków pozbawionych 
możliwości studiowania. Jest pierwszą w Polsce instytucją, która 
oferuje stypendia młodzieży z zaboru pruskiego, a także z Wielkiego 
Księstwa Poznańskiego.

Wszystko dlatego, że Cegielski myśli realistycznie. Przegrane po-
wstanie listopadowe determinuje jego sposób patrzenia na przyszłość 
Polski, daleki od romantyzmu. Nad mrzonki przedsiębiorca stawia 
twarde stąpanie po ziemi: najpierw materialny dobrobyt, a potem 
walka. Tylko taka kolejność może zagwarantować sukces.

Przez wiele lat Cegielskiemu doradza kochająca żona, choć mąż 
nie zawsze jej słucha, często podejmuje decyzje, nie zważając na 
wskazówki ukochanej. W 1859 roku Cegielski zostaje sam, gdyż 
Walentyna umiera w wieku zaledwie trzydziestu sześciu lat. Pokonała 
ją choroba nerwowa.

Cegielski odchodzi dziewięć lat później, 30 listopada 1868 roku. 
Zostawia po sobie zakład, który już wkrótce stanie się znakiem fi r-
mowym pracy organicznej w Poznaniu.
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Post scriptum

Siedemdziesiąt lat po II wojnie światowej wciąż nie wiemy, gdzie 
znajdują się szczątki wybitnego poznaniaka i Polaka. Zniszczony 
przez hitlerowskich okupantów grób Cegielskiego i  jego kości nie 
zostały dotychczas odnalezione mimo poszukiwań prowadzonych 
przez poznańskich naukowców.

Wybitny Wielkopolanin nawet półtora wieku po śmierci stanowi 
dla nas zagadkę.
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Czytam pamiętniki księdza Wacława Blizińskiego. Jak wyglądałaby 
licząca obecnie prawie dwa tysiące mieszkańców wieś Lisków, gdyby 
osiemdziesiąt lat temu nie wybuchła wojna?

Dziwne zrządzenie losu. Ksiądz nie chciał jechać do Liskowa. 
Groziła mu jednak gruźlica i biskup uznał, że na wsi się podleczy. Bo 
to i powietrze czystsze, i jedzenie zdrowe. I zesłał księdza Blizińskiego 
na wiejską parafi ę.

Liskowianie też nie chcieli młodego, niespełna trzydziestoletniego 
proboszcza, który wieś zna tylko z okien pociągu i z książek. W swo-
ich pamiętnikach Bliziński wspomina pierwsze spotkanie z delegacją, 
która przyjechała prosić biskupa o zmianę decyzji.

— A skąd to, moi gospodarze, jesteście?
— A z Liskowa wedle nowego proboszcza. Bo słyszelim, że stare-

go nam zabierają, a przychodzi jakiś młody i to ponoć miastowy, nie-
obyty z wiejskim narodem. Patrzyłby się nam bardzo zaszły w lata, 
bo i naród zbisurmaniony.
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— Ano dobrze, to wam ułatwię widzenie z biskupem, poprośta, 
bo wiem, że ten naznaczony młodzik niechętnie chce tam jechać1.

Ułatwił, bo to on miał być tym młodzikiem. Na wieś wcale mu się 
nie paliło. Wolał dalej pełnić funkcję sekretarza biskupa. Ale posel-
stwo nic nie wskórało. Piątego stycznia 1900 roku ksiądz przyjechał 
do Liskowa. Po drodze spotkał tych samych gospodarzy. Tym razem 
mieli mu pomóc przewieźć bagaże na nowe miejsce. W parafi i nikt 
go nie witał z otwartymi rękami, a i on nie był zachwycony tym, co 
zobaczył.

— Po wojnie Bliziński był tematem tabu. Byłem młody i  nie 
interesowałem się przeszłością Liskowa — wspomina liskowianin 
Stefan Ferenc. — Pod koniec lat sześćdziesiątych wróciłem do Li-
skowa i zacząłem pracę w szkole. Ksiądz Kwiatkowski, przed woj-
ną współpracownik Blizińskiego, a wtedy proboszcz w Liskowie, 
marzył, aby zorganizować uroczyste obchody stulecia urodzin Bli-
zińskiego. Wiedział, że mam smykałkę do malowania i rysowania. 
Miałem przygotować wystawę Lisków wczoraj i dziś. Byłem twórcą 
dekoracji kościoła. Dał mi materiały, zdjęcia, pamiętniki. Czytałem, 
oglądałem i budziło się we mnie zainteresowanie postacią księdza 
Wacława. Co ci komuniści zrobili z Liskowem? Z księdzem, jego 
osiągnięciami? — Pan Stefan podnosi głos i mocno gestykuluje. — 
Od tego czasu Bliziński był dla mnie niesamowitym człowiekiem. 
To był kapłan, a zarazem społecznik. Jego wizja Liskowa wyprze-
dzała tamtą epokę. Stworzył koncepcję nowoczesnej wsi. Budował 
Lisków w stylu nadwiślańskim, przemyślany kompozycyjnie, jak na 
wzorową wieś przystało.

1 Wacław Bliziński, Wspomnienia z mego życia i pracy, opracował i przypisami 
opatrzył Grzegorz Waliś, Kalisz 2003, s. 27.
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Oprócz dbania o rozwój duchowy, co było naturalnym zadaniem 
księdza, postanowił pomóc parafi anom w wychodzeniu z biedy. Po-
stawił na rozwój spółdzielczości, a to w zaborze rosyjskim na wsi 
było zupełną nowością.

— Od sklepu się to zaczęło. Proboszcz zaprosił nas na plebanię 
i powiedział, że stworzymy własny sklep, że uwolni nas od wyzy-
sku sklepikarza. Będziemy mogli się w nim też w spokoju naradzać. 
Licho i nasz gminny pisarz nie śpią. „Urzędnik mąci i donosi wła-
dzy”, ostrzegał nas ksiądz — tak opowiadał przed laty o początkach 
liskowskiego raju mój dziadek Antoni, jeden z członków powsta-
łego w 1902 roku pierwszego Stowarzyszenia Spożywczego „Go-
spodarz”, jak twierdził — matki wszystkich późniejszych instytucji.

Dziadek nosił niemodny, ale dobrze skrojony ciemny płaszcz, 
jakby wyjęty z przedwojennej rodzinnej fotografi i. Co chwilę gładził 
sumiaste wąsy. Przed laty nie doceniałam jego opowieści. Teraz od-
szukuję w pamięci zdania, które w kółko powtarzał. Może wiedział, 
że kiedyś mi się przydadzą?

— Cztery miesiące pracy i niewiele brakowało, by spełniło się 
życzenie jednego z wichrzycieli. „Wyjedzieta ze swoim sklepem bez 
portek”, powiadał. Prawie mu się udało. Wyrzuciliśmy tych, co to 
im się nic nie podobało. Zakasaliśmy rękawy i zabraliśmy się do 
roboty. Wieczorami spotykaliśmy się, żeby czytać i rozmawiać o na-
szych sprawach. Sklep zmienił się w tajny klub, biuro porad. Po roku 
radość. Okazało się, że możemy kupić towary dobrej jakości po przy-
zwoitej cenie i jeszcze mamy zyski. Każdy z nas, udziałowców, dostał 
dwadzieścia pięć procent od wkładu. Reszta pieniędzy miała pójść na 
rozbudowę sklepu. Wstąpiła w nas otucha. A tak trudno było zaufać 
proboszczowi, wysupłać po dziesięć rubli, pojechać furmanką raz za 
darmo po towar do Kalisza. Nie na próżno ksiądz nieraz powtarzał, 
że do składek lud nasz jest bardzo trudny. Drugi rok zamknęliśmy 
zyskiem, ale zamiast pieniędzy dostaliśmy dobrą odmianę żyta do 
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siewu. No i w trzecim roku przyszła strata, a kilka lat później zała-
manie. Co robić? Nawet nasz proboszcz zwątpił. Rozsądni propono-
wali rozwiązać spółdzielnię, ale reszta zakrzyczała wątpiących. Był-
by wstyd dla kilku rubli narazić się na pośmiewisko niedowiarków. 
Tryumfowaliby, gdybyśmy spółkę rozwiązali. Zwiększyliśmy udzia-
ły, wprowadziliśmy zmiany i pracowaliśmy. Sklepowy przeszedł na 
wynagrodzenie od obrotu i od zysku. Nie opłacało mu się oszukiwać, 
bardziej dbał o interes. Nikt nie dostawał towaru bez pieniędzy. Ob-
roty i zyski rosły z roku na rok. Zbudowaliśmy piekarnię i masarnię. 
Otworzyliśmy własną gospodę z miejscami noclegowymi dla przy-
jezdnych, karmiliśmy tanio i zdrowo. Niezamożni płacili po dwie 
kopiejki za obiad, najbiedniejsi dostawali go za darmo. Zziębnięci, 
bezdomni biedacy błogosławili naszą dobroć. Część zysków szła na 
oświatę. W sklepie narodził się pomysł założenia ochronek. Trudno 
jednak było przekonać chłopów, żeby posłali swoje dzieci na naukę. 
„A jak num za to grunt odbiorą, to z czego bydzimy żyć?” — pytali ze 
strachem. Na początku najodważniejsi posłali dzieci. Nikt im gruntu 
nie odebrał. Naczelnicy powiatowi kazali nam zamykać ochronki 
w powiecie tureckim, bo uważali, że uczymy dzieci nieprawomyślnie, 
zbyt patriotycznie, po polsku. Nauczycielki i dzieci przeniosły się do 
powiatu kaliskiego. Po jakimś czasie w Kaliszu dopatrzono się uchy-
bień i ochronki trafi ły do powiatu tureckiego. I tak zabawa z zaborcą 
trwała, a nasze dzieci i tak się uczyły. Dobrze mieszkać w parafi i na 
terenie dwóch powiatów. W naszym sklepie powstał pomysł budowy 
domu ludowego, utworzenia kółka rolniczego, warsztatów tkackich, 
spółki mleczarskiej, stowarzyszeń zbożowego i budowlanego — wy-
mieniał jednym tchem dziadek. — Proboszcz zawsze nam powtarzał, 
że w pracy spółdzielcy nie można się poddawać przeciwnościom, że 
trzeba działać zgodnie z potrzebami ludzi i warunkami. No i myśleć 
o przyszłości, wychować sobie następców. Jego następcą miał zostać 
ksiądz Aleksander Kwiatkowski.
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— Te wszystkie spółdzielnie były ideą, wzorcem w przedwojennej 
Polsce — mówi pan Stefan Ferenc. — Lisków nazywano wzorową 
i wzorcową wsią. Jak ksiądz pojechał do Ameryki, czy on nie ściągnął 
stamtąd tych idei małych ojczyzn? Z pewnością nie, bo za ocean po-
jechał dopiero w latach dwudziestych, a spółdzielnia powstała w ty-
siąc dziewięćset drugim roku. Chciał przychylić swoim parafi anom 
chleba i nieba. Chleb to byłoby powstanie tej spółdzielczości, banku. 
Ksiądz Bliziński nie cierpiał wyzysku, a zwłaszcza Żydów, niestety. 
Nie robił złośliwości. Stworzył sklep z towarami po niższych cenach 
i Żyd gospodarczo upadł.

Pan Stefan chwali się również, że udało się wrócić do wydawania 
„Liskowianina”, miejscowej gazety.

— Kiedy zbliżało się siedemsetlecie istnienia wsi, powstał ko-
mitet obchodów. Wśród propozycji pojawił się pomysł powrotu 
do tradycji i na początek wskrzeszenie gazety. Optymizm był i za-
pał, powołaliśmy komitet redakcyjny. Zebrało się kilka osób. Za-
cząłem gromadzić materiały, szukać ludzi, którzy zechcieliby coś 
napisać. Oczywiście wszystko było w powijakach. Nie mieliśmy 
ani urządzeń, ani niczego. Pierwszy numer, wydanie specjalne, po-
wstał z szatą czarno-białą w dziewięćdziesiątym drugim. Wszyscy 
obiecywali, że będą pomagać, a potem zostałem sam — wspomina 
Stefan Ferenc. — Nie było za co wydać gazety. Do dzisiaj dokła-
dam ze swoich pieniędzy. Czasami szukałem sponsorów. Później 
wpadłem na pomysł, żeby każdy numer był poświęcony jakiemuś 
działaczowi czy rodzinie, to, mówię, częściowo zasponsorują. Ale 
to też na dłuższą metę nie zadziałało, bo ilu tych sponsorów mo-
gło być. „Liskowianin” miał być wydawany jako miesięcznik. Nie 
wyszło. Jako kwartalnik też nie. Teraz powstaje rocznik. Znala-
złem przyjazną duszę w osobie pana Grzesia Walisia, który pracuje 
w Archiwum Państwowym w Kaliszu. I tak we dwóch ciągniemy 
— opowiada Ferenc.
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Niezwykłym przedsięwzięciem księdza Blizińskiego był sieroci-
niec Świętego Wacława. Do opieki nad dziećmi i nauczania ksiądz 
sprowadził zakonnice. Zbudował szkołę powszechną koło kościoła, 
żeby dwa systemy działały na młodego człowieka. W 1920 roku do 
Liskowa przyjechało osiemset sierot wywiezionych z Białegostoku 
w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Najpierw postawiono namioty, 
potem pospiesznie budowano baraki z drewna, na wzór kanadyjski 
czy szwedzki. Do dziś zachował się jeden dom zarządu nazywany 
zielonym domkiem. Resztę rozebrali Niemcy w czasie wojny. Ocalał 
nowy pawilon pobudowany w 1932 roku. Do dziś znajduje się tam 
państwowy dom dziecka. Modelem było wychowanie przez pracę. 
Na bazie sierocińca powstała szkoła rzemieślniczo-przemysłowa, 
która miała wychować dziecko i  dać mu fach szewca lub kraw-
ca. Przy okazji produkowano w niej zabawki dla maluchów. Dla 
dziewcząt z sierocińca Bliziński stworzył Żeńską Szkołę Zawodową 
w Liskowie, w której uczyły się gospodarowania. Do tego Piątkow-
scy, dziedzice, bo ksiądz współpracował z okolicznymi ziemianami, 
przekazali pięćdziesiąt hektarów ziemi. Dzięki temu sierociniec miał 
własne gospodarstwo i sad. Dzieci poza nauką musiały, tak jak dzieci 
wiejskie, iść w pole.

— Pamiętam, jak jechali końmi. Piękne konie mieli — wspomina-
ła przed laty babcia Marianna. — Jechali ze snopkami zboża. Dzieci 
siedziały jak dawni wiejscy gospodarze na wozie drabiniastym. Sio-
stry zakonne za nimi niosły w koszach jedzenie na pole. Piękny sad 
tam też był i w sierocińcu robili własne przetwory. Hodowali także 
krowy. Część chłopaków, która interesowała się rolnictwem, miała 
frajdę. Nie szli na piwo, tylko do gospodarza, i pomagali w pra-
cy. To było wychowanie przez pracę, które obowiązywało aż do 
sześćdziesiątego drugiego roku, kiedy komuniści odebrali zakonni-
com wszystkie placówki. Sierociniec zamienili na państwowy dom 
dziecka. Zatrudnili świeckich wychowawców. Odebrali też część 
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ziemi. Jeszcze w latach siedemdziesiątych wychowankowie trochę 
tej ziemi uprawiali. No ale róbta, co chceta. Kto będzie szedł zbierać 
marchewkę? Kto będzie chciał kartofl e zbierać? Wreszcie ziemię im 
zabrano, sprzedano.

Księdzu Wacławowi Blizińskimu bardzo leżało na sercu szkol-
nictwo. Liskowianie usłyszeli od proboszcza ważne słowa: „Na wsi 
mówią, że nauka, że książka kosztuje drogo. Bądźcie pewni, że ciem-
nota, nieuctwo i płynąca z nich niezaradność w życiu kosztuje znacz-
nie drożej”2. Dlatego od początku swojej wiejskiej posługi bardzo 
dbał o rozwój oświaty, o uświadomienie chłopów. Liskowska Szkoła 
Rolniczo-Hodowlana od 1913 roku prowadziła różne kursy. Brały 
w nich udział przeważnie dzieci gospodarzy i ziemian z okolicy. Była 
też bursa zapełniona przyjezdnymi. W tej szkole uczyli się nawet do-
rośli. Coroczne stypendia ufundowane przez właścicielki pobliskiego 
Dębska, siostry Grabskie, pozwalały kształcić się dwóm ubogim ucz-
niom. Premier Felicjan Sławoj-Składkowski od 1937 roku ufundował 
coroczną nagrodę dla najlepszego ucznia kończącego naukę: wóz 
z koniem i kompletną uprzężą.

W 1915 roku w Liskowie utworzono Gimnazjum imienia Piotra 
Skargi. Proboszcz sprzedał konia, wolant, fi sharmonię, dwie morgi 
ziemi, odebrał z ubezpieczenia swój kapitał i kupił dom na nową 
szkołę. Sprowadził do Liskowa ludzi dobrze wykształconych, mają-
cych kwalifi kacje zawodowe, skończony Uniwersytet Lwowski albo 
Warszawski. Przyjezdni dostawali w Liskowie mieszkania. Prawą 
ręką księdza w parafi i i założycielką Akademii Muzycznej w Łodzi 
była Maria Bojanowska.

Uczniowie garnęli się do nauki. Ażeby umożliwić ją dzieciom 
wiejskim, ksiądz ustalił zasadę, że z miasta przyjmowano tylko dzie-

2 Wacław Bliziński, Przyszedłem wam przychylić nieba i chleba. Listy, rękopisy, 
wystąpienia, opracował ks. Sławomir Kęszka, Kalisz 2005, s. 87.
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sięć procent młodzieży. Dzięki temu wiejskie dzieci nie musiały wy-
jeżdżać się uczyć. Zresztą niewielu chłopów było stać na opłacenie 
bursy. Już samo czesne — choć niewysokie — stanowiło ogromne 
wyzwanie dla rodziny. A Lisków potrzebował wykształconych ludzi.

W 1920 roku nauczyciele i uczniowie liskowskich szkół śred-
nich poszli na front, lecz szczęśliwie wrócili z wojny do szkolnych 
obowiązków. Po kilku latach gimnazjum zamieniono na seminarium 
nauczycielskie. Kształcenie przyszłych pedagogów trwało sześć lat. 
Nauczyciel polonista, Karol Rut, był pierwszym redaktorem „Lisko-
wianina”. Absolwenci seminarium nauczycielskiego zwykle pozosta-
wali na wsi i tu pracowali. Jednak w 1926 roku szkoła przeniosła 
się do Słupcy. W opuszczonym gmachu po seminarium rozgościła się 
natomiast Żeńska Szkoła Zawodowa w Liskowie. Nie była w stanie 
przyjąć wszystkich chętnych dziewcząt. Kształciła przyszłe krawco-
we, hafciarki, trykotarki. Część dziewcząt uczyła się, jak być dobrą 
gospodynią. Po wojnie młodzież z kilku województw miała moż-
liwość zdobywania zawodu w dwóch szkołach średnich. Obecnie 
istnieje jeden zespół szkół. Drugi zamknięto w 2012 roku.

— To, co ksiądz stworzył w Liskowie, stało się ewenementem na 
skalę krajową. Nie było wsi z gimnazjum, dwiema szkołami średnimi 
o profi lach zawodowych, które miały służyć miejscowym. Do tego 
opieka nad starcami, dom sierot, prewentorium dla dzieci chorych — 
mówi pan Stefan z dumą w głosie. — A pomysł z seminarium nauczy-
cielskim? Sam jestem belfrem i wiem, że chodziło mu o to, żeby wycho-
wać nauczyciela, który zna środowisko, zna pracę dzieci na wsi. Dzieci 
przecież musiały pracować na gospodarstwie, paść krowy, gęsi. Myślę, 
że dlatego rzeźbiarz, który stworzył stojący do dziś na placu przed 
kościołem pomnik Blizińskiego, postawił przy nim dziecko. Oprócz 
tego na cokole poniżej wyrzeźbiono cztery postacie osób dorosłych.

— Nigdzie przed wojną nie żyło się tak jak w Liskowie. Widzisz 
to stare zdjęcie? Szeroka ulica, po obu stronach trotuary. Przy dro-
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gach drzewa owocowe. Proboszcz kazał zasadzić. Każdy maluch, 
co przyjmował pierwszą komunię, sadził z  rodziną cztery dziczki 
owocowe w swoim ogródku i sześć przy drodze — wspominała przed 
laty babcia Marianna. — Zobacz. — Pokazywała ręką, poprawiając 
swój biały jak śnieg czepiec. — Prawie wszystkie domy były muro-
wane. Mieliśmy swoją cegielnię i stowarzyszenie budowlane. Mogli-
śmy tanio kupić cegłę i co tam jeszcze potrzebne, i dostać na niski 
procent kredyt na budowę w Kasie Stefczyka. Po okolicznych wsiach 
w domach kopciły lampy naftowe, a u nas jak w mieście, elektrycz-
ność. Jakbyś tu przyjechała w tysiąc dziewięćsetnym roku, to dopiero 
byś się przeraziła. Chałupy się rozłaziły ze starości. Złodziejstwo. 
Chłopy, co zarobili jaki grosz, jaką kopiejkę, jak co sprzedali, zaraz 
wszystko przepijali. Karczmy były trzy i wszystkie nie narzekały. Ci, 
co mieli trochę oleju w głowie, wyjeżdżali na saksy, żeby zarobić 
i  jakoś przeżyć zimę. A za Blizińskiego wszystko się zmieniło. Jak 
ktoś chciał zimą dorobić grosza, mógł nauczyć się tkać, wziąć na 
raty warsztat i zabrać się do roboty. Nasze towary zawozili daleko, 
niektóre nawet na Syberię, na Kaukaz. Jak się na polu zasiało len, 
to każdy wiedział, że będzie na niego zbyt, bo był potrzebny w war-
sztacie. Lepsze ziarno specjalnie sprowadzili aż z Rygi. Nie miałam 
łazienki? Nie szkodzi. Raz w tygodniu w piątek, a mój chłop w so-
botę, mogliśmy wyszorować się do czysta w łaźni, bo nasz ksiądz 
i o tym pomyślał. Zbudował łaźnię i pralnię w sierocińcu, ale my 
też mogliśmy tam chodzić. Jak kobieta była w ciąży, to wiedziała, że 
nie może pić wódki, bo to szkodzi dziecku. Mogło się urodzić chore 
albo umrzeć po urodzeniu. Nauczyłyśmy się, że dzieciom potrzeba 
czystości, świeżego powietrza. Miałyśmy Stację Opieki nad Matką 
i Dzieckiem i Kroplę Mleka. Doktor, pielęgniarka i akuszerka mówi-
li, co matka ma jeść, jak zadbać o siebie w stanie błogosławionym, 
jak się opiekować małym. Jak kobieta nie miała mleka, to dostawała 
je za darmo. Cukier też. Jakieś łaszki też się znalazły. Słyszałam, że 
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stacja potrzebowała bardzo dużo pieniędzy. Znajomi mówili, że coś 
koło czterech tysięcy złotych na rok. Ogromna góra grosza. Ale nasz 
proboszcz był uparty i obrotny. Tu zapukał, tam wszedł. Był księ-
dzem, toteż liczyli się z nim. No i spółdzielnia dobrze sobie radziła. 
Podobno z zysków dała prawie trzy tysiące złotych na tę stację.

Bliziński powtarzał ludziom, że nie robi tego wszystkiego dla zy-
sku, ale społecznie. Kilka razy inwestował dużo swoich pieniędzy, 
żeby rozpocząć coś nowego. Miał paru ludzi, którymi się podpierał, 
zwłaszcza rodzina Szewczyków była zaangażowana. Wielu wciągnę-
ła działalność księdza. Fascynowało ich to, że był warszawiakiem, 
człowiekiem z dużego miasta, a wrósł w wiejską społeczność. Uznał, 
że skoro znalazł się na wsi, to musi coś dla jej dobra zrobić. Choć 
na początku był przerażony. W pamiętnikach napisał, że znalazł się 
na wsi pełnej złodziei, pijaków, gdzie strach było przejść. I zmienił 
jej oblicze.

— Proboszcz ciągle grzmiał z ambony, że matki powinny się le-
piej opiekować dziećmi — kontynuowała swoje wspomnienia babcia 
Marianna. — Bywało, że bardziej dbały o zwierzęta w zagrodzie niż 
o swoje pociechy. Pracowały w polu, zostawiając maluchy na pastwę 
losu. Albo z osełką masła, kwartą śmietany, krajanką sera czy men-
dlem jajek i kurą pod pachą szły na targ do Koźminka. Zysku z tego 
nie było, jedynie mitręga, a dzieciaki w tym czasie mogły zrobić sobie 
krzywdę, podpalić dom. Ale od kiedy w Liskowie otworzono mle-
czarnię, szkoda było czasu na targi. Gospodarze codziennie oddawali 
mleko. Na początku do spółdzielni mleczarskiej zapisali się ksiądz, 
organista, kościelny, właściciele dworu z Dębska i pięciu gospoda-
rzy. Ludzie nie rozumieli, że z takiego babskiego dochodu może być 
zysk. A najgorsze, że trzeba było wnieść udział własny. Jaka to nie-
pewność, czy pieniądze nie przepadną. Ale po czasie mieszkańcy wsi 
usłyszeli, że masło z Liskowa jedzą wielcy państwo w warszawskim 
hotelu Bristol. A z zysku jednego roku poszły pieniądze na plebiscyt 
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na Górnym Śląsku, żeby Śląsk był nasz. I na polską fl otę — mówiła 
z dumą w głosie babcia.

W czasie II wojny światowej większość najbliższych współpra-
cowników księdza Blizińskiego została zamordowana w obozach 
koncentracyjnych. Po wojnie władzom komunistycznym nie zależało, 
żeby kontynuować ideę przedwojennego społecznika, tym bardziej 
że był księdzem. O próbach odbudowy powojennej spółdzielczości 
w Liskowie opowiada Stefan Ferenc:

— Po piędzięsiątym szóstym roku, gdy zaczęła się odwilż, ksiądz 
Kwiatkowski chciał reaktywować, na wzór Blizińskiego, spółdziel-
czy i  oświatowy Lisków. Powołano siedem komitetów rozbudo-
wy Liskowa. Nie powiodło się. Później nastąpiła zła koniunktura. 
Ksiądz Kwiatkowski zamierzał uruchomić przetwórstwo owoców 
miękkich. Chciał pomóc rolnikom, którzy mieli słabą ziemię, nama-
wiał ich do sadzenia malin, wiśni. Ich uprawa miała przynosić zyski, 
więc pojawiło się sporo takich plantacji, zwłaszcza z krzewami mali-
nowymi. Powstała nawet spółdzielnia ogrodnicza. Niestety, wszyst-
ko upadło. Zabudowania spółdzielni ogrodniczej przejęło państwo, 
podobnie jak spółdzielnię mleczarską. Później w roku osiemdziesią-
tym, gdy księdza Kwiatkowskiego już nie było, zmarł, na powrót 
chciano wskrzesić ideę spółdzielczą, zwłaszcza mleczarską, ale i tym 
razem się to nie udało. Przełom nastąpił dopiero w  roku osiem-
dziesiątym dziewiątym i po zmianach politycznych w kraju. Lisków 
pomału zaczął wracać do idei Blizińskiego. Trudno było odbudo-
wać to, co niszczono od zakończenia wojny. Gazeta jest jedyną, 
oprócz szkolnictwa średniego, kontynuacją dawnego Liskowa, je-
dynym źródłem pisanym, które wciąż istnieje i zamieszcza bieżące 
informacje społeczno-gospodarcze. To kronika wydarzeń i faktów, 
a zarazem kronika dawnego Liskowa — kończy pan Stefan.

Liskowianie nadal pamiętają słowa księdza Blizińskiego. Gdy 
przyjechał do Liskowa, w pierwszym kazaniu, 6 stycznia 1900 roku, 
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nowy proboszcz obiecał swoim parafi anom, że będzie się tak starał 
i pracował, żeby im w tej wszechobecnej biedzie przychylić nie tylko 
nieba, ale i chleba. Przez następne trzydzieści dziewięć lat wypeł-
niał swoją obietnicę. Zmarł w 1944 roku w Częstochowie. Trzy lata 
później jego prochy sprowadzono do Liskowa, by spoczęły na miej-
scowym cmentarzu, wśród swoich. Wśród tych, którzy na początku 
go nie chcieli.
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Poświęca życie innym, choć sama stoi na krawędzi. Kto pomoże jej?

— Bije od niej ciepło, zjednuje sobie ludzi — mówi Gabriela Grze-
sik, mama Jakuba, nastolatka z glejakiem.

— Nie zdążyłam napisać, a  już dzwoniła. Ma szósty zmysł — 
uważa Paulina Kubińska, mama Martynki z zespołem Battena (cho-
roba metaboliczna).

Obie angażują się w  akcje Sandry Przybyszewskiej-Pączek na 
grupie „Mama w miasteczku Złotów”. Na Facebooku ofi arowują 
sobie dziecięce ubrania, meble, informacje o lekarzach i fachowcach 
godnych polecenia. Za darmo.

— Pieniądze często przeszkadzają w pomaganiu — twierdzi San-
dra, naturalna blondynka, trzydziestolatka.

Tyje od leków. Na lewym ramieniu ma wytatuowaną lilię, symbol 
delikatności, przebaczenia, ale też pretensjonalności.

Jako szesnastolatka miała o siedem lat starszego chłopaka. Za-
bierał ją na obiady, pożyczał pieniądze jej mamie. Doradzał obu. 
Związek jednak się rozpadł.
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Dorosła Sandra też chce być dobra, dlatego zakłada grupę. Jest 
w zaawansowanej ciąży, gdy do mieszkania na piętrze taszczy worki 
ubrań podarowane jednym mamom przez drugie.

— Przyszła do mnie mama z dzieckiem. Dałam mu wymarzoną 
zimową kurtkę. Płakaliśmy wszyscy troje — opowiada. Twierdzi, że 
ludzie czekali na taką grupę, bo chcą wspierać słabszych.

Nieludzka choroba

Jak Marta Widawska, internautka. Na grupę trafi a przypadkiem. 
Pomaga zebrać pieniądze na leczenie Krystiana, dwuipółlatka cho-
rego na szpiczaka. Życie chłopca lekarze wycenili na milion złotych. 
Tyle kosztuje lek, który nie jest refundowany. Pieniądze zostały 
zgromadzone. Potem Marta zbiera nakrętki od butelek i uczestniczy 
w prowadzeniu aukcji na rzecz Jakuba, który choruje na glejaka 
mózgu.

— Nauczyłam się od Sandry, że nawet jeśli nie rozwiążę proble-
mu w całości, to i tak mogę pomóc — mówi mama chłopca z auty-
zmem. — Dlatego mam do Sandry wielki szacunek. Poświęca swój 
prywatny czas, wie, gdzie uderzyć, jak zdobyć fanty, usługi.

Dla Jakuba, chłopca z glejakiem, Sandra łamie zasadę „zero za-
angażowania”. Mówi mu: „Ty wyzdrowiejesz, zabieram cię na ro-
mantyczną kolację, obiecuję”. Zaprzyjaźnia się z jego mamą, zbiera 
pieniądze na wymarzony wyjazd Jakuba do Mediolanu. Ale chłopak 
nie jedzie, nie jest w stanie przetrwać trudów podróży. Wiesław My-
śliwski w Traktacie o łuskaniu fasoli napisał, że choroby są dla ludzi 
i trzeba je jakość znieść. Sandra nie zgadza się z tym stwierdzeniem. 
Nie w przypadku dziecka.

— Robię, co mogę, a to nic nie daje. Odechciewa mi się pomagać 
— mówi.
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Tylko moje imię pamiętała

Pierwszy raz zasady łamie z Łucją. Osiemdziesięciolatka mieszka 
u siebie, ale kątem, bo mieszkanie sprzedała po zaniżonej cenie i pod 
warunkiem pozostania w nim do śmierci, a za gotówkę spłaca długi. 
Za garnki, pościele, telefony — za wszystko, co tylko da się wcisnąć 
przez telefon staruszce z demencją. Niedożywiona trafi a do szpitala. 
Opiekunka środowiskowa o pomoc prosi Sandrę. „Ktoś musi się nią 
zająć, podkarmić, posprzątać jej dom” — alarmuje.

Sandra wśród mam zbiera żywność, odzież. Zawozi. I  słucha: 
o śmierci męża, bezdzietności, problemach z komornikami. Po kil-
ku dniach wraca z koleżankami. Sprzątają, robią zakupy, opłacają 
czynsz. Sandra namawia staruszkę na dom opieki.

Odwiedza ją tam po kilku tygodniach. To jest dramat.
— Nic nie kojarzy, ale moje imię pamięta. Tylko moje. I płakała.
Tak Łucja została babcią Sandry. Po jej odjeździe staruszka pró-

buje uciec z ośrodka.

Kop z buta

Podstawówka. Szkolna toaleta. Nastolatka tłucze młodszą, 
szczupłą dziewczynkę. Przewraca ją, robi zamach nogą…

— Chciała ją kopnąć w twarz. Zareagowałam i trochę ją potur-
bowałam. — Sandra Przybyszewska-Pączek wraca do czasów, gdy 
jest szkolnym postrachem. Ma niewyparzony język. — Nie uderza-
łam pierwsza, ale nie pozostawałam dłużna.

Tłumaczy to rozpadem małżeństwa rodziców, śmiercią babci, 
którą traktowała jak matkę. Przez dwa lata cudem utrzymywała się 
w szkole. Na szczęście dyrektor miał do niej słabość, bo śpiewała na 
apelach, a po bójce potrafi ła przeprosić.
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Spokorniała w  ostatniej klasie gimnazjum. Poprawiła oceny 
i sprawowanie.

— Chciałam się uczyć, coś w życiu osiągnąć.
Zostaje kucharzem, by pójść do pracy i zacząć pomagać rodzinie, 

choć nie lubi gotować. Po zaocznym liceum pracuje w telekomunika-
cji. Tam pokazuje, że wciąż jest zadziorna.

Telefoniczna sprzedaż jest jak walka o przetrwanie. Albo my, 
albo oni. Im mniej klient wie, tym lepiej. Norma.

Jeden z kolegów Sandry jednak ją przekroczył.
— Straszył staruszkę, że jeżeli nie przejdzie do nas z innej sieci, 

to zostanie odcięta. Zaczęłam go nagrywać i pokazałam to kierow-
nikowi. A że tamten gość zarabiał dla nich najwięcej, nie chcieli nic 
z tym zrobić.

Ale gdy ostrzegła szefów, że sprawę nagłośni, kolega został zwol-
niony. Ona odchodzi sama.

Z pracy u giganta telekomunikacyjnego wynosi dobre doświad-
czenia. Na infolinii zauważyła, że ciągnie ją do ludzi. Z wzajemnoś-
cią. Klienci dzwonią, warczą, rzucają „mięsem”, a ona spokojnie 
tłumaczy. Oni się rozgadują. „Wie pani, żona mi zmarła i…”, „Prze-
praszam, jestem nerwowy, bo straciłem pracę”…

To wtedy zakłada w sieci „Mamę w miasteczku Złotów”, ale 
działa też w realu. Impulsem jest pożar, w którym siedmioosobo-
wa rodzina z pobliskiej wsi traci dorobek życia. Sandra prosi ludzi 
o pomoc dla pogorzelców. Jest w szoku, gdy pod budynek zajeżdża 
auto za autem.

— Przychodzili ludzie z darami i pieniędzmi w kopertach. Mia-
łam satysfakcję, że dałam im impuls do działania.
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Poligon

Waży 55 kilogramów, ma 160 centymetrów wzrostu, a nabój jest 
wielkości granatu. Ładuje, kolbę opiera o ramię. Ognia! Odrzut cofa 
ją o krok. Ładuj. Tym razem próbuje zaprzeć karabin o udo. Ognia! 
Po wszystkim ma siniaki na ramieniu i nodze.

Od sześciu lat Sandra jest żołnierzem wojsk lądowych w Kosza-
linie. Na służbę idzie wbrew swojemu partnerowi, który sam będąc 
zawodowym wojakiem, mówił: „Daj spokój, moja kobieta w woj-
sku?”.

Na przyjęcie czekała dwa lata. Służba, broń, walka nie kłócą jej 
się z miłością bliźniego.

— W wojsku walczę o swoich. Na misji też chroniłabym przy-
jaciół z pracy, państwo. Wiedziałam jednak, że u nas misje nie są 
obowiązkowe, więc nie czułam ryzyka — tłumaczy.

W koszarowym życiu przeszkadza jej tylko pociąg starszych 
stopniem do tresowania podwładnych. Kiedyś jeden z nich poprosił 
ją o zrobienie kawy. Sandra zalała ją resztką wody. A on do niej: 
„Co to kur…”. Zagroziła, że albo on przeprosi, albo ona złoży 
meldunek.

— Nieważne, że jestem niższa stopniem, każdy zasługuje na sza-
cunek.

Ofi cer przeprasza. Sandra, choć zwycięska, nie obnosi się z tym.
— To nie jest zły człowiek, po prostu miał ciężki dzień i wybuchł.

Celebrytka na godziny

Sandra jest dostępna całą dobę, odpowiada na posty, koordynuje 
aukcje, załatwia fanty. Pomaga, ale coraz bardziej świadomie. Matka 
prosi o pampersy dla dzieci, a przyjmuje ją z papierosem w zębach? 
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Odmawia. Wystrojona i wymalowana zasłania się dziećmi? Niech 
radzi sobie sama.

— Poświęcam swój czas prywatny, nie chcę czuć się wykorzy-
stywana.

Śmieje się, że niektórzy nazywają ją przez to zołzą. Bywa, że ktoś 
odesłany z kwitkiem lub niezadowolony z pomocy zarzuca jej nie-
uczciwość, dlatego przechowuje rachunki i dowody wpłat. Bezinte-
resowność za pokwitowaniem.

Czapka bejsbolówka i ciemne okulary to też Sandra. Niechcący 
stała się osobą publiczną. Zakupy robi na chybcika, nie zabiera córki 
na złotowską plażę.

— Pływamy sobie, a jakaś mama prosi mnie o pomoc dla chorego 
na raka dziecka…

Jej współpracownice mówią, że nieraz musi zaciskać zęby. A to 
ktoś nie zapłaci za wylicytowaną rzecz, a to powie, że Sandra kręci 
biznes na tym pomaganiu…

— Robi wtedy dobrą minę i idzie dalej. W dniu jej urodzin po-
dziękowałam, że ją mam. Nauczyłam się od niej wiele, zwłaszcza 
cierpliwości — mówi z uśmiechem Widawska.

Pomoc do środy

Sandra uczy się szanować swój czas. Gdy bawi się z córkami, 
odkłada telefon. Gdy mąż chce porozmawiać, odsuwa laptopa. 
Pan Mateusz pomaga żonie dostarczać paczki, wozi ją do po-
trzebujących. Kąpie dzieci i kładzie je spać, gdy Sandra pomaga 
ludziom.

— Kiedyś było jej trudniej, dziś ma coraz więcej koleżanek, któ-
re zaraziła pomaganiem. Bardzo żonę podziwiam za to, co robi 
— zapewnia.
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Cieszy się, bo dzięki wsparciu Sandra zwalnia. Natarczywym 
mamom pisze SMS-y: Wiadomość automatyczna. Kontakt ze mną 
w godzinach od 8:00 do 19:00.

By nie zwariować, ma też mechanizmy obronne: wyszukuje 
u podopiecznych… wady. Czasem je zmyśla.

— Robię to dla mojej psychiki. Dzięki temu nie angażuję się emo-
cjonalnie — wyjaśnia.

Po kilku latach doświadczeń licytacje i inne akcje charytatywne 
stara się załatwiać w środy. Do upadłego. Za to czwartki ma wolne.

Pakiet chorobowy

Sandra mówi, że otacza się dobrymi ludźmi, że gdyby potrzebo-
wała pomocy, toby ją otrzymała.

— Wiele razy słyszę, że tylko mam dać znać…
Pod koniec lipca pisze na grupie, że ma kłopoty zdrowotne. Kil-

kadziesiąt osób życzy jej zdrowia i oferuje pomoc, ale ona jej nie 
przyjmuje.

— Mam nawet problem z poproszeniem kogoś, by został z moimi 
dziećmi, gdy organizuję pomoc dla innych.

Zaczyna się w 2016 roku. Sandra nie widzi na jedno oko, nie 
rusza ustami, ręką i nogą. Udar? Lekarze robią jej rezonans magne-
tyczny, pobierają płyn z rdzenia kręgowego. Diagnozy nie podają. 
Do łóżka w szpitalu podchodzi pielęgniarka z lekiem. Sandra odma-
wia jego przyjęcia, żąda rozmowy z  lekarzem. Zanim przychodzi, 
sprawdza nazwę lekarstwa i szuka informacji w internecie. To lek na 
stwardnienie rozsiane, postępującą, nieuleczalną chorobę ośrodko-
wego układu nerwowego. Sandra jeszcze tego nie wie. Dobrze, że nie 
rak — myśli. Chce jak najszybciej wrócić do dziewięciomiesięcznej 
córeczki.



Dzwoni do męża, który leży chory w domu. On też nie wie, co 
to SM.

— Powiedziałem, że wszystko będzie dobrze — wspomina męż-
czyzna.

Każde z  osobna informacji o  stwardnieniu rozsianym szuka 
w Google. Po powrocie do domu Sandra patrzy na dziecko i zasta-
nawia się, czy je odchowa.

Po rehabilitacji odzyskuje władzę nad ciałem. Przechodzi na dietę. 
O chorobie nie opowiada. Dla ludzi jest taka sama: uśmiechnięta, 
współczująca. Samotnie walczy, by rano wstać z łóżka. Nie przyj-
muje leków. To przez boreliozę — drugie przekleństwo. Przenoszona 
przez kleszcze choroba łamie jej kości i stawy.

— Poza tym lekarze nie znają przyczyn SM, więc czy są w stanie 
mnie leczyć? Przez pierwsze pół roku brałam zalecane środki, ale 
czułam się po nich jak po chemii. Teraz czekam na badania. Jeśli 
będzie gorzej, to podejmę terapię — zapewnia.

Na własną rękę znajduje klinikę pod Wrocławiem, która ma no-
woczesne, całościowe podejście do leczenia. Jest droga, a Sandra traci 
pracę — w wojsku chorych nie potrzebują.

— Chcę iść do normalnej pracy i nadal pomagać, ale może mog-
łabym robić to etatowo? — zastanawia się.

Chciałaby na pełen etat pomagać takim jak Krystian, Martynka. 
I jak Jakub — chłopiec pokonany przez raka.



Przemysław Semczuk
Cześć pieśni!



� Chór Halka z Piły
  Fotografi a udostępniona przez Chór
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Od ponad stu lat chór Halka działa na rzecz kultury i tradycji narodo-
wych. Choć na przestrzeni wieku wszystko wokół się zmieniło, pieśń 
wciąż brzmi, niosąc radość i pokrzepienie.

Siedząc na korytarzu Regionalnego Centrum Kultury Fabryka 
Emocji w Pile, przysłuchuję się próbie chóru Halka. Czekam na do-
godny moment, by wejść do sali. Mija piętnaście minut, zanim na-
stępuje przerwa. Naciskam klamkę wysokich drzwi.

— Cześć pieśni! — mówię głośno, wchodząc do Sali Kameralnej.
Te słowa wywołują krótkie zaskoczenie. Po chwili kilkadziesiąt 

osób odpowiada gromkim:
— Pieśni cześć! — i wybucha śmiechem.
Tylko dyrygent wydaje się zaskoczony tym, że znam przywitanie 

chórzystów. Tajemnica wyjaśnia się szybko. Zanim przyszedłem na 
próbę Halki, rozmawiałem ze Stanisławem Dąbkiem, dyrektorem 
pilskiego erceku. Dąbek, związany z pilską kulturą od zawsze, już 
w  latach osiemdziesiątych obserwował próby chóru. Jego uwagę 
przykuło właśnie zawołanie „Cześć pieśni!” i odzew „Pieśni cześć!”.
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— Zawsze budziło we mnie uznanie dla tego środowiska — po-
wiedział mi z dumą, relacjonując osiągnięcia chóru, który ercek przy-
garnął po likwidacji Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego.

Dzięki opowieści dyrektora Dąbka od razu zyskuję sympatię chó-
rzystów. Siadam z tyłu sali, na okiennym parapecie, i przysłuchu-
ję się próbie. Młodo wyglądający dyrygent siedzi przy fortepianie, 
akompaniując czterdziestoosobowemu zespołowi. Ledwie na palcach 
jednej ręki mogę zliczyć młodych. Jeden chłopak, jedna dziewczyna 
z mamą i  jeszcze dwie panie mniej więcej po czterdziestce. Reszta 
Halki to ludzie w kwiecie wieku. Śmieją się, dokazują, trochę droczą 
się z dyrygentem, który mógłby być ich wnukiem.

Próba trwa. Za kilka dni rozpoczęcie roku akademickiego i trze-
ba przećwiczyć Gaudeamus. Potem jeszcze Kozak Moniuszki i Nie-
ście chwałę mocarze Mikołaja Gomółki.

Wchodzę do biblioteki miejskiej. W czytelni pytam, czy znajdę 
coś na temat Halki. Bibliotekarka zaraz przynosi mi książkę Arno 
Giesego Na pilską nutę… Spacerkiem po muzycznej Pile. Halce 
poświęcony jest spory rozdział. Dostaję też napisaną w 1981 roku 
pracę magisterską Aleksandra Korkowicza Działalność społeczno-ar-
tystyczna chóru mieszanego „Halka” przy Zakładach Naprawczych 
Taboru Kolejowego w Pile w latach 1917–1977. I kilka artykułów 
z lokalnej prasy. We wszystkich odnajduję te same informacje.

Spośród trzech zaborów w pruskim najtrudniej się żyło Polakom. 
Ograniczenia dotyczyły wszelkich przejawów kultywowania naro-
dowych tradycji. I jednocześnie tutaj najbardziej walczono o zacho-
wanie mowy i historii rozerwanej na trzy kawałki Polski. Towarzy-
stwa śpiewacze były jednym ze sposobów pokonania oporu zaborcy. 
W takich właśnie towarzystwach polscy robotnicy, urzędnicy i inte-
ligenci spotykali się, aby organizować odczyty pod hasłem „jak to 
w Polsce dawniej bywało”. Tylko tak mogli uczyć młode pokolenia. 
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Przy okazji organizowano obchody świąt państwowych, amatorskie 
przedstawienia teatralne, wspólne czytanie dzieł wieszczów.

Zespoły niezmiernie rzadko przyjmowały ofi cjalną strukturę. Ich 
działania napotykały na zdecydowany opór władz zaborcy. Policja, 
sądy i urzędnicy utrudniali działalność chórów. Drukarze opracowu-
jący śpiewniki i dyrygenci, a nierzadko i sami śpiewacy byli karani 
grzywną lub więzieniem. Władze pruskie widziały w pieśni groźnego 
wroga. Usunięto pieśń polską ze szkół. Te działania jednak tylko pod-
sycały pragnienie Polaków do kultywowania kultury. W 1888 roku 
koło śpiewacze Halka z Bydgoszczy urządziło zjazd towarzystw. Po-
jawiło się na nim zaledwie osiem amatorskich zespołów, lecz pod za-
borami było to doniosłe wydarzenie, pokazujące, że polskość wciąż 
trwa i walczy się o nią.

Zachęceni sukcesem chórzyści zaczęli organizować kolejne zjaz-
dy, a cztery lata później w Poznaniu powstał Związek Kół Śpiewa-
czych Polskich na Wielkie Księstwo Poznańskie. „Krzewić słowo 
polskie w czystym brzmieniu, krzepić ducha narodowego, pobudzać 
miłość do Ojczyzny, szerzyć wiarę w powstanie wolnej niepodle-
głej Polski, szerzyć oświatę za pomocą pieśni, wykładów i odczytów, 
zwłaszcza po wsiach” — takie zadania wpisane zostają do statutu1.

Dramat I wojny światowej obudził w Polakach nadzieję na od-
zyskanie niepodległości. Niemcy, wyczerpani walką na wszystkich 
frontach, nie mieli już takiej siły, by przeciwstawić się polskim dzia-
łaniom społecznym. W Pile z inicjatywy kilku mieszkańców: księdza 
Zygmunta Dykierta, nauczyciela Józefa Bocheńskiego, urzędnika 

1 Korkowicz Aleksander, Działalność społeczno-artystyczna chóru mieszanego 
„Halka” przy Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego w Pile w latach 1917–
–1977, praca magisterska napisana pod kierunkiem doc. dr Krystyny Kwaśniewskiej, 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1981, s. 11.
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Józefa Budnowskiego, księgowego Stefana Jasielskiego, restauratora 
Teofi la Drozdowskiego, sekretarza sądowego Czesława Czekańskie-
go oraz dwóch robotników przymusowych z zakładów lotniczych 
Albatros Werke Aleksandra Banacha i  Władysława Misiaczka, 
3 sierpnia 1917 roku powołano Towarzystwo Śpiewacze Halka. Na-
zwa nawiązywała do opery narodowej Stanisława Moniuszki.

Wśród pierwszych członków znalazło się dwudziestu czterech 
robotników, szesnastu rzemieślników i kupców oraz sześciu urzęd-
ników — czytam w pracy magisterskiej Aleksandra Korkowicza. 
Czy wśród nich były kobiety? — zadaję sobie pytanie. Zapewne tak, 
ale w ocalałych dokumentach nikt ich nie wymienił, bo rolę kobiet 
w działalności społecznej w tamtym czasie wciąż umniejszano. Już 
sam fakt, że członkami założycielami chóru byli sami mężczyźni, 
mówi sam za siebie — choć w nazwie wciąż przewija się określenie 
„chór mieszany”. A zatem musiały być i zapewne było ich sporo, bo 
w krótkim czasie zespół liczył już sto pięćdziesiąt głosów. Wielkie 
były nadzieje. W grudniu 1918 roku, by zamanifestować obecność 
Polaków, chórzyści zorganizowali w Pile wiec, na którego zakoń-
czenie odśpiewano Boże, coś Polskę. Niestety, po rozstrzygnięciu 
traktatu wersalskiego Piła pozostała niemieckim miastem, a grupa 
inicjatorów chóru musiała uciekać przed prześladowaniami do Pol-
ski. Zespół jednak istniał i pomimo represji działał. Największą bo-
lączką był dla śpiewaków brak miejsca na regularne spotkania, gdyż 
niemieccy restauratorzy konsekwentnie odmawiali wynajmowania 
im sal. W 1932 roku, na tyłach kamienicy przy Alte Banhoff strasse 
należącej do Żyda Halmanna, udało się odkupić za dwieście pięćdzie-
siąt marek starą stajnię. Po remoncie wykonanym własnym sumptem 
Halka zyskała wreszcie miejsce na próby i bibliotekę. W sali organi-
zowano też wieczornice i potańcówki.

Dawna Stara Dworcowa nosi obecnie nazwę 14 Lutego. To 
elegancki deptak z pięknie odnowionymi kamieniczkami. Po po-
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łudniu ruch jest niewielki. W pobliskim sklepie ledwie kilka osób. 
Pomiędzy dwiema małymi cukierniami na ścianie budynku odnaj-
duję metalową tablicę. Oszczędny napis informuje: „Tutaj w latach 
1932–1939 w warunkach hitlerowskiej niewoli chór »Halka« krze-
wił pieśń polską”.

Aż trudno sobie wyobrazić, że 9 października 1960 roku ulicę 
14 Lutego wypełnił tłum, zebrały się na niej dwa tysiące mieszkań-
ców Piły. Przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej Mieczysław 
Konieczny mówił do mikrofonu:

Dziś stajemy przed tablicą pamiątkową, która ma być trwałym 
świadectwem polskich tradycji na tej ziemi, jako potwierdzenie na-
szych niezaprzeczalnych, historycznych do niej praw. Z należytą głę-
boką czcią wspominamy nazwiska osób, które przypłaciły życiem 
— zamęczeni w katowniach hitlerowskich — prezesa chóru z 1939 
roku Franciszka Brzezińskiego, jego zastępcy Feliksa Kowalkowskie-
go, skarbnika Wiktora Herca, ówczesnego dyrygenta Augustyna Ha-
nowskiego, Stefana Wojciechowskiego i innych. Aresztowani w dniu 
2 września 1939 roku przez policję niemiecką, zginęli jak żołnierze 
na pierwszej linii frontu, zginęli za wielką, najdroższą wszystkim 
sprawę, której na imię Polska2.

Uroczystego odsłonięcia tablicy dokonała Waleria Beutnerowa, 
jedna z przedwojennych chórzystek Halki. Połączone chóry Echo 
i Halka zaintonowały pieśń Feliksa Nowowiejskiego Ratusz poznań-
ski. Po złożeniu pod tablicą biało-czerwonych wiązanek odśpiewa-
no jeszcze O polski kraju święty. Po uroczystości w kilku punktach 
miasta chóry z Bydgoszczy i Poznania dały występy uliczne, a w po-

2 Tamże, s. 86.
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wiatowym domu kultury odbył się koncert kilku zaprzyjaźnionych 
zespołów śpiewaczych i wieczorne spotkanie towarzyskie.

Halka odrodziła się w kwietniu 1946 roku jako Towarzystwo 
Śpiewu Świętej Cecylii przy kościele pod wezwaniem Świętej Rodzi-
ny. Kilkoro przedwojennych chórzystów zostało członkami hono-
rowymi. Już kilka miesięcy później przywrócono pierwotną nazwę, 
a zespół zaczął zyskiwać nowych członków. W krótkim czasie po-
jawiły się sukcesy. Nie uszło to uwadze władz, które w 1950 roku 
uznały, że lepiej będzie przejąć chór. Zespołowi obiecano opiekę Za-
kładów Naprawczych Taboru Kolejowego, co dawało spore moż-
liwości: dotacje, stroje, fundowanie wyjazdów na przeglądy i wy-
cieczki. W zamian oczekiwano oprawy muzycznej. Do repertuaru 
dołączono Międzynarodówkę, Marsz robotników, Pieśń o Moskwie, 
Zew pracy i Pieśń Zjednoczonej Partii.

— Bywało, że i o Stalinie śpiewaliśmy. — Klaus Giese, wysoki 
mężczyzna o roześmianych oczach, intonuje pieśń. Zna ją raczej ze 
słyszenia, bo na swoją pierwszą próbę w Halce przyszedł w 1962 
roku, mając dwadzieścia dwa lata.

Giese jest rodowitym mieszkańcem Piły, urodzonym w niemie-
ckiej rodzinie w 1940 roku.

— Mnie to się chór zupełnie nie podobał. — Te słowa wywołują 
wybuch śmiechu chórzystów. — Zaraz po wojsku byłem, jak mnie 
kolega wciągnął. Mnie tu przyprowadził i zostawił, a sam poszedł do 
wojska. I tak zostałem. Wtedy nie było co robić, a w chórze zawsze 
były dziewczyny — opowiada Klaus z coraz większą radością. — 
Przychodziło się na próby do Domu Kultury Kolejarz, a obok była 
kawiarnia. Po próbach mało kto się rozchodził. Były tańce i śpiewy. 
A potem odprowadzaliśmy się do domów.

Na te słowa kilka pań znowu wybucha śmiechem.
— A jak Klaus się ożenił, to żona go zapytała, czy wybiera chór, 

czy ją — dodaje jedna z chórzystek.
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— Tak było — potwierdza Klaus. — Pyta: „Chór czy ja?”. A ja 
na to: „Chór”. I odpuściła.

— Klaus zawsze chętnie odprowadzał dziewczyny po próbach. 
I to niedawno, nawet parę lat temu. Pamiętasz tę młodą dziewczynę, 
co na Kwiatowej mieszkała? — Panie znowu wybuchają śmiechem.

— A co było robić? Warunek rodziców, aby sama nie wracała, 
więc odprowadzałem i przychodziłem do was — tłumaczy niezrażo-
ny. — Zawsze po próbach szliśmy do kawiarni albo na tańce. A jak 
zamykali lokale, to bawiliśmy się po domach.

W słowach Klausa Giesego nie ma przesady. Razem z prezesem 
Józefem Kanieckim przeglądam stare fotografi e. W roku 1950 po-
łączono dwa działające w Pile chóry, męski Echo i mieszany Halka, 
który dał nazwę nowemu zespołowi, działającemu przy Związku Za-
wodowym Kolejarzy Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego. 
Na fotografi i, zrobionej na placu Staszica, na stopniach budynku 
szkoły milicji stoi grupa odświętnie ubranych chórzystów. Dziewczę-
ta w białych bluzkach i czarnych spódnicach, chłopcy w garniturach. 
Liczymy. Czterdzieści kobiet i dwudziestu jeden mężczyzn. W więk-
szości młodzi ludzie. Mało która z panien może mieć trzydzieści lat.

— Z pewnością panny — wyjaśnia prezes. — Jak tylko któraś 
poszła za mąż, to odchodziła z chóru. Śpiewaliśmy na ślubie i  to 
było pożegnanie.

— Wracałyśmy po kilkunastu latach, jak dzieci były podchowane 
i z domu poszły — dodaje pani Alina Kin, która z przerwą na wy-
chowanie dzieci jest w Halce od 1948 roku. — Dzieci też śpiewają 
— mówi z dumą.

— Tu w Halce? — dopytuję, czując, że odnalazłem rodzinną tra-
dycję.

— Nie. Córka w Operetce, a syn jest tenorem w Teatrze Muzycz-
nym w Poznaniu. Moja mama też śpiewała, w Warszawie w Teatrze 
Wielkim, ale to przed wojną było. A po pięćdziesięciu latach przy-
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ciągnęłam do chóru mojego młodszego brata. — Wskazuje mężczy-
znę siedzącego w drugim rzędzie.

— Kolejne pokolenia przychodziły. Matki przyprowadzały córki, 
a po latach i wnuczki. A ile było małżeństw w chórze? — śmieje się 
pani Barbara Harasim.

Prezes próbuje policzyć, ile par mogła połączyć Halka. Przynaj-
mniej kilkanaście, ale nikt wtedy tego nie notował, a dzisiaj mało 
kto już pamięta.

— Ja znalazłam męża w chórze — odzywa się pani Aniela Ja-
błońska. — A zaczęło się tak: osiemnastego września tysiąc dzie-
więćset pięćdziesiątego trzeciego zaczynałam pracę w ZNTK. Szłam 
przez biuro z kartą obiegową i zaczepił mnie jakiś pan. Zapytał, czy 
zaczynam pracę, i zaprosił na próbę chóru. To był prezes Edward 
Waldyn. I tego samego dnia zaczęłam pracę i próby w Halce. I tam 
poznałam męża. Ślub wzięliśmy trzy lata później. Oczywiście chór 
nam zaśpiewał. A potem miałam przerwę. Dzieci, praca. I do Halki 
wróciłam w osiemdziesiątym szóstym. Obecny dyrygent jest moim 
jedenastym.

— Ja śpiew wyniosłam z domu — mówi Barbara Harasim. — 
Mama śpiewała w chórze w Wilnie w Ostrej Bramie. Jako dziecko 
chodziłam na próby i  słuchałam. Kiedyś w domach się śpiewało. 
Nie tylko kolędy w święta, śpiewano przy różnych okazjach. Dzieci 
słuchały i uczyły się śpiewu.

— To prawda — potwierdza obecny prezes Halki Józef Kaniecki, 
który do chóru wstąpił, przechodząc na emeryturę. — Kiedyś jak 
przychodzili nowi członkowie, to byli już ze śpiewem obyci. Szkoła 
dużo robiła. Zawsze śpiewu uczono i każdy głos był wyrobiony. Te-
raz nikt nie śpiewa i mało kto chce wstąpić do chóru. Moją rolą jako 
prezesa jest szukać i przyjmować do zespołu.

— A moją wyrzucać — odpowiada mu dyrygent, co wywołuje 
kolejną salwę śmiechu.
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Członkowie zespołu postanowili pokazać nowemu pokoleniu, 
czym jest śpiew. Misją zespołu jest propagowanie pieśni i wartości 
narodowych i  ludowych. Dlatego sami zaproponowali, że przyjdą 
dać występ w przedszkolu.

— Jak te dzieci słuchały — mówi Józef Kaniecki. — Buzie po-
otwierane z wrażenia. Dziś już nikt dzieciom nie śpiewa, to skąd 
mają wiedzieć. A my śpiewamy, przynosimy cukierki. Dzieciaki są 
zachwycone.

— Telefon zaraz się rozdzwonił — dodaje dyrygent. — Dzwoniły 
kolejne przedszkola, pytali, czy możemy przyjść i do nich. I tak za-
częliśmy śpiewać przedszkolakom. To taka nasza praca u podstaw. 
Może kiedyś któryś dzieciak do nas przyjdzie.

Halka występuje regularnie na wszystkich imprezach miejskich. 
Inauguruje rozpoczęcie roku akademickiego na uniwersytecie trze-
ciego wieku. Chór występuje w szkołach, przedszkolach, placówkach 
opiekuńczych i terapeutycznych, dziennym domu pomocy społecznej 
i w pilskiej szkole policji.

— Wszędzie tam, gdzie nas proszą i gdzie nie proszą — mówi dy-
rygent. — Wszędzie tam, gdzie możemy sprawić radość. Raz w roku 
organizujemy Święto Pieśni, na które przyjeżdżają zaproszone chóry. 
Organizujemy festiwale kolędowe. W ciągu roku dajemy od osiem-
nastu do trzydziestu koncertów. Najwięcej w czasie świąt Bożego 
Narodzenia.

Halka odegrała ogromną rolę w budowie pilskiego hospicjum. 
Zespół koncertował w Wałczu, Złotowie, Chojnicach i wielu miej-
scowościach regionu, zbierając pieniądze na ten szczytny cel. Po 
dziesięciu latach budowy hospicjum dla trzydziestu pacjentów uru-
chomiono wiosną tego roku. Już w najbliższe święta Halka zaśpiewa 
tam kolędy.

— W tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym siódmym roku chór 
otrzymał sztandar — mówi Przemysław Wojnarowski. — Mamy 
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go do dzisiaj. Ten pierwszy, przedwojenny, zaginął. Ale oba sztan-
dary łączy pewna historia.

W 1934 roku członkowie chóru pojechali wraz ze sztandarem 
do Warszawy, na II Zjazd Polaków z Zagranicy. Wyjechali każdy 
osobno, pod pozorem załatwienia swoich spraw. Sztandar prze-
mycili, bo niemieckie władze nie wydałyby zgody na jakiekolwiek 
patriotyczne gesty. Podczas obchodów uczestniczyli w symbolicz-
nych zaślubinach kilkudziesięciu sztandarów z  symbolem Rodła 
— Związku Polaków w Niemczech — z Wisłą. W 2014 roku człon-
kowie Halki pojechali do Warszawy i w osiemdziesiątą rocznicę po-
nownie zaślubili sztandar Halki z Wisłą. Nie było przy tym dzien-
nikarzy ani patriotycznych manifestacji jak w 1934 roku. Przyszli 
w strojach nad brzeg przy Centrum Nauki Kopernik i odśpiewali 
pieśń Wisło moja, Wisło stara i hymn narodowy, zanurzając sztan-
dar w Wiśle. Zadziwieni przypadkowi świadkowie słuchali plene-
rowego koncertu. Uroczystość powtórzono kilka dni później, tym 
razem w Pile nad brzegiem Gwdy, do której wlano wodę zaczerp-
niętą z Wisły.

Przeglądam archiwum Halki. Fotografi e, dyplomy, kroniki. Na 
temat chóru napisano kilka prac magisterskich, opracowań w książ-
kach i wydawnictwach muzycznych. Artykułów prasowych nikt nie 
jest w stanie zliczyć. Sporo się nazbierało przez sto dwa lata działal-
ności. I choć świat wokół się zmienił, Halka wciąż ma misję, którą 
wypełnia. Dawniej pieśń przypominała o polskości, dzisiaj jest celem 
samym w sobie. By ludzi o niej nie zapomnieli.
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Tradycyjna edukacja traci oddech. W oświacie panuje chaos. Straszy 
widmo kolejnego strajku, tłumy ledwo mieszczą się w szkołach. Czy 
naprawdę tak to musi wyglądać?

Nie mogę trafi ć.
Stoję bezradnie przed Zespołem Szkół Specjalnych numer 102 

w Poznaniu. Zły adres. GPS wariuje.
Wycofuję się do wyblakłej bryły basenu Posnanii. Znów prowa-

dzi mnie geolokalizacja.
Napotykam kort tenisowy zarośnięty szarą trawą, zamkniętą na 

kłódkę furtkę i zardzewiałą siatkę z wyciętym kwadratem.
Jest gorąco, ale i tak czuję chłód. Nie wiem, gdzie jestem. Idę 

dalej.
Zza bujnych krzaków wyłania się przede mną pusty plac, a za 

nim niepozorny budynek.
Podchodzę od frontu. Widzę dzieci siedzące na ganku. Wokół 

cisza, którą przerywa huk sowy. To jakby inny, wyrwany z arterii 
miejskich świat.
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Zbliża się do mnie mężczyzna w krótkich spodenkach i zwykłym 
T-shircie. Wygląda, jakby dobrze czuł się w swojej skórze. To Piotr 
Kopka, nauczyciel języka polskiego.

W oku cyklonu

Zostaję sam.
Pokój nauczycielski zazwyczaj przypomina ul: plątaninę głosów, 

kaskadę relacji, zamkniętą strukturę napęczniałą od emocji. Taki 
obrazek widnieje w mojej głowie od czasu praktyk.

Tutaj jest inaczej.
W szkole O!MEGA przestrzeń jest otwarta dla wszystkich. 

W środku kilka prostokątnych stołów, aneks kuchenny, półki z książ-
kami. Nauczyciele wchodzą i wychodzą. Niektórzy siedzą przy sto-
łach, przeglądając papiery, inni stukają w klawiatury laptopów.

Panuje cisza.
W pierwszej chwili odbieram to jako coś nienaturalnego. Potem 

czuję już tylko spokój.
Ciekawe.

Wykuwanie fi lozofi i

Siedzimy wraz z  Piotrem Kopką w  ogrodzie. Cień przecinają 
świetlne refl eksy. Czas płynie szybko, jak bywa podczas dobrych 
rozmów. Często pojawiają się dygresje, ale to mi nie przeszkadza, 
podobnie jak dzieciaki z półkolonii biegające wokół. Po zajęciach 
kopią piłkę, bawią się. Czują się swobodnie.

Dobrze pamiętam moje przygotowanie do pracy nauczyciela. 
Nie byłem gotowy na to, żeby uczyć. Praktyki odzierały mnie z wy-
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obrażeń i wymusiły zmianę perspektywy. Pokazały, że papierkowa 
robota potrafi  przytłoczyć, a uczniowie mogą zgruchotać pewność 
siebie jednym zdaniem. Klasa przypominała wtedy nie tyle miejsce do 
nauki, ile pole bitwy, w którym chodzi już wyłącznie o przetrwanie. 
Bywają piękne chwile, ale zazwyczaj są tylko mgnieniem. Świateł-
kiem w ciemnym tunelu.

Zastanawiam się, czy w takiej szkole jak O!MEGA nie wygląda-
łoby to inaczej.

— Tutaj jest więcej czasu i możemy zatrzymać się w danym miej-
scu. My mamy programowy eksperyment wpisany w fi lozofi ę — 
mówi Piotr Kopka. — Jeśli mamy pomysł ad hoc połączyć polski 
i historię, to nie musimy przepychać tego przez radę pedagogiczną, 
tylko robimy to. Mogę pójść do koleżanki, powiedzieć: „Mam taki 
pomysł: połączymy nasze lekcje”, i wtedy robimy łączone zajęcia, 
wspólny blok.

Otwarte spojrzenie na nauczanie to jedno, ale bardzo ważne jest 
też miejsce. Coś dalekiego od przestarzałych molochów i identycz-
nych posadzek. Nie zliczę, ile razy jako uczeń, ale też nauczyciel, 
miałem ochotę wyjść na powietrze, wyrwać się z ławki. Spróbować 
wykorzystać piękną aurę za oknem, zamiast mówić, że jest gorąco, 
ale musimy jakoś wytrzymać.

— Prowadziłem polski tutaj, na korcie, na Cytadeli zrobiłem 
kiedyś Makbeta dla dwóch osób na ławce — kontynuuje Kopka. 
— To jest możliwe dlatego, że ta szkoła ma formułę rodzinną, małą 
liczebność i dobry kontakt. Znamy się bardzo dobrze z uczniami i ro-
dzicami. Praca na relacjach to pojęcie, które jest bardzo modne, ale 
u nas działa. W momencie kiedy mamy grupę trzydziestoosobową, 
to bardzo trudne do zrobienia, a kiedy mamy grupę sześcioosobową, 
chcąc nie chcąc, każdego dnia poznajemy się na tyle dobrze, że ta 
relacja staje się prawdziwa.
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Test Coopera

Weronika Gądek uczy tutaj wychowania fi zycznego — przedmio-
tu usłanego w szkole zwolnieniami z zajęć i okresem pojawiającym 
się kilka razy w miesiącu.

— Na początku wśród uczniów był opór — zwierza się. — Wy-
czuwałam niechęć do WF. Nie wiem, skąd to się u nich brało, bo 
w tym momencie myślę, że oni lubią to robić. Lubią się zmęczyć. Ale 
wcześniej nie lubili. Na początku, kiedy chciałam się z nimi przebiec, 
dwadzieścia minut marszobiegu było nie do wykonania. Przełomem 
okazała się olimpiada sportowa. Dzieci bardzo pozytywnie mnie za-
skoczyły. Z piętnastu konkurencji nie zdążyliśmy zrobić nawet dzie-
sięciu, bo cały czas chcieli poprawiać swoje wyniki.

Podobne efekty nie biorą się znikąd. Wymaga to odpowiednie-
go podejścia i konsekwencji, która bije z postawy Weroniki Gądek. 
Widzę, że nauczycielka potrafi  wczuć się w sytuację innych. To coś, 
czego zupełnie nie znam z własnych lekcji wychowania fi zycznego.

— Nigdy nie dostałam żadnego zwolnienia lekarskiego, co w pań-
stwowych szkołach jest nagminne — przyznaje. — Ja nie robię testu 
Coopera, czyli że biegasz ciągle dwanaście minut i  sprawdzają ci 
wynik: dobrze czy źle. Weryfi kuję to w trochę inny sposób. Nie ma 
czegoś takiego, że musisz biegać, musisz dzisiaj. Nie zawsze ktoś jest 
nawet w stanie biec te dwanaście minut, bo na przykład nie zjadł 
śniadania, nie wyspał się, dziewczynki mają miesiączkę, jest mnó-
stwo takich rzeczy, ja to rozumiem. Jak ktoś mi mówi: „Słuchaj, Wer-
ka, ja nie dam rady pobiec tych dwunastu minut”, ja odpowiadam: 
„Słuchaj, nie ma problemu, sprawdzimy to inaczej, jeśli nie lubisz, 
jest na to wiele innych sposobów”.

„Jest na to wiele innych sposobów” — trudno o lepsze wprowa-
dzenie do tego, jak to wszystko się zaczęło.
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Geneza

Rodzice — to oni byli kluczem, by ta placówka w ogóle mogła po-
wstać. Cztery rodziny połączyły siły, zadbały o fi nanse, budynek, wszel-
kie kwestie formalne i założyły fundację. Nie czekały, aż ministerstwo 
coś zmieni albo wydarzy się cud. Znalazły także osobę, która zadbała 
o to, by O!MEGA stała się miejscem dla uczniów innym niż wszystkie.

Joanna Sowińska, dyrektorka szkoły, sprawia wrażenie osoby 
myślącej o kilku rzeczach jednocześnie, a mimo to gdy odpowiada 
na pytanie, czyni to z chirurgiczną precyzją. Nie pozostawia miejsca 
na choćby ślad nieścisłości. Wie, o czym mówi.

— Tworzenie autorskiego programu to sztuka kompromisu i od-
ważnego liderowania — opowiada. — Nam się udało dzięki temu, że 
O!MEGA nie wyrosła na negacji, na niechęci, na traumie szkoły pub-
licznej. Nasza szkoła to nie jest szkoła prowadzona przez ludzi nie-
nawidzących szkoły systemowej, twierdzących, że w tradycji polskiej 
szkoły wszystko jest „be”. To, że nie wyrosła na traumie, pozwala 
nam na coś bardzo konkretnego: my budujemy, a nie kontestujemy, 
robimy, a nie marudzimy. To w praktyce oznacza, że mamy bardzo 
dużą otwartość na to, co dobre i mądre w tradycji polskiej szkoły, 
a takich rzeczy jest mnóstwo.

Brzmi nieźle, ale jak to zrobić?
Sowińska wylicza:
— Trzeba umieć czytać ze zrozumieniem prawo oświatowe. Dużo 

w nim zapisano małym druczkiem, na przykład w kwestii ocen czy 
prac domowych. Trzeba też być pracowitym, bo polska podstawa 
programowa naprawdę nie jest zła, jest tylko poukładana według 
kryteriów w ogóle nieuwzględniających tego, co wiemy z psychologii 
poznawczej i neuropsychologii.

Czerpanie z tego, co jest na rodzimym podwórku, to jedno, a szu-
kanie rozwiązań z innych krajów to kolejna wartość dodana. Jakie 
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to rozwiązania? Niewielkie grupy uczniów od sześciu do dwunastu 
osób, interklasowość, zero prac domowych, budowanie trwałej rela-
cji na poziomie nauczycieli, uczniów i rodziców — to między innymi 
pokłosie pobytu w Skandynawii, spotkań w tamtejszych szkołach 
i wyciągania wniosków z tych wizyt. Ponadto: korepetycje, fakultety 
i normalny czas pracy nauczycieli — czterdzieści godzin w tygodniu, 
brak dzwonków, rozpisany czas zajęć i odpoczynku. To wszystko 
składa się na program, który wciąż ewoluuje, a jeśli dodać do tego 
wymarzony projekt dyrektor Sowińskiej, robi się jeszcze ciekawiej.

— Otwarcie własnych studiów podyplomowych, bo przygoto-
wanie kadry do takiej szkoły jest niezwykle trudne. Nauczyciele, 
którzy tu przychodzą, muszą się od nas uczyć, jak uczyć, co nie jest 
komfortową sytuacją — objaśnia Joanna Sowińska. — Oczywiście 
wybieramy takich o największych predyspozycjach i najszybszym 
tempie uczenia się. Musimy jednak pamiętać, że oni przeszli przez 
taką edukację jak my. Na studiach doświadczają uczenia się w spo-
sób szalenie schematyczny, w związku z tym dopiero nawzajem od 
siebie czy mocą zespołu przyglądają się, co można inaczej zrobić, 
i jak najwięcej tych form wprowadzają.

O!MEGA mimo wielu zalet ma także wady, o których nie wolno 
zapominać. Miesięczne czesne to w zależności od poziomu edukacji 
koszty od dziewięciuset złotych (przedszkole) aż do tysiąca pięciuset 
(druga i trzecia klasa liceum). To może być zapora nie do przejścia 
dla wielu rodziców.

Stypendia? Pojawiły się swego czasu, ale niestety, nikt z nich nie 
skorzystał. Także budynek, wraz ze wzrastającą liczbą uczniów, bę-
dzie wymagał rozbudowy.

Inną przeszkodą jest kwestia priorytetów rodziców, ale i rodzi-
mego systemu, z którym nie zawsze da się wygrać. Marta Leoniuk, 
odpowiedzialna w szkole O!MEGA za marketing, sprawy organiza-
cyjne i projekty edukacyjne, patrzy na wszystko trzeźwym okiem.
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— Z powodu tegorocznego kryzysu rekrutacyjnego otrzymujemy 
bardzo dużo pytań o to, jakie są średnie wyniki matur. Nie mamy się 
jeszcze czym pochwalić, to jest ta trudność, którą ma ktoś, kto idzie 
niewydeptaną ścieżką. Nie mamy historycznego podłoża, nie mamy 
sztandaru — opowiada. — Ludzie, mimo że deklarują, że edukacja 
alternatywna i jej nowe formy ich kręcą, chcieliby, żeby ich dziecko 
uczyło się w fajnej atmosferze, w dobrych relacjach, zdrowo moty-
wowane do nauki, a nie wyłącznie ocenami, żeby nie było chorej 
rywalizacji i wyścigu szczurów, na koniec i tak pytają, jakie są średnie 
wyniki matur.

Leoniuk pochodzi z Podlasia. Sama chodziła do szkoły w nie-
wielkiej miejscowości i bardzo dobrze rozumie, jak istotna jest sfera 
fi nansowa dla przeciętnego rodzica.

— Dla mnie tysiąc trzysta złotych opłaty za chodzenie do liceum 
byłoby barierą nie do przejścia. Wprowadzając stypendium, szukali-
śmy ludzi z pasją. Każdy człowiek, który ma swoją pochodnię, pasję 
i zainteresowania, może zapalić świeczkę komuś innemu.

Przykłady?
— Mamy Gustawa, który na koniec roku robi eksperymenty 

chemiczne, jako pierwszoklasista zajął czwarte miejsce w konkursie, 
w którym brali udział sami maturzyści z chemii. Gustaw jest naszym 
światełkiem, on wszystkim nam mówi o chemii i on nas uczy tego na 
przerwach. Takich ludzi szukamy.

Sztuka jako nauka wartości

Pani z portierni patrzy na mnie nieufnym wzrokiem. Choć jest 
w średnim wieku, mam wrażenie, że gdyby chciała, potrafi łaby mnie 
stąd pogonić w kilka sekund. Pyta, czego tutaj szukam, w sposób, 
który nie pozostawia wątpliwości — moja odpowiedź musi mieć 
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sens. Przedstawiam swoją sprawę i choć wciąż wyczuwam dystans, 
zostaję wysłany na drugie piętro.

Przechodzę przez szatnię teatralną. Mijam elementy scenografi i, 
na ścianach wiszą obrazy. Szukam tabliczki z imieniem i nazwiskiem 
mojej rozmówczyni. Choć przez telefon sprawiała wrażenie sympa-
tycznej, to wciąż czuję się niepewnie. Nie bardzo wiem, co sądzić 
o kimś, kto od dwudziestu pięciu lat prowadzi Szkołę Baletową Anny 
Niedźwiedź. Budzi to mój szacunek, ale i respekt. Uśmiech i serdecz-
ność pani dyrektor sprawiają, że od razu czuję się pewniej. I słucham, 
jak to wszystko się zaczęło.

— Nasze początki były bardzo skromne, związane z  prywat-
ną szkołą anglojęzyczną na ulicy Piwnej w Poznaniu. Była to jedna 
z pierwszych prywatnych szkół, jakie otworzyły się po zmianach ustro-
jowych w Polsce — wspomina Anna Niedźwiedź. — Zaproponowa-
łam tamtejszej dyrekcji współpracę. Popołudniami, mając u nich salę, 
miałam prowadzić zajęcia z baletu. Szybciutko znalazły się zafascyno-
wane baletem dziewczynki, które chciały więcej. Trafi ły do mnie do 
domu, gdzie uczyłam je indywidualnie. Na początku była jedna, potem 
trzy uczennice, a to pokazało mi, że trzeba otworzyć studio baletowe. 
Wynajęłam jedną salę i taki był początek. Zupełnie skromny, ale cieszę 
się bardzo, że mogłam przejść tę drogę od początku.

Patrząc na aktualną sytuację, trudno odpędzić myśl o klasycz-
nej drodze z amerykańskiego snu. Najpierw jedna salka, niewielkie 
studio, a teraz część wysokiego budynku na Mansfelda 4, w którym 
mieszczą się sale baletowe i teatr.

Wcześniej wszystko spoczywało na barkach Anny Niedźwiedź, 
ale od kilku lat ma ona wsparcie pedagogów, których nie może się 
nachwalić. Jednak nic nie dzieje się samo. Zmiany, przekucie planów 
w rzeczywistość — to wymaga wiele sił i pracy, a przykładem na to 
może być powstanie Teatru Cortiqué.

— Przez siedemnaście lat wynajmowałam scenę w ramach współ-
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pracy z Teatrem Muzycznym w Poznaniu — opowiada Niedźwiedź. 
— Niestety, to było bardzo uciążliwe: zgranie terminów z próbami, 
zgranie możliwości scenografi cznych; to, że nie ma się tej sceny na 
co dzień. Później zmieniła się dyrekcja i warunki fi nansowe. Czeka-
łam cztery miesiące na termin wystawienia spektaklu. Stwierdziłam, 
że dłużej nie mogę czekać i  jeśli nie mamy własnej sceny, to trze-
ba ją zbudować. Dzięki wsparciu mojego wspaniałego męża, mając 
odpowiednie warunki lokalowe na Mansfelda 4, w ciągu czterech 
miesięcy powstał teatr. Nie wiem, jak to się udało. Kwestie i formal-
ne, i budowlane, burzenie ścian, przebudowywanie przestrzeni — to 
było nieprawdopodobne i wymagało wiele pracy. Teatr powstał za 
prywatne pieniądze, z oszczędności, to była kwestia decyzji, czy czło-
wiek chce latać na Hawaje, czy mieć willę. Oczywiście żartuję, ale coś 
w tym jest. To szaleństwo, natomiast myślę, że było warto. Fakt, że 
moi uczniowie mają swój własny teatr, jakoś ich buduje, a oni budują 
ten teatr. Oni czują, że to jest ich.

„Oni czują, że to jest ich”. Trudne początki, przejścia, przebyta 
droga — to wszystko nie miałoby znaczenia, gdyby nie uczniowie, 
ich własne emocje, podejście, jak twierdzi Anna Niedźwiedź; rzeczy, 
które odkrywają w tej placówce, i to wszystko, czego się w niej uczą; 
to, jak ona na nich wpływa i jak oni wpływają na nią.

— Nasi uczniowie mówią: „Ja to kocham, jak moja mama mnie 
oklaskuje, ja kocham, jak oni się uśmiechają na tej widowni, ja im 
sprawiam radość”. Bardzo dużo się od nich uczę — przyznaje dyrek-
torka szkoły baletowej. — Bez otwartości dzieci, bez ich pomysłów 
nie byłoby tego wszystkiego. Dzieci same podrzucają pomysły, moją 
umiejętnością jest to, że umiem je usłyszeć.

Oczywiście to wszystko brzmi bardzo pięknie, ale wiadomo prze-
cież nie od dziś, że w grupie zawsze pojawiają się konfl ikty. To część 
nauki życia i  świadomości tego, że często mamy różne, chwilami 
skrajne charaktery. Jednak, jak często możemy przekonać się w do-
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rosłym życiu, mimo dzielących nas różnic musimy nauczyć się ze 
sobą dogadywać. W tej szkole baletowej także — i to ma swój wyraz.

— Buduje mnie to, jak dzieci ze sobą współpracują. Nie wszyscy 
się lubią, wystarczy podejść do garderoby, by się o tym przekonać — 
opowiada Anna Niedźwiedź. — Jednak gdy przychodzi co do czego, 
gdy mają miejsce próby i spektakle, to za kulisami odbywa się drugi 
spektakl. Te dzieci wiedzą, kiedy, skąd wyjść, komu pomóc, kiedy się 
przebrać. Starsze pomagają młodszym. Zdają sobie sprawę, że muszą 
współpracować, żeby spektakl się udał. To ich wspólna sprawa.

Podobne efekty zależą w głównej mierze od podejścia. Mając 
w głowie wtłaczane przez popkulturę stereotypy: balet to krew, pot 
i łzy — łatwo się w nich zatracić. Jak mówi Anna Niedźwiedź: nikt 
na siłę nie musi kochać baletu przez całe życie.

— Nasza pierwsza absolwentka zawsze chciała być lekarzem. 
Świetnie czuła się w balecie, nie opuściła ani jednej lekcji. Skończyła 
naszą szkołę, dostała się na medycynę. Ona jest zawodowcem, ale 
nie chciała zaszyć się w teatrze, to nie było jej marzenie. Miała inny 
cel. I to też jest pozytywne. Samo robienie tego, bycie w tym jest dla 
tych ludzi fascynujące. Jeśli faktycznie będziesz chciała iść tą drogą, 
masz tu ku temu możliwości. Ten zawód jest dla jednostek, natomiast 
sama droga jest dla każdego i może otwierać horyzonty na każdy 
inny zawód. Uczy wszak prezencji, świadomości ciała, przestrzeni, 
innej wrażliwości na barwę, przyrodę — wyjaśnia dyrektorka szkoły.

Spektakl

Szkoła baletowa też ma swoje bariery. Choć to szkoła ministe-
rialna, to jednocześnie prywatna i bez czesnego się nie obejdzie. Jego 
wysokość zależy od profi lu, etapu edukacji i liczby zajęć w tygodniu. 
W żadnym razie nie jest to zamknięta enklawa, profi le typowo zawo-
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dowe uzupełniają te artystyczno-akrobatyczne czy mieszane. Także 
dorośli mogą wziąć udział w zajęciach dodatkowych i przekonać się, 
na czym to wszystko polega. Czasami mamy robią to choćby po to, 
by dowiedzieć się, o czym tak zawzięcie rozmawiają ich córki. To 
niezwykle budująca wizja współprzeżywania pasji w rodzinie.

To wyjątkowa szkoła, widzę to bardzo wyraźnie podczas odwie-
dzin Teatru Cortiqué. Jego przestrzeń to duża, kwadratowa scena, 
podczas spektaklu z każdej strony otoczona widownią. Dla widzów 
siedzących w pierwszych rzędach tancerze są na wyciągnięcie ręki 
i mogę sobie jedynie wyobrazić, jak piorunująco działa to na oglą-
dających, ale też i na samych występujących.

Na wejściu ogromne wrażenie robią kryształowe kandelabry. 
Przypominają parasole, które roztaczają swój blask nad całą salą. 
Podobnie imponują garderoby i znajdujące się w nich duże toalet-
ki, upstrzone lampkami i lusterkami. Trudno nie poczuć się tu jak 
gwiazda, ktoś wyjątkowy.

Żałuję, że nie mogę zobaczyć spektaklu, ale sama scenografi a i kli-
mat wystarczą, by czuć, że dzieją się tu rzeczy doprawdy magiczne.

Na własnych warunkach

Nauka dzieci w edukacji domowej wystartowała w Polsce w 1991 
roku, co było związane z transformacją ustrojową i reformą systemu 
oświatowego. W ostatnich latach można dostrzec wzrost liczby ro-
dziców nauczających swoje dzieci samodzielnie. W 2017 roku w ten 
sposób pobierało nauki 13 9551 uczniów w całym kraju — liczba ta 
wzrosła o ponad jedną czwartą w stosunku do roku poprzedniego.

1 Edukacja domowa, Wikipedia: wolna encyklopedia, https://pl.wikipedia.org/
wiki/Edukacja_domowa [data dostępu 2.09.2019].
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W meandry edukacji domowej wprowadza mnie Maria Nowak, 
z którą spotykam się w restauracji Dmuchawce. Korzystając z pięk-
nej pogody, siedzimy na dworze. Słońce jest ostre. Maria Nowak, 
dyrektorka niepublicznej szkoły społecznej w Korzeczniku, emanuje 
spokojem.

— Poprzez znajomą poznaliśmy rodzinę, która miała dzieci 
w edukacji domowej — relacjonuje. — I tak to się zaczęło: spotka-
nia z rodzicami, wzajemne oczekiwania, mnóstwo rozmów. Zgodnie 
z prawem warunkiem koniecznym do przyjęcia dziecka jest badanie 
w poradni psychologiczno-pedagogicznej. Chodzi o to, żeby zarówno 
rodzice, jak i szkoła mieli świadomość, z jakimi problemami styka się 
uczeń. Rodzice zobowiązują się, że będą przywozić dziecko na egza-
miny, realizować podstawę programową. Większość szkół umożliwia 
rodzicom w edukacji domowej konsultacje w trakcie roku szkolnego. 
Istnieje przepis prawny, który mówi, że jeśli dziecko nie zaliczy któ-
rejś klasy, musi wrócić do tradycyjnego systemu szkolnego.

Pod pewnymi względami edukacja domowa to idealne rozwią-
zanie dla rodzica, który chce edukować dziecko po swojemu. Jeśli 
rodzic jest świadomy, ma odpowiednie zaplecze i rozeznanie, może 
być to droga jak najbardziej słuszna. Czy takie zamknięcie nie wpły-
nie negatywnie na przyszłe kontakty młodego człowieka z  innymi 
w społeczeństwie?

— Na początku miałam duże obawy — przyznaje Maria Nowak. 
— Jednak po tych wszystkich rozmowach uważam, że zdecydowa-
na większość ludzi kształconych w taki sposób nie ma podobnych 
problemów. Dzieci uczestniczą w wielu dodatkowych projektach, są 
bardzo otwarte, nie mają trudności społecznych. Znam przypadek 
rodziny, nie z naszej szkoły, która izoluje swoje dzieci, ale to jest 
sporadyczna sytuacja — wyjaśnia pani Nowak. — Gdyby popatrzeć 
na uczniów z innych szkół, to też znaleźlibyśmy skrajności. Często 
te dyskusje, które ja bardzo cenię, uczą mnie i poszerzają moje spoj-
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rzenie na sprawy związane z edukacją. Myślę, że rodzice też się uczą, 
czasem odpuszczają coś, a czasem na coś innego zwracają większą 
uwagę.

Edukacja domowa może być szansą dla dzieci, które z różnych 
względów — na przykład z powodu chorób fi zycznych czy psychicz-
nych — nie potrafi ą się odnaleźć w powszechnym modelu edukacji. 
W edukacji domowej prowadzonej przez Marię Nowak kształciły się 
dzieci, które trafi ły do niej z fobiami szkolnymi albo z powodu złego 
traktowania przez rówieśników.

— Mieliśmy dziewczynkę, która trafi ła do edukacji domowej po 
pierwszej klasie szkoły podstawowej i dzięki temu systemowi nauki 
odbudowała się psychicznie. Po latach wróciła do szkoły i świetnie 
sobie poradziła — opowiada pani Maria.

Przekraczanie własnych granic

Walczę z niesfornym sprzętem, przygotowując się do nagrania 
rozmowy telefonicznej. Laptop samoczynnie się wyłącza, mikrofon 
raz rejestruje głos, innym razem nie. Konfi guracja wszystkiego trwa 
wieki. Zastygam w bezruchu. Cały sprzęt działa i boję się dotknąć 
kabla, żeby czegoś nie zepsuć. W razie czego mam pod ręką notatnik. 
Dzwonię.

Małgorzata Sobolewska pozwala mi spojrzeć na temat eduka-
cji domowej z innej perspektywy. To nauczycielka, która prowa-
dziła zajęcia w ramach edukacji domowej, a obecnie jej doświad-
czenia zaprocentowały stworzeniem szkoły działającej na zasadzie 
Montessori.

— Razem z koleżankami prowadziłyśmy przedszkola i rodzice 
naszych uczniów zapragnęli, żebyśmy założyły szkołę. Z czwórką 
dzieci niekoniecznie mogłyśmy ruszyć coś takiego. Wtedy padł po-
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mysł, że możemy to zrobić w edukacji domowej — opowiada.
Kilkoro dzieci, wśród nich jej syn, w  tym systemie zaczęło 

kształcenie.
— Dzień zaczynaliśmy około godziny dziewiątej. Niektóre dzie-

ciaki przyjeżdżały wcześniej, do tego czasu się bawiły, a jak już po-
jawili się wszyscy, to rozpoczynaliśmy śniadaniem, które wspólnie 
szykowaliśmy. Po tym śniadaniu zabieraliśmy się za pracę. Jestem 
nauczycielem i mam fach w ręku, więc byłam w stanie zainteresować 
uczniów tym, z czym do nich wychodziłam. Potem oni coś do tego 
dokładali i tak się uczyliśmy. Sięgaliśmy po różne książki, niekoniecz-
nie podręczniki. Dużo fajnych rzeczy wynikało z ich pasji.

A różnice w szybkości uczenia się jej podopiecznych? Sobolewska 
tłumaczy, jak sobie z nimi radzi:

— Uczniowie biorą konkretne pomoce, a ja dokładam im dane 
czynności. Na przykład dziecko w pierwszej klasie wybiera wyrazy, 
których uczy się czytać, ale takie dziecko, które już czyta, będzie 
z nich układać zdania. Z kolei inne w tych zdaniach będzie szukać 
rzeczowników, przymiotników i czasowników. A to przecież ciąg-
le jest jedna i  ta sama pomoc. Patrzę, na jakim etapie jest uczeń, 
gdzie może pójść dalej i dla mnie nie stanowi granicy fakt, że on jest 
w klasie pierwszej, drugiej czy trzeciej, to jest płynne. Istotne jest to, 
w którą stronę mogę podążyć. Nie ogranicza mnie żaden podręcznik, 
mogę z niego korzystać, ale nie muszę.

Edukacja domowa to także przekraczanie własnych granic, nie 
tylko w kwestii odpowiedzialności, ale i w szerokim spojrzeniu na 
rzeczywistość; to wykuwanie nowych przyzwyczajeń i twórcze ko-
rzystanie z pozyskanej wiedzy, nieograniczone wyniesionymi ze szko-
ły modelami.

— Jako nauczyciel byłam wychowana w pewnych schematach 
— przyznaje Sobolewska. — One są niekiedy dobre, ale czasem 
sprawiają, że się ograniczamy. Nie jestem zwolennikiem tego, żeby 
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sankcjonować całą edukację. Są pewne rzeczy, które mogą się spraw-
dzić w różnych sytuacjach. Dzieci pewnych schematów potrzebują. 
Trudne jest to, żeby dorosły wyzbył się różnych mechanizmów, które 
go ograniczają, a przez to ograniczają dzieci, które uczy. To wiele lat 
wyłuskiwania siebie na nowo.

W inną stronę

Poszukiwanie nowych form edukacji nie zaczęło się wczoraj, ale 
ostatnio nastąpiła intensyfi kacja tego procesu. Opisywane tutaj pla-
cówki nie są bez wad. Jeśli rodzic w edukacji domowej będzie chciał 
odgrodzić dziecko od świata, to ma taką możliwość. Jeśli rodzica nie 
stać na prywatne placówki, to będzie musiał polegać na państwie. 
To jest droga, poszukiwanie. Takie miejsca mogą zainspirować inne 
i napędzać zmiany w edukacji.

— Nie wiem, czy O!MEGA może zmienić polską edukację w wy-
miarze systemowym czy politycznym — mówi Joanna Sowińska. 
— Wiem natomiast i widzę na co dzień, jak nasza szkoła zmienia 
dwie rzeczy: życie i podejście do nauki naszych uczniów. Istnienie 
naszej szkoły, to, że wygrywamy walkę o brak pieniędzy, wygrywa-
my z obawami ludzi, to wiatr w żagle dla nauczycieli i szkół w całej 
Polsce. Polska oświata przede wszystkim potrzebuje dowodów na 
to, że da się inaczej. Nasza szkoła jest na to żywym dowodem. Nie 
zaniedbujemy podstawy programowej, dzieciaki mierzą się z wy-
zwaniami, nie są klepane po ramieniu za byle co. Robimy normal-
ną szkołę, którą każdy i każda może powtórzyć u siebie, jeśli tylko 
zechce. W wymiarze własnego przedmiotu, własnej klasy, własnej 
grupy przedmiotowej, a jeśli jest się odważnym dyrektorem — w wy-
miarze całej szkoły.
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Ksiądz Maliński nad grobem zabitych kolejarzy mówił: „Winni są nie-
mieccy i żydowscy agitatorzy”. To nie spodobało się robotnikom.

Dla Adama Mickiewicza okolice Kopaszowa były inspiracją przy 
pisaniu Pana Tadeusza. Stąd pochodzi „osobna niewiasta do robie-
nia kawy” zwana kawiarką, a karczma w pobliskim Brzostkowie to 
podobno pierwowzór dla karczmy Jankiela. W Kopaszewie bywała 
Helena Modrzejewska.

Tam też w rodzinie karczmarza Wacława Malińskiego i Wiktorii 
z Łazanowskich pod koniec XIX wieku przychodzi na świat Kazi-
mierz Maliński.

Jako młody uczeń wyjeżdża do Wschowy, do gimnazjum. Polacy 
mogli się uczyć wówczas wyłącznie w języku niemieckim. W Pozna-
niu Maliński kończy seminarium duchowne i przyjmuje święcenia, 
a posługę kapłańską rozpoczyna w Dolsku. Działa na rzecz najbied-
niejszych, tłumaczy na łamach polskiej prasy, że polski robotnik nie 
zna dostatecznie przepisów prawnych i języka niemieckiego, dlatego 
w razie choroby, wypadku przy pracy, starań o rentę jest w kłopocie. 
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Narzeka, że wśród adwokatów jest wielu Żydów, że „na oku mają 
przede wszystkim własny zarobek”1.

W jego biurze codziennie po południu porady mogą szukać nie 
tylko robotnicy, ale i służba, czeladnicy, rzemieślnicy. Uprzedza, że 
jest zajęty i najął fachową pomoc, dlatego „bez pewnych opłat się 
nie obędzie; ale te będą tak drobne i maleńkie, że ciężarem żadnym 
nie będą”2.

W parafi i w Dolsku nie ma obecnie żadnych dokumentów po se-
kretariacie księdza Malińskiego. Plebania, jak za jego czasów, mieści 
się w zabytkowym budynku koło kościoła Świętego Michała Archa-
nioła. Późnogotycki kościół stoi nad brzegiem jeziora, dom otacza 
mur; obok dzwonnica, starodrzew.

Chodził „z potężną laską”

W Gostyniu, w lipcu 1906 roku, odbywa się duży wiec przeciwko 
wykładaniu religii w szkołach w języku niemieckim. Relacjonuje go 
poznański „Postęp”, dziennik reklamujący się jako „jedyne pismo 
przeciwko żydom, polskie i katolickie, które broni ludu polskiego, 
chrześcijańskiego i katolickiego przed wyzyskiem żydowskim”3.

Na wiecu obecni są księża. Kiedy przemawia Maliński, sala 
trzęsie się od oklasków i okrzyków, a „w oku niejednego łza się 
zakręciła”4. Maliński przekonuje zebranych, że „choćby kapłani 
śmierć ponieść mieli i choćby im przelać przyszło ostatnią kroplę 

1 Sekretariat robotniczy w Dolsku, „Postęp”, 7 kwietnia1907, s. 1.
2 Tamże.
3 „Postęp”, 4 lipca 1906, s. 1.
4 Wiec w Gostyniu, „Postęp”, 4 lipca 1906, s. 1–2.
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krwi […], duchowieństwo pójdzie z wami zawsze i ciągle, na ka-
płanach waszych się nie zawiedziecie!”5.

Ksiądz Olejniczak komentuje, że „kto tak przemawia jak ksiądz 
Maliński, ten może być przygotowany, że koszyk z chlebem rząd za-
wiesi mu wysoko i że nie potwierdzi go na intratniejsze probostwo”6.

Wikary Maliński udziela się również w Towarzystwie Przemysło-
wym i w Towarzystwie Terminatorów, w Stowarzyszeniu Pszczelarzy 
i w kółku rolniczym, jest prezesem dolskiego Katolickiego Towa-
rzystwa Robotników Polskich. A z Dolska w 1908 roku trafi a do 
Poznania, gdzie 1 stycznia 1913 roku zostaje proboszczem parafi i 
Matki Boskiej Bolesnej i w zasięgu posługi duszpasterskiej ma wpływ 
na dwie dzielnice: Łazarz i Górczyn.

Przy kościele Matki Boskiej Bolesnej działa Dom Katolicki Świę-
tego Antoniego, a w nim liczne stowarzyszenia katolickie. W czasie 
wojny proboszcz zorganizuje tam składnicę broni i placówkę Straży 
Ludowej. Nim jednak do tego dojdzie, na Łazarzu zajmuje się eduka-
cją dla najmłodszych dzieci i młodzieży. Wśród nich jest ośmioletni 
Jan Brygier, który po szkole chodzi do „ochronki” — tak mieszkańcy 
parafi i łazarskiej nazywają Dom Katolicki przy ulicy Bosej. „Była 
tam mała salka z ławkami i stołami, a poza tym duża sala”7. W niej 
dzieci uczą się wierszy i polskich piosenek, słuchają bajek i legend, 
tam odbywają się pogadanki. Za ochronką rozciąga się spory ogród, 
gdzie dzieci mają wydzielone zagonki, na których sieją i sadzą.

Brygier, późniejszy działacz komunistyczny, autor wspomnień 
Tak było w moim życiu, opisuje księdza jako człowieka „o olbrzy-
miej tuszy”, który zawsze chodził „z potężną laską”8.

5 Tamże.
6 Tamże.
7 Jan Brygier, Tak było w moim życiu, Poznań 1988, s. 24.
8 Tamże.
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Wieczorami w Domu Katolickim przy Bosej odbywają się zebra-
nia Katolickiej Młodzieży Męskiej lub Żeńskiej. Ksiądz koordynuje 
przygotowania zdolnych uczniów do gimnazjum, organizuje kore-
petycje u studentów.

Dzieci z Łazarza i Górczyna uczestniczą też co czwartek w nabo-
żeństwie, które odprawia dla najmłodszych ksiądz Maliński. Czyta 
dzieciom w czasie mszy książeczkę Żywot św. Teresy od Dzieciątka 
Jezus. Jak wspomina Brygier, niektórych z Górczyna „przyciągało 
nie nabożeństwo, lecz bijatyki z dziećmi z Łazarza […]. Bójki były 
przeważnie po nabożeństwie”9.

W 1913 roku proboszcz Maliński wnioskuje o zgodę na odbywa-
nie procesji podczas Bożego Ciała poza murami cmentarza, na rynku 
świętołazarskim. Miejscowe władze, z nadania zaboru pruskiego, od-
mówiły. Proboszcz składa zatem podanie do samego cesarza Wilhel-
ma. Ten również nie wyraża zgody. „Przewodnik Katolicki”, komen-
tując sytuację, pisze: „tak właśnie rząd traktuje katolików, chociaż 
zarzeka się, że obchodzi się z nami tak samo jak z protestantami”10.

Marsz dzieci

Wybucha I wojna światowa. Wielkopolanie walczą w pruskiej ar-
mii. Poznań ma problemy z zaopatrzeniem w żywność, pojawiają się 
kartki, a zamiast białego chleba — Kriegsbrot, do którego dodaje się 
kartofl e. Biedota górczyńska ratuje się przed głodem, hodując kozy.

Niemcy prowadzą rekwizycje dzwonów kościelnych i również 
parafi a Matki Boskiej Bolesnej musi oddać swoje. W  ich obronie 

9 Tamże, s. 39.
10 Jak traktują nas katolików w Poznaniu, „Przewodnik Katolicki”, 27 lipca 

1913, s. 9.
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przed kościołem gromadzi się tłum wiernych śpiewających pieśni re-
ligijne i patriotyczne.

Na ulicach Poznania „coraz więcej było inwalidów wojennych 
bez rąk, bez nóg, niewidomych”, pisze Jan Brygier11.

15 listopada 1916 roku umiera ulubiony pisarz Polaków — Hen-
ryk Sienkiewicz. Co ma wspólnego z Malińskim? Otóż w koście-
le Matki Boskiej Bolesnej wisi obraz Paulina Gardziejewskiego pt. 
Adoracja Najświętszego Serca Pana Jezusa. Nie ma daty, ale artysta 
spędził na Łazarzu dwa lata, pomiędzy 1905 a 1907 rokiem. W le-
wej części obrazu u stóp Chrystusa klęczy mężczyzna. Mieszkańcy 
Łazarza uważają, że to Henryk Sienkiewicz. Proboszcz Maliński za-
prasza do kościoła kaznodzieję Nikodema Cieszyńskiego. Znają się 
dobrze, bo to dawny wikary Malińskiego. Na kazaniu ku czci Sien-
kiewicza kaznodzieja woła z ambony: „Panie Sienkiewiczu, larum 
grają, wojna! […] Oto Polska cała w ż ałobie u trumny Wieszcza, 
jak Basia przed zwłokami Hektora Kamienieckiego, krzyż em leż y 
i woła nieszczę ś liwa, rozdarta, ogniem i mieczem trawiona, potopem 
nieprzyjació ł zalana”12.

Jan Brygier stwierdzi, że „to nabożeństwo wówczas, w zaborze 
pruskim, było wielką manifestacją polskości”13.

Kolejną wielką mowę ksiądz Nikodem wygłasza w parafi i w 1918 
roku, tym razem ku czci Dąbrowskiego, w setną rocznicę jego zgonu. 
Proboszcz wydaje kazanie drukiem i sprzedaje, ale nie wyznacza ceny 
zakupu. Dzieło to „jest niewielkie objętością, ale wysoce wartościowe 
zawartością”14. Czytelnicy wpłacają ofi ary od kilku do dwudziestu 

11 Jan Brygier, dz. cyt., s. 41.
12 Nikodem Cieszyński, Mowa wygłoszona na nabożeństwie żałobnem za śp. 

Henryka Sienkiewicza [w:] Lud jako lew się podniesie: zbiór kazań i mów kościelno-
-narodowych, Poznań 1921, s. 38.

13 Jan Brygier, dz. cyt., s. 42.
14 Mowa poświęcona pamięci Dąbrowskiego, „Postęp”, 19 lipca 1918, s. 2.
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pięciu marek. Czysty dochód za mowę ku czci Dąbrowskiego pro-
boszcz przeznacza na szczytny cel — na polskie dzieci na obczyźnie.

W listopadzie 1918 roku cesarz Wilhelm abdykuje i ucieka do 
Holandii. Na ulicach żołnierze zrywają epolety ofi cerom. Edward 
Stęsik wraz z kolegami postanawiają odebrać Niemcom fort. Wcześ-
niej otrzymali część karabinów z kościoła łazarskiego. Udało się, fort 
zdobyty, lecz kończy się im amunicja. Wtedy do fortu wkraczają 
Niemcy i Polacy spodziewają się rozstrzelania. Po latach Stęsik po-
wie: „dzięki Bogu i wielkiej interwencji Hulewicza, Palucha i ks. Ma-
lińskiego zostaliśmy zwolnieni”15.

Na początku grudnia proboszcz bierze udział w obradach Sejmu 
Dzielnicowego, a 27 grudnia koło południa zwołuje dzieci z para-
fi i. W wielkim pochodzie wyruszają do Bazaru. Powstaniec Walenty 
Matuszak wspomina, że „całe miasto było ładnie ubrane w sztandary 
alianckie i polskie. Ksiądz Maliński zorganizował barwny pochód 
dzieci, który szedł z Łazarza pod Bazar. Był ładny dzień i maszerowa-
liśmy pod Bazar w oczekiwaniu na przemówienie Paderewskiego”16. 
Po bokach pochodu kroczy Straż Ludowa, a w czołówce — Jan Bry-
gier i Aleksy Wietrzykowski. Aleksy otrzymuje od księdza tekst do 
wygłoszenia na powitanie Paderewskiego, ma nauczyć się przemowy 
na pamięć. Przybyłych wita Helena Paderewska, Wietrzykowski wy-
głasza przemowę. Kilka godzin później wybucha powstanie wielko-
polskie. Polacy szybko opanowują miasto.

Proboszcz Maliński zapisuje nazwiska ochotników z parafi i, któ-
rzy zgłosili się do Wojska Polskiego, do specjalnej parafi alnej Złotej 

15 Daina Kolbuszewska, Postrzeleńcy z oddziału łazarskiego, Edward Stęsik [w:] 
Trzynastu Wspaniałych. Powstanie Wielkopolskie w życiu i losach powstańców i ich 
rodzin, Poznań 2008, s. 57.

16 Walenty Matuszak, Żołnierskie wspomnienia z dni powstania [w:] Wspomnie-
nia powstańców wielkopolskich, wyboru dokonali i wstępem opatrzyli Lesław Tokar-
ski i Jerzy Ziołek, Poznań1970, s. 177.
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Księgi. W każdą niedzielę na mszach modli się za nich. Na ostatnich 
stronach „Wiadomości Kościelnych MBB”, które proboszcz redaguje 
po wojnie i wydaje własnym nakładem, znalazły się podziękowania 
od proboszcza i pokwitowania dla tych, co zbierają na szczytne cele. 
Zamiast kwiatków na imieniny można było zrobić zbiórkę na biedne 
dzieci. Ksiądz proboszcz podaje, z czyjej inicjatywy i ile datków zgro-
madzono. Uczennice zbierają pieniądze w szkole zamiast podarków 
na imieniny. Zbiera też „grajek weteran” na gwiazdkę dla żołnierzy, 
zbierają narzeczeni na zaręczynach. Wpłaty idą na pomoc dla Śląska, 
na Warmię i Mazury, na biedne dzieci.

Ksiądz podpada robotnikom

W kwietniu 1919 roku w Radzie Miejskiej Poznania ksiądz prze-
mawia jako radny i dziękuje wiernym, że są odporni na socjalizm.

Od początku swojej posługi działa „w kierunku katolickim, pa-
triotyczno-narodowym, a przeciwko lewym prądom robotniczym”17. 
Dostaje się do Sejmu z list Narodowego Stronnictwa Robotniczego 
i działa w sejmowej komisji opieki społecznej i komisji petycyjnej.

W dniu 26 kwietnia 1920 roku poznańscy kolejarze ruszają pod 
Zamek, domagając się trzynastej pensji, której jak dotychczas nie 
wypłacono jedynie w dawnej dzielnicy pruskiej. Policja, pod wodzą 
swojego szefa wywodzącego się z endecji, zaczyna strzelać. Ginie 
siedmiu kolejarzy, są też ranni, ale prasa rozpisuje się o prowoka-
torach bolszewicko-żydowsko-niemieckich. Nad grobem zabitych 
przemawia Maliński, który też oskarża o to niemieckich i żydow-
skich agitatorów, co nie jest prawdą. Takie pożegnanie zmarłych nie 
podoba się robotnikom.

17 Jan Brygier, dz. cyt., s. 24–25.
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Na murze poznańskiego Zamku od strony alei Niepodległoś-
ci jest tylko mała tablica upamiętniająca śmierć robotników. Ci, 
którzy polegli w 1956 roku, mają po drugiej stronie dwa potężne 
krzyże.

Okropny los pijaka

Ksiądz Maliński jest wrogiem alkoholu. Już w 1910 roku ot-
wiera i święci Gospodę Wyzwolenie. Kiedy w Poznaniu odbywa się 
wystawa przeciwalkoholowa, ksiądz Maliński zasiada w komitecie 
honorowym.

Zachęca „płomienną odezwą” swoich parafi an do zapisywania 
się w poczet członków Wyzwolenia, towarzystwa zupełnej wstrze-
mięźliwości. Organizuje wieczornice oświatowe. Przed jedną z nich 
parafi a z Łazarza ma ponad dziewięćdziesięciu kandydatów na „wy-
zwoleńców”. Po wojnie „Wiadomości Kościelne MBB” ostrzegają 
parafi an, że alkohol to źródło zła, „wyciąga ostatni grosz z kieszeni 
biednego człowieka i zbogaca głównie żydów, wyzyskujących nie-
szczęśliwa skłonność pijaków”. „Alkohol popycha do samobójstwa” 
albo „jak okropnym jest los dzieci pijaka”!18

Ale „Wiadomości” zamieszczają też drobne reklamy. Można się 
dowiedzieć z nich na przykład: „na święta gwiazdkowe polecam zna-
komicie wypielęgnowane piwo butelkowe. Wacław Maliński, ulica 
Głogowska 106”19.

18 Alkohol, „Wiadomości Kościelne parafi i Matki Boskiej Bolesnej”, 25 września 
1927, s. 3.

19 Ogłoszenie opublikowane na s. 4 „Wiadomości Kościelnych parafi i Matki Bo-
skiej Bolesnej”, 21 grudnia 1919.
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„Przydusza do ściany i bije głową”

Współpracownikiem księdza Malińskiego był Andrzej Kubiak, 
zakrystianin na parafi i, który odwiedza i leczy chorych. To przyszły 
założyciel Zgromadzenia Braci Serca Jezusowego. Kubiak prowadzi 
pamiętnik i opisuje w nim między innymi lokum mieszkalne, jakie 
dostał od Malińskiego: „Suterena wilgna, mokra — zaduch; całą zimę 
od roku 1920 do 1923 nie można było się poczciwie umyć. Woda 
zamarznięta. Dach dziurawy. Wiele prosimy Boga przez Najświętsze 
Serce Jezusa o pomoc i miłosierdzie nad nami, braćmi”20. Zarzuca 
Malińskiemu, że „wyzyskuje na wszelki sposób i na każde byle jakie 
zawołanie w dzień i w nocy być muszą”21. Bracia czują, że są trakto-
wani „jako parobcy księdza proboszcza”22. Kubiak coraz częściej opi-
suje ataki gniewu proboszcza: „zawezwał nas, brata Stanisława i brata 
Marcina, do siebie. Wybuchnął zakazem przystępowania do komunii 
świętej. Odpowiadam, że pójdę do księdza kardynała. Wtem wpada 
na mnie jak rozbestwiony stwór, przydusza do ściany i bije głową”23.

Innym razem, gdy bracia nie dość szybko wykonują polecenie pój-
ścia do chorego, proboszcz „przylatuje gwałtownie z kijem w ręku, 
z klątwą: Wy diabły! Bo was wypędzę! — kijem trzaska w drzwi, tak 
że wapno ze ściany poodlatywało”24. Przysyła braciom „organistę do 
żywienia”, obiecując zapłatę, ale jej nie otrzymają. Są karani fi nan-
sowo, gdy nie dość gorliwie zbierają ofi arę. Ale to ksiądz Maliński 
urządza i przeprowadza braciom zakonne obłóczyny, pierwsi trzej 

20 Zgromadzenie Braci Serca Jezusowego, Myśli brata założyciela, https://zbsj.
pl/o-zgromadzeniu/zalozyciel/mysli-brata-zalozyciela/ [data dostępu: 29.09.2019].

21 Tamże.
22 Tamże.
23 Tamże.
24 Tamże.
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bracia uroczyście przywdziewają habit — za pozwoleniem księdza 
kardynała Dalbora — z rąk proboszcza.

Boży biznesmen

W 1919 roku w prywatnym mieszkaniu księdza Malińskiego po-
wstaje spółka Strzecha. Jej celem jest budowanie domów dla robot-
ników. „Wiadomości Kościelne MBB” zamieszczają reklamę spółki: 
„Robotnicy! Od was zależy, czy się zakończy wasza niedola miesz-
kaniowa, czy trwać będzie nadal. Chcecie ją zakończyć, to wstępujcie 
jak najliczniej do spółki budowania domów robotniczych Strzecha”25.

To spółka zawarta z niejakim Stanisławem Grzegorzewiczem. 
Maliński już wcześniej miał żwirownię i próbował produkować kręgi 
studzienne, tuż pod kościołem Bożego Ciała. Spółka Strzecha kupiła 
kolejne tereny, podzielono je na działki, a na nich stawiano domki. 
Finansował to Poznański Bank Ludowy, w którego radzie nadzorczej 
ksiądz Maliński zasiadał.

W 1921 roku następuje otwarcie trzech domów dla trzydziestu 
rodzin robotniczych.

„Nie można tylko na rząd się oglądać i  czekać, aż on za nas 
wszystko zrobi” — tłumaczy ksiądz Maliński. „Nie, trzeba samym 
zaczynać pracę, a gdy rząd zobaczy, że coś się robi, to na pewno nie 
odmówi pomocy”26.

Władze Poznania chwalą zasługi proboszcza i przyznają, że mia-
sto ma trudności lokalowe. Każde mieszkanie od Malińskiego miało 
dwa duże pokoje i kuchnię, komórki i ogródek.

25 Strzecha, „Wiadomości Kościelne parafi i Matki Boskiej Bolesnej”, 9 listopada 
1919, s. 1.

26 Piękna uroczystość, „Postęp”, 15 listopada 1921, s. 2.
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Poznańscy robotnicy i bezrobotni zbierają się czasami w restau-
racjach: Sielance i Kolumbii przy Drodze Dębińskiej. Nieopodal pro-
boszcz Maliński kupuje tak zwany Park Amerykański.

Jan Brygier zapamiętał go jako duże gospodarstwo, jego ojciec 
pracował tam na posadzie gospodarza. Interesem zarządza siostra 
księdza. Kiedy jednak gospodarstwo zostaje okradzione z inwen-
tarza, a siostra proboszcza oskarża o ten postępek Brygiera, któ-
ry trafi a z  tego powodu do aresztu, młody Jan zrywa znajomość 
z księdzem.

Proboszcz jest przez wiele lat przewodniczącym Rady Nadzorczej 
banku pożyczkowego na Łazarzu. „Wiadomości Kościelne MBB” 
zamieszczają ogłoszenia banku, który reklamuje się, że przyjmuje 
wszelkie oszczędności, począwszy od jednej marki, i udziela pożyczek. 
Ojciec Jana Brygiera jeszcze przed I wojną światową lokuje w nim pie-
niądze, które uzyskał ze sprzedaży gospodarstwa. Kupuje też dom przy 
ulicy Bosej. Budynek, już w dwudziestoleciu, zostaje jednak zlicytowa-
ny za długi. Kupuje go tanio ksiądz Maliński, żeby odsprzedać drożej.

Pieski obiad

Po wojnie krajem wstrząsają kryzysy gospodarcze. W Poznaniu 
przed urzędem pracy wystają tłumy bezrobotnych. Józef Majchrzak 
bezskutecznie szuka pracy, tłumaczy, że był na wojnie i w dwóch po-
wstaniach, ale w odpowiedzi widzi wzruszenie ramion albo słyszy: „Po 
coś tam poszedł”? Powstaniec Ignacy Szypulski jest odprawiany „z iro-
niczną uwagą, że trzeba było w domu być, jak posady rozdzielali”27.

27 Ignacy Szypulski, Spóźniliśmy się do stołu [w:]  Pracy nam dajcie! Wspomnienia 
Wielkopolan z lat 1919–1939, wybór i opracowanie Edmund Makowski, w spomnie-
nie spisał Tadeusz Becela, Poznań 1979, s. 220.
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W wielu domach panuje głód, bezrobotni zastawiają majątek 
w lombardach, ale i tak nie mają go później za co wykupić. Najbar-
dziej obawiają się wiosny, bo wtedy właściciele domów dokonują 
eksmisji.

Rodziny jedzą zupę z pokrzyw, z lebiody. Polują na dzikie króliki, 
wyciągają z gniazd młode wrony. Kradną. Prasa odnotowuje kolejne 
samobójstwa z nędzy. Wzrasta prostytucja, kobiety oferują swoje 
usługi za pięćdziesiąt groszy — tyle kosztuje chleb.

Poznań do końca XIX wieku to miasto twierdza. Po wojnie część 
fortów jest pusta, więc bezdomni i bezrobotni zajmują je na miesz-
kania. Maria Utrata wspomina: „w forcie mieszkało nas 10 rodzin 
i kilka samotnych prostytutek, wszyscy mieszkańcy bunkra byli bez 
pracy […]. Czasem mojemu Felkowi udało się złapać jakiegoś psa, 
wówczas nagotowałam repety i wszystkie bunkrowe dzieci miały 
święto. Nażarły się do syta”28.

Kto może, wyjeżdża do pracy do Francji, Belgii. Przy ulicy Od-
skok w punkcie werbunkowym każą pokazywać ręce. Inteligentów 
nie wysyłają do francuskich kopalń ani do pracy w polu. Kazimierz 
Utrata żegna na dworcu wujka emigrującego do Francji. „Stali wy-
chudzeni, o ziemistych twarzach, źle odziani, niektórzy w dziura-
wych butach, z workami na plecach. […] już nikomu niepotrzebni 
jak zużyta szmata, którą bez żalu wyrzuca się”29.

„Wiadomości Kościelne” Malińskiego też zamieszczają oferty 
pracy: „silna, mocna niewiasta — najchętniej wdowa po polskim 
żołnierzu, niech się zgłosi do redakcji, otrzyma posadę”, a „gospo-

28 Kazimierz Utrata, Fragmenty wspomnień [w:] Pracy nam dajcie! Wspomnienia 
Wielkopolan z  lat 1919–1939, wybór i opracowanie Edmund Makowski, Poznań 
1979, s. 277.

29 Tamże, s. 268.
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dyni z dobrem gotowaniem, obeznana z chowem drobiu i ogrodem 
potrzebna jest na probostwo Chomięża Szlachecka”30.

Pomoc tylko katolikom

Jeśli bezrobotny zwraca się o  pomoc do Caritasu, najpierw 
sprawdzają, czy jest dobrym katolikiem, czy chodzi do kościoła i do 
spowiedzi. Wtedy dostaje bony na chleb, karty na obiady, odzież. 
Maria Rataj, autorka wspomnień Grzeszne miasto, wspomina, że 
bony na żywność dostawali ci, którzy mieli kartki od spowiedzi. Na-
wet dla zbierania chrustu w pańskim lesie trzeba mieć zaświadczenie 
od księdza. Część poznaniaków wiesza na drzwiach tabliczki, że są 
członkami Caritasu. Oznacza to, że wpłacają składki na tę organiza-
cję, dlatego „żebrakom wstęp wzbroniony”.

Proboszcz Maliński apeluje o zbiórki odzieży dla biednych i potrze-
bujących. Zakłada szwalnię, która ma reperować, przerabiać znoszone 
ubrania i szyć. Przyjmie wszystko: odzież, buciki, trzewiki, pantofl e.

Mali parafi anie korespondują z proboszczem na łamach kościel-
nej gazetki. Rozwiązują szarady, łamigłówki. Ksiądz nagradza tych, 
którzy przyślą dobre rozwiązanie. Ale nie tylko prawidłowa odpo-
wiedź się liczy — ważny jest też układ listu skierowany do księdza. 
Nazwiska zwycięzców są ogłaszane w gazetce.

„Znienawidzony”

Nie wszystkie interesy proboszcza szły dobrze. W Brzostowie, 
koło Miasteczka Krajeńskiego, w poniemieckim majątku Maliński 

30 „Wiadomości Kościelne parafi i Matki Boskiej Bolesnej”, 24 kwietnia 1927, s. 4.
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otworzył ośrodek wypoczynkowy dla dzieci, młodzieży i kleryków. 
Do pałacu na kolonie przyjeżdżała młodzież, ale także dostojni go-
ście. Księdza odwiedzają kardynał Edmund Dalbor, wojewoda po-
znański Adolf Bniński i kardynał August Hlond. Dziękują mu za 
opiekę nad młodzieżą.

Proboszcz nie reguluje czynszu za dzierżawę. Brzostowo upa-
da gospodarczo. Ksiądz, oskarżany przez wierzycieli, wycofuje 
się z życia społecznego i odchodzi na emeryturę. Z końcem 1927 
roku składa rezygnację z łazarskiej parafi i. „Wiadomości Kościelne 
MBB”, już pod nową redakcją, informują parafi an o tym zdarzeniu 
jednym krótkim zdaniem. Księdza przed zarzutami bronią organiza-
cje z Łazarza i Górczyna. „Wskazywano na jego bezinteresowność 
i zasługi, co podkreślił radny W. Berkan, prowadzący jego sprawy 
upadłościowe”31.

Ksiądz w kwietniu 1928 roku doznaje ataku paraliżu. W Krajnie, 
zgodnie z miejscową legendą, mówiono, że nie mógł umrzeć, dopóki 
nie przekazał Brzostowa w dobre ręce. Z pomocą przychodzi jego 
przyjaciel Wacław Popiel. „Kiedy w końcu Popiel zgodził się przejąć 
Brzostowo za długi, ksiądz mógł umrzeć, a gdy konał, w Miasteczku 
dzwony same biły…”32

Kazimierz Maliński umiera w lipcu 1928 roku. Pochowany zo-
staje na cmentarzu górczyńskim, który w roku 1911 otworzył i uro-
czyście poświęcił.

„Wiadomości Kościelne MBB” informują, że: „podczas ekspor-
tacji zwłok X. Proboszcza Malińskiego zaginął płaszczyk dziecięcy, 

31 Ks. Kazimierz Maliński, www.choryn.archpoznan.pl/index.php/ciekawe/53-ks-
-kazimierz-malinski [data dostępu: 29.09.2019].

32 Brzostowo, Miasteczko Krajeńskie — ofi cjalna strona gminy, http://www.mia-
steczkokrajenskie.pl/asp/pl_start.asp?typ=14&menu=53&strona=1&sub=51 [data 
dostępu: 29.09.2019].
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jasnopopielaty z podszewką jedwabno-niebieską. Uczciwy znalazca 
proszony jest o zwrot na probostwo lub do Władysława Szulca przy 
Łazarskiej 3 II piętro”33.

Jan Brygier wspomina, że Kazimierz Maliński

aż do Powstania Wielkopolskiego był bardzo lubiany i miał wiel-
ki mir wśród robotników. Lecz później jego reputacja mocno się 
popsuła. W moim życiu nie widziałem już drugiego księdza, który 
krótko przed śmiercią, podczas pogrzebu i po pogrzebie był tak znie-
nawidzony jak on. Przed jego pogrzebem i po jego pogrzebie wielu 
robotników go przeklinało34.

Dodaje też, że „jest sprawą bardzo trudną wydać sprawiedliwy 
sąd o człowieku”35.
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Biało-czerwona szachownica braci Kopów



� Ignacy Kopa wśród innych szachistów
  Fotografi a udostępniona przez autora reportażu
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Powstaniec wielkopolski skończył, zamiatając podwórza. Jego 
brat, który pokonywał najlepszych szachistów świata, spoczywa 
w grobie anonimowo. Oto niezwykła historia Andrzeja i Ignacego 
Kopów.

Trzcielin leży pod Poznaniem, to wieś na przecięciu dróg ze Stę-
szewa do Dopiewa i z Konarzewa do Lasówek. Przy skrzyżowaniu 
wybudowano plac zabaw, obok stoi obelisk z napisem: „Pułkowni-
kowi Wojska Polskiego, Andrzejowi Kopie 1879–1956, Wielkiemu 
Polakowi, Patriocie i społecznikowi — w hołdzie mieszkańcy Trzcie-
lina”. Na kamieniu widnieje popiersie Kopy.

Właśnie wymieniany jest tu asfalt i pobocza są zastawione ma-
szynami.

— Kopa? Coś kojarzę. Tam mieszkali. — Właścicielka jedynego 
sklepu we wsi wskazuje na dom po drugiej stronie ulicy. — Najwięcej 
powie pan Perz. Ma dziewięćdziesiąt lat.

Na podwórku dwa domy dalej jakaś kobieta próbuje złapać we-
soło ujadającego kundla.
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— Pana Perza z tyłu pan znajdzie. Pan czeka, bo pies za panem 
idzie, uwiążę go. No, już.

Budynek w głębi podwórza, konstrukcja z XIX wieku. W środku 
remont i głośne, rave’owe bity. Zachodzę od tyłu. Wybiega mały 
buldog.

— Perz? — powtarza za mną robotnik w drelichu. — Nie znam.
Na korytarzu w starym domu pukam do wszystkich drzwi po ko-

lei. W końcu jedne z nich uchylają się ze zgrzytem. Ktoś ma problem 
z ich otwarciem — przez szczelinę widzę, że porusza się na wózku 
i nie może sięgnąć klamki. Pomagam mu i witam się, wchodząc do 
środka.

— Widziałem przez okno, że ktoś idzie! — mówi, ściskając mi 
mocno dłoń.

Kępka włosów na potylicy, jowialna twarz i  szeroki, szczery 
uśmiech. Mieszkanie odnowione, jest duży telewizor.

— Tak źle na swój wiek nie wyglądam. W telewizji wyglądają 
gorzej, a młodsi ode mnie. Bo w telewizorze wszystko pokażą do-
kładnie.

Pan Perz jest najstarszym mieszkańcem wsi. Sprowadził się do 
Trzcielina w latach sześćdziesiątych i pracował w PGR-ze. Jak mówi, 
najlepsze sztuki bydła szły na eksport, a on sam codziennie musiał 
doglądać stu pięćdziesięciu krów i siedemdziesięciu byków.

— To dlatego prawa ręka do dziś boli. A lewej nogi od kolana 
w dół nie mam. — Tu odsłania protezę. Zza ściany dobiega głoś-
ne techno, ale mężczyzna ma problemy ze słuchem, więc mu nie 
przeszkadza. — Sześć lat temu, jak umarła żona, to przestałem 
pić. I wtedy niespodziewanie straciłem nogę. Ach, Kopa, no tak. 
Kuzynka go znała. Tu u góry dziecko Niemcowi rodziła, na stry-
chu. A Kopy mieszkali przez płot. Legenda ten Andrzej. Nikt już 
tu nie pamięta, bo pomarli. A ja to teraz, proszę pana, ścigam się 
do setki!
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W zabudowaniach po rodzinnym domu Kopów mieszkają trzy 
rodziny. Neoklasycystyczna rządcówka ma główne wejście z boku, 
od podwórza. Ganek zdobiony arkadami, nad nimi wisi ciężki taras. 
Tralkową balustradę przesłaniają suszące się dywany.

Krzyk dzieci w oknie. W budynku pachnie wilgocią. Ze schodów 
zbiega duży pies, po chwili zza balustrady wychyla się młoda kobieta.

— Z tym domem same problemy, już ośmiu właścicieli miał. 
Teraz jest trzech, na spółkę. Że tu Kopa mieszkał? Pytał ktoś kiedyś. 
Ilu tu ludzi mieszka w Trzcielinie? Tyle się teraz rodzi, że nikt nie 
policzy.

Dom jest w kiepskim stanie. Pies liże mnie po ręce. Żegnam się 
i wychodzę z podwórza.

Pachnie świeżo lanym asfaltem. Na rodzinnym domu pułkownika 
widnieje tabliczka: „Ulica Andrzeja Kopy”.

* * *
Dopiewo, pięć kilometrów dalej. Andrzej Kopa spogląda z ma-

kiety, niczym Krzysztof Ibisz. Tekturowy, pod wąsem, czarno-biały 
Kopa jest naturalnych rozmiarów. To pomysł dyrekcji, żeby dzieci 
mogły z nim sobie robić selfi e. Tak jak żywa fl aga, biało-czerwona 
szachownica uformowana przez uczniów w 2014 roku. Pobili nią 
wtedy rekord Guinnessa.

— Ta szachownica to symbol naszego lotnictwa — mówi doktor 
Eligiusz Tomkowiak.

Mieszka w Dopiewie. Za upamiętnienie historii Polski wojewo-
da odznaczył go niedawno Złotym Krzyżem Zasługi. Z zawodu jest 
lekarzem, zajmuje się holterami, sprawy sercowe.

— Namalowano ją na poszyciach samolotów zdobytych na Ławi-
cy. Walczyli tam pod Kopą ludzie z okolic, dlatego to nasz bohater. 
Bohater, o którym prasa przypomina sobie tylko na okazję rocznic…
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Chomęcice, siedem kilometrów dalej. Na budynku tamtejszego 
kółka rolniczego widnieje wielkich rozmiarów mural: wizerunki po-
wstańców, jazda konna, lotnicy, wszystko wkomponowane w liczbę 
sto. W prawym dolnym rogu — Andrzej Kopa.

Cmentarz w Konarzewie, kilkaset metrów od tabliczki Trzcielin 
i dziewięćset metrów od miejscowej parafi i. Grób rodzinny Kopów 
nie ma wyszczególnionych na płycie imion, ale przed kwaterą stoi 
tabliczka poświęcona Andrzejowi. Zrobił ją pan Tomkowiak.

— Ale Ignacego tu nie ma — mówi. — Niewiele o nim wiadomo.

* * *
Rok 1839. W Poznaniu z  inicjatywy Karola Marcinkowskiego 

powstaje hotel Bazar. To tu tli się życie polityczne i kulturalne Po-
laków z zaboru pruskiego. Wybudowany na złość Niemcom Bazar 
zostaje siedzibą pierwszego polskiego klubu szachowego. Polacy 
wypowiadają Niemcom pojedynek i dochodzi do meczu Poznań — 
Berlin. Walka toczy się nietypowo, bo korespondencyjnie. Niemcy 
przysyłają spisane na kartce ruchy, poznaniacy otwierają list, na-
noszą je na szachownicę, wykonują najlepsze posunięcie po swojej 
stronie, spisują je i wysyłają w liście zwrotnym. Tydzień w tydzień 
ruchy drukowane są w prasie — przez cały rok. W polskiej druży-
nie gra między innymi Jakub Krauthofer. Podczas Wiosny Ludów 
podstempluje dokumenty pieczęcią z orłem jagiellońskim i napisem 
„Polska Powstająca”1. Polacy wygrywają z Niemcami 2:0.

W latach sześćdziesiątych XIX wieku szachiści grywają w cukier-
ni Beely’ego przy Alejach Marcinkowskiego (wówczas ul. Wilhel-
mowskiej). Za fi gury chwytają znani lekarze, adwokaci. Fanem jest 
nawet Karol Libelt, który pisze o królewskiej grze w opowiadaniu 

1 Zob. Andrzej Kwilecki, Szachy w Poznaniu, Poznań 1990.
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Gra w szachy. W cukierni rezyduje też niejaki Zukertort, który nie 
przegrywa partii nawet, kiedy zawiąże mu się oczy. Kilka lat póź-
niej stoczy pierwszy w historii mecz o szachowe mistrzostwo świata 
z Wilhelmem Steinitzem. Przegra.

Gdy Nie mcy coraz bardziej zagarniają Wielkopolskę dla siebie, 
kluby szachowe też robią się bardziej niemieckie. Dlatego Polacy za-
kładają własny i już w 1912 roku zapraszają na pokazową symultanę 
mistrza, Jacques’a Miesesa. W sali Concordii przy ulicy Wrocław-
skiej Francuz rozgrywa dwadzieścia cztery partie.

Przegrywa tylko jedną: z Ignacym Kopą.

* * *
Trzcielin, rok 1875. Na świat przychodzi Ignacy, pierworodny 

syn Michała i Eufrezyny Kopów, mieszkających w folwarku Niemca, 
Hansa Tiedemanna. Rok później pojawia się Maria, a w 1879 — 
Andrzej. Mają także drugą siostrę.

W Trzcielinie stoją trzy dworki. Historia wsi sięga średniowieczne-
go rodu Trzcielińskich. W XVI wieku podzielono ją na Trzcielin Szla-
checki i Duchowny, potem wszystko poszło w ręce rodu Biskupskich.

Na ganku domu Kopów — tam gdzie dziś schną dywany — bracia 
Kopa często grywają w szachy. Ignacy ogrywa Andrzeja, bo uważniej 
studiuje szachowe podręczniki z domowej biblioteczki. Znalazły się 
tam dzięki ojcu.

Andrzej kończy poznańskie Gimnazjum Świętej Marii Magda-
leny, potem terminuje w największych gospodarstwach w regionie. 
Chce być gotowy, kiedy przyjdzie do przejmowania folwarku po 
ojcu. Po powrocie w rodzinne strony przyłącza się do Koła Rolni-
czego w Chomęcicach, gdzie tak zwana praca organiczna polega na 
uświadamianiu rolników i rozwoju gospodarstw z powiatu. Z kolei 
w Towarzystwie Gimnastycznym „Sokół” zachęca zawodników do 
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działania i proaktywnej postawy. Rok 1902, Andrzej służy w Dol-
nośląskim Pułku Artylerii Ciężkiej numer 5 w Poznaniu. Nie ma 
wojskowego wykształcenia, ale zostaje kapralem, a potem sierżan-
tem. Nazywany jest „genialnym samoukiem”. Gdy umiera ojciec, 
Andrzej przejmuje opiekę nad majątkiem, matką i dwiema chorymi 
na schizofrenię siostrami.

Lata 1901–1902. Trwa strajk uczniów w podpoznańskiej Wrześ-
ni. Dzieci nie zgadzają się na naukę i modlitwę po niemiecku ani na 
kary cielesne. Dwadzieścioro pięcioro z nich trafi a do więzienia, a ich 
przywódca duchowy zostaje przeniesiony do parafi i Konarzewo. To 
ksiądz Jan Laskowski. W nowym miejscu szybko dołącza do kółka 
rolniczego. Na zbiorowej fotografi i jej członków z 1913 roku La-
skowski i Andrzej Kopa siedzą obok siebie.

Ignacy studiuje inżynierię w Niemczech. W roku 1905 debiutuje 
jako szachowy gracz turniejowy w Barmen. Trzy lata później jest już 
prezesem Poznańskiego Klubu Szachistów i wygrywa partię z Mie-
sesem.

* * *
Choć możliwości wybuchu wojny nikt początkowo nie bierze na 

serio, wkrótce napięcie narasta. W 1914 roku Andrzej zostaje zmo-
bilizowany przez Niemców i  jako dowódca kolumny amunicyjnej 
przemierza front wschodni, a później Danię i Francję. Dezercja grozi 
śmiercią jego rodziny. Za swoją postawę zostaje odznaczony niemie-
ckim Krzyżem Żelaznym I i II klasy. Nie wiadomo, do kogo Andrzej 
Kopa w trakcie służby strzela i ile osób zabija.

Czerwiec 1918 roku. Andrzej Kopa ląduje w poznańskim szpita-
lu, choruje na serce.

Pod koniec 1918 roku, 27 grudnia, wybucha powstanie wielko-
polskie. Wygłoszone z okien hotelu Bazar przemówienie Ignacego 
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Paderewskiego poskutkowało, ale Niemcy jeszcze nie dowierzają, że 
w Poznaniu naprawdę wrze. Gdy Powiatowa Rada Ludowa wyznacza 
Andrzeja Kopę na komendanta w powiecie zachodniopoznańskim, 
ten sobie tylko znanym sposobem wykrada z komendy policji pruskiej 
w Poznaniu dwieście pięćdziesiąt karabinów oraz dwa i pół tysiąca 
sztuk amunicji. Ukrywa je w Dopiewie. Przydadzą się w walkach.

Powołani do służby mieszkańcy podążają za Kopą, ten dzieli ich 
na cztery kompanie. Służą w nich jego liczni wychowankowie z TG 
„Sokół” i mieszkańcy okolicznych wsi. Ksiądz Laskowski buduje 
ołtarz polowy, p rzy którym powstańcy składają przysięgę. Z tysiąca 
ochotników w bój wyrusza sześciuset.

Noc, 3 na 4 stycznia 1919 roku. Kopa z oddziałami dociera na 
oddalone o jedenaście kilometrów poznańskie lotnisko Ławica.

— Samoloty lada chwila mogą zbombardować miasto. Niemcy 
komunikują się z Magdeburgiem — mówi Kopa do głównodowo-
dzącego Maciaszka. — Otwórzmy ogień!

— Nie weźmie pan lotniska siłą. Zajmiemy je ugodowo! — sto-
puje go Maciaszek.

Kopa idzie więc do dowódcy okręgu wojskowego, Mieczysława 
Palucha. Po burzliwej naradzie decydują, że jednak zaatakują. Kopa 
doskonale zna te tereny, szybko przygotowuje plan ataku i taktykę: 
na początek trzeba przeciąć kable elektryczne i telefoniczne.

Ranek 6 stycznia 1919 roku, godzina szósta piętnaście. Niemcy 
nie odpowiedzieli na propozycję kapitulacji. Powstańcy mają jedynie 
siedem pocisków w dwóch armatach. Malarz Leon Prauziński od-
maluje to w przyszłości na znanym obrazie. Pośrodku płótna umieści 
dowódcę patrzącego przez lornetkę.

Po kilku nieskutecznych seriach z karabinów Niemców Polacy 
odpowiadają dwoma wystrzałami z broni ciężkiej, nasza artyleria 
trafi a w wieżę kontroli lotów i koszary. Niemcy są zdezorientowani, 
ich obrona cichnie. Nie wiedzą, że Polacy wystrzelali w sumie cztery 
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pociski, a zostały im jedynie trzy. Są przekonani, że czeka ich zma-
sowany atak polskiej artylerii. Poddają się.

Powstańcy zatykają na wieży kontrolnej polską fl agę. Niemiecki 
sprzęt lotniczy pomalowany zostanie wkrótce w biało-czerwoną sza-
chownicę i stanie się zalążkiem polskiego lotnictwa. Samoloty z Ła-
wicy to największy łup wojenny w historii Rzeczypospolitej.

* * *
Kopa dostaje awans na kapitana i Krzyż Srebrny Orderu Virtuti 

Militari. Coraz gorzej u niego z sercem. Gdy dowiaduje się o tym 
Piłsudski, specjalnie zmienia trasę przejazdu podczas rocznicowej 
wizyty w Poznaniu. Odwiedza Andrzeja Kopę w Trzcielinie jesienią 
1919 roku i w dowód uznania zasług kapitana osobiście udziela mu 
urlopu zdrowotnego.

Niemcy uciekają z Wielkopolski i korzystając ze sprzyjającego 
czasu, Kopa nareszcie przejmuje poniemiecki majątek po Tiedeman-
nie. Dom w końcu należy do Kopów.

Nie jest mu jednak dane długo zarządzać gospodarstwem. Tym 
razem to Piłsudski zwraca się z prośbą, na którą Andrzej przystaje: 
ma wyjechać na wschodni front i dowodzić podczas wojny z bolsze-
wikami.

Czerwiec 1920 roku. Kopa zostaje awansowany do stopnia pod-
pułkownika.

Październik 1920 roku. Dostaje nominację na pułkownika.
Koniec roku 1920. Minister spraw wojskowych otrzymuje list od 

Ignacego Kopy. Mężczyzna zarządza gospodarstwem w Trzcielinie, 
opiekując się matką Eufrezyną oraz siostrami, ale pod nieobecność 
Andrzeja majątek podupada. Ignacy wnioskuje o zwolnienie brata ze 
służby, by ten mógł zająć się domostwem. Andrzej wraca wkrótce do 
Trzcielina, ale sprawa jego odejścia z armii jest niejasna. Jedna z wer-
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sji mówi, że jako „genialny samouk ze wsi” i żołnierz bez wykształ-
cenia wojskowego w wyższych kręgach wzbudzał zazdrość, mimo że 
jego zasługi docenił sam marszałek. Sprawą zajęła się prokuratura, 
gdyż Andrzej podejrzany był o dezercję.

* * *
Lata dwudzieste XX wieku. Ignacy mieszka w Poznaniu. W fi r-

mie Pankalla & Kranz zajmuje się pracami inżynieryjnymi, z powodu 
obowiązków nie grywa w szachy regularnie.

Rok 1926. Rywalizacja o czempionat Poznania. Ignacy w wieku 
pięćdziesięciu dwóch lat zdobywa czternaście punktów w piętnastu 
(!) partiach, nie ponosząc ani jednej porażki (trzynaście razy zwycię-
ża, dwa razy remisuje).

Lokalna prasa nazywa Ignacego chlubą Wielkopolski, a periody-
ki szachowe odnotowują, że o ile szachiści z Poznania grają w pośpie-
chu i bez znajomości teorii, o tyle mistrz Kopa gra solidnie i najczęś-
ciej między dwudziestym a trzydziestym ruchem ma przeciwników 
w garści.

Rok 1929. Prasa donosi o śmierci ostatniego z powstańców roku 
1848, tymczasem poznańscy szachiści zbroją się przed pierwszymi 
w historii Drużynowymi Mistrzostwami Polski w Szachach. Ignacy 
bierze udział w tych zawodach, ich patronem jest marszałek Piłsud-
ski. Mecze odbywają się w pięknej sali teatralnej hotelu Hrabia Re-
den w Królewskiej Hucie.

— Powinno się stworzyć grób nieznanego szachisty! — żartuje 
na pożegnalnym bankiecie prezes Polskiego Związku Szachowego. 
— Byłoby to miejsce pielgrzymek wszystkich sfrustrowanych kibi-
ców. Gdyby którykolwiek z fanów znów przeszkadzał zawodnikom, 
można byłoby spławić go słowami: „Idź pan na grób nieznanego 
szachisty!”.
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Sala nagradza pomysł śmiechem i oklaskami, szachiści otrzymują 
na pamiątkę po statuetce górnika wykutego w węglu. Nie śmieje się 
tylko drużyna z Poznania — zajmują ostatnie miejsce, a Ignacy uzy-
skuje ledwie jeden punkt.

Przedstawicielami dwóch pokoleń wielkopolskich szachów są 
mistrz Ignacy Kopa oraz uczeń Antoni Wojciechowski. Różnica lat 
między nimi to ponad ćwierć wieku. Rzecz w tym, że Kopa dwukrot-
nie zdobył mistrzowski tytuł, kiedy w turnieju grał Wojciechowski, 
a Wojciechowski zdobył czempionat w latach 1928 i 1929, kiedy 
Kopy na liście zawodników nie było. Młody wyzywa starszego mi-
strza na pojedynek, by ostatecznie się przekonać, kto jest lepszy.

Pojedynek zaplanowany zostaje na sześć partii.
Meczem Kopy z Wojciechowskim żyje w kwietniu 1929 roku cały 

Poznań. Mimo niedyspozycji po turnieju w Królewskiej Hucie Ignacy 
prowadzi trzema i pół punktem do pół punktu! Zapowiada się nokaut…

Jest sobota, czwarty dzień pojedynku, kiedy o godzinie dwudzie-
stej piętnaście Ignacy dostaje udaru serca.

Umiera.
Pojedynek szachowy pozostaje nierozstrzygnięty, za to wynik 

partii Ignacego ze śmiercią — jednoznaczny.

Z nekrologu:

20 kwietnia [1929 roku] o godzinie 8 po południu zasnął w Panu 
nasz kochany brat, Ignacy Kopa. Pogrzeb odbędzie się we wtorek, 
dnia 23 kwietnia o godz. 9 w domu żałoby w Trzcielinie, o czem 
donosi w imieniu rodzeństwa, w smutku pogrążony brat Andrzej 
Kopa. Powózki będą na dworcu w Dopiewie w dniu pogrzebu na 
godzinę 8.20 rano2.

2 „Kurjer Poznański” nr 187, 22 kwietnia 1929, s. 10.
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Antoni Wojciechowski w 1936 roku z polską reprezentacją sza-
chową zdobędzie srebrny medal na szachowej olimpiadzie w Mona-
chium. W dorobku będzie miał zwycięstwa nawet nad Akibą Rubin-
steinem. W roku 1938, w wieku ledwie trzydziestu trzech lat, umrze 
na zapalenie płuc.

* * *
Od śmierci matki w  1923 roku Andrzej Kopa opiekuje się 

w Trzcielinie dwiema siostrami. Ich usposobienie ma być jednym 
z powodów niechęci Andrzeja do założenia własnej rodziny.

Rok 1928. Andrzej jeździ po okolicznych wioskach i tworzy spis 
podległych mu w 1919 roku powstańców. W dziesiątą rocznicę po-
wstania wielkopolskiego wydaje z własnych pieniędzy wspomnie-
nia, w których nie pomija nazwiska żadnego z pół tysiąca żołnierzy! 
Badacze podkreślą po latach, że Kopa rozwój wypadków przed-
stawił w  tekście rzeczowo i  chronologicznie, unikając zbędnych 
wtrętów3.

* * *
Trwa II wojna światowa. 17 października 1939 roku pod pleba-

nię księdza Laskowskiego podjeżdża gestapo.
Tego samego dnia duchowny zostaje znaleziony martwy. Za 

wspieranie dzieci we Wrześni i powstańców wielkopolskich z okolicy 
płaci po latach najwyższą cenę. Niemcy pamiętają długo. W księdze 
zgonów innym pismem zostanie odnotowane: „Jan Dąbrowa La-

3 Zob. Andrzej Kopa, Udział powiatu zachodnio-poznańskiego w  Powstaniu 
Wielkopolskim r. 1918/19, Poznań 1929.
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skowski, syn Józefa Laskowskiego i Julii Wilhelmi, zmarł na udar 
serca. Godzina zgonu: 14:20”4.

Andrzej Kopa mieszka trzy kilometry dalej. Pod jego domem zja-
wia się gestapowiec nazwiskiem Kuntz.

— Za trzy dni mają do ciebie przyjść i wykonać wyrok śmierci. 
Ostrzegam cię tylko dlatego, że podczas pierwszej wojny byliśmy 
ofi cerami tego samego pułku. Masz trzy dni.

Andrzej wie, że do Wielkopolan Niemcy pałają szczególną niena-
wiścią. Bo wciąż trudno im się pogodzić z tamtą porażką, a do tych 
ziem mają szczególne roszczenia.

Druga z sióstr zmarła w niewyjaśnionych okolicznościach i An-
drzej ma pod opieką tylko Marię.  Przeżyją wojnę, ukrywając się 
w Generalnej Guberni.

W 1945 roku wracają do Trzcielina. To drugi powrót do domu 
po wojnie i drugi raz, kiedy Niemcy znów uciekli. W Trzcielinie Ko-
powie nie zastają jednak zbyt wielu starych sąsiadów — wojna nie 
oszczędza nikogo. Jest za to nowa władza, która wkrótce przemienia 
lokalne folwarki w Państwowe Gospodarstwa Rolne. Najlepsze byd-
ło z Trzcielina przez kolejne dekady będzie szło na eksport.

Jako zasłużony powstaniec Andrzej na krótko powołany zostaje 
do Powiatowej Rady Narodowej w Poznaniu. Ktoś jednak doszukuje 
się w jego życiorysie aktywności na froncie wschodnim w 1920 roku. 
Tej, do której namówił go Piłsudski i za którą zapłacił zakończeniem 
wojskowej kariery.

Dostaje posadę kierownika gospodarstwa rolnego w Głuszynie 
Leśnej. Niespodziewanie pomoc oferuje mu były podkomendny Wła-
dek Szczerbowski, skromny chłop, który w 1919 stracił jedną nogę. 
Oddaje Andrzejowi i Marii dwa pokoje, a sam zamieszkuje w trzecim.

4 Księga zgonów parafi i Konarzewo z roku 1929 dostępna jest w Archiwum Ar-
chidiecezjalnym w Poznaniu.
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Maria Kopa umiera w 1947 roku. Andrzej jest teraz ostat-
nim żyjącym spośród czwórki dzieci Michała i Eufrezyny Kopów. 
Rodziny nie założył i nigdy już nie założy. Mimo to jest ciepło 
wspominany przez kobiety ze wsi, między innymi przez kuzynkę 
pana Stanisława Perza. Podobno nie narzeka na swój los, nawet 
kiedy zostaje zdegradowany do roli podrzędnego robotnika i za-
miata podwórza. Dla takich jak on, weteranów wojny polsko-
-bolszewickiej i gorliwych patriotów, w społeczeństwie ludowym 
nie ma miejsca.

Rok 1956. W komunistycznej Polsce zaczyna wrzeć, a najszybciej 
w Poznaniu. Znów Wielkopolska chce się przeciwstawiać. Wypad-
ków poznańskich Andrzej nie doczeka. Umiera 11 czerwca 1956 
roku. Choć od zawsze miał problemy z sercem, to Ignacy zmarł na 
nie przed nim. Andrzej przeżywa brata o dwadzieścia siedem lat — 
o tyle samo młodszy od Ignacego był mistrz Wojciechowski.

* * *
XXI wiek. Obaj bracia Kopowie zapisali się w historii Wielkopol-

ski z okresu zaborów i obaj przyczynili się do rozkwitu różnych idei. 
Kwerenda poczyniona w Archiwum Archidiecezjalnym w Poznaniu 
daje jednoznaczną odpowiedź: Ignacy spoczywa w tym samym ro-
dzinnym grobie co Andrzej, siostry i rodzice. Dwa kilometry i trzy-
sta metrów od rodzinnego domu. Naprzeciwko mogiłę ma ksiądz 
Laskowski.

Nie ma jednak na grobie Kopów żadnej informacji o Ignacym. 
Żart stał się zatem przepowiednią: jest to grób nieznanego szachi-
sty. Wizerunek Andrzeja Kopy reprodukowany jest na malowidłach, 
tekturowych stendach, jego fotografi a widnieje na obelisku oraz przy 
rodzinnej mogile. Ignacy Kopa na całe dekady pozostał bez oznaczo-
nego miejsca pochówku, bez fotografi i, bez pamięci.
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Historia Ignacego wciąż nie jest napisana na końca. Brakuje 
w niej puenty i kropki, dlatego jeszcze raz przyglądam się zgroma-
dzonym materiałom.

Zatrzymuję się na dwóch najważniejszych wydarzeniach w ka-
rierze Ignacego: turnieju z 1905 roku i pierwszych w kraju drużyno-
wych mistrzostwach Polski z 1929 roku. Wysyłam zapytania o zdję-
cia z tego turnieju. Gdy kończę pisać reportaż, skarbnik Śląskiego 
Związku Szachowego obiecuje, że poszuka w archiwach fotografi i. 
Związkowcy są w trakcie przeprowadzki i jest szansa przejrzeć  zbio-
ry. Materiałów o Ignacym nie posiada także ani Polski Związek Sza-
chowy, ani Wielkopolski. Ignacy Kopa nie ma twarzy.

Poszukiwania informacji na temat turnieju w Barmen w 1905 
roku prowadzą do artykułu w zagranicznym serwisie szachowym. 
Jak się okazuje, imprezę nazwano Międzynarodowym Kongresem 
Szachowym i było to ważne wydarzenie, jak wynika z tekstu. Z dia-
gramów i  tabel turniejowych płynie niezbity wniosek, że Ignacy 
Kopa, rolnik z Trzcielina, rozgrywa w 1905 roku najlepszy turniej 
w karierze i uciera nosa zawodnikom, których nazwiska fi gurują dziś 
w encyklopediach szachowych. Nieznany Polak odnosi sensacyjne 
zwycięstwa nad Aronem Nimzowitschem i Rudolfem Spielmannem, 
czołowymi szachistami świata. Jak jego kariera mogłaby się poto-
czyć z odpowiednim zapleczem fi nansowym? Czy mógłby doścignąć 
mistrzów? A może grać objazdowe partie jak Mieses i walczyć o mi-
strzostwo świata jak Zukertort?

Poprzez dziesiątki szachowych stron internetowych trafi am 
w końcu na link do serwisu zakupowego eBay. Za dwieście dwa-
dzieścia dolarów można kupić księgę turniejową z Barmen, obfi tych 
rozmiarów almanach pełen zdjęć. Na jednej ze stron widnieje fo-
tografi a zbiorowa z oznaczonymi numerami twarzami szachistów. 
Wielka sala balowa, setka mężczyzn w eleganckich ubraniach, każ-
dy patrzy w kierunku fotografa. Numer 84 to odwrócony w stronę 



obiektywu Ignacy Kopa. Fotograf wykonuje to zdjęcie w momencie 
największego życiowego sukcesu Ignacego. Ignacy nie wie, że chwilę 
po naciśnięciu migawki pamięć o nim zginie na blisko sto lat.

Bibliografi a

Der Internationale Schach-Kongress des Barmen Schach Vereins, 
https://www.ebay.com/itm/Barmen-1905-International-Chess-Con-
gress-1st-Edition-HC-/312026829028 [data dostępu: 1.10.2019].

Kopa Andrzej, Udział  powiatu zachodnio-poznańskiego w Po-
wstaniu Wielkopolskim r. 1918/19, Poznań 1929.

„Kurjer Poznański” nr 187, 22 kwietnia 1929.
Kwilecki Andrzej, Szachy w Poznaniu, Poznań 1990.





Maria Sobczak
Nowe siłaczki
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Żeromski, pisząc Siłaczkę, nie przypuszczał, jak lektura wpłynie na ży-
cie wielu uczennic. Na krótkim utworze wychowało się nowe pokole-
nie siłaczek. Siłaczki nowej generacji, dokładnie jak sto lat wcześniej 
bohaterka Żeromskiego, Stasia Bozowska, zmieniają swoje życie, by 
dzielić się z innymi czasem, wiedzą, pasją. To kobiety, które otwierają 
umysły młodych ludzi. Pracowite, zaangażowane. Ciągle poszukujące.

Boże igrzysko na Ziemi

Od początku wakacji Barbara znowu robi porządki w zdjęciach, 
papierach, sprawdzianach i zeszytach. Wciąż zadaje sobie pytanie, 
czy te szpargały będą jeszcze potrzebne. Nie wie, czy ktoś wyda wier-
sze i opowiadania jej córki. Po dziesięciu latach nadal wszystkie-
go nie przejrzała. Tyle tego jest, a nie zawsze ma nastrój. Trafi a na 
wiersz. Ten opublikowany.

[…] A jeśli obudzę się
— o, Panie w Niebiosach –
Ja, stworzenie boże
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Nie boże igrzysko na Ziemi
Przekażę nadzieję innym.

Manuella była urodzoną nauczycielką. W  przedszkolu uwiel-
biała bawić się w szkołę. Już wtedy chciała uczyć. Pierwszy sukces 
pedagogiczny zaliczyła w wieku dziesięciu lat, gdy nauczyła czytać 
pięcioletnią kuzynkę. Po liceum mogła iść na fi lologię polską, roma-
nistykę lub inne studia humanistyczne, ale pociągało ją też wszyst-
ko, co egzotyczne. Tak bardzo, że na studniówkę zaprosiła studen-
ta z Syrii. Orientalistyka była jednak tylko w Krakowie, a tam nie 
chciała jechać. Wybrała fi lologię rosyjską. Babcia, która nie znała 
rosyjskiego, lubiła jego melodię. Była jeszcze Zinaida, nauczycielka, 
która w Liceum imienia Generała Józefa Wybickiego potrafi ła zarazić 
uczniów pasją do języka, przyjmowanego niechętnie. No i mama, 
która powtarzała, że nauczyciele rosyjskiego zawsze będą potrzebni. 
Bo „język wroga trzeba znać”.

Pod koniec lat siedemdziesiątych studia w Związku Radzieckim 
to było coś. Uniwersytet Łomonosowa słynął z wysokiego poziomu. 
A Moskwa jawiła się jako bogate miasto, z dobrze zaopatrzonymi skle-
pami, pełna teatrów, z licznymi muzeami, kulturą przez duże K. W kla-
sie maturalnej Manuella pojechała na Uniwersytet Wrocławski zdawać 
egzamin. Konkurencja ogromna, trzydzieści osób na jedno miejsce. Po-
ziom wysoki, ale dla niej, laureatki olimpiad językowych, nie stanowiło 
to problemu. Do dyrekcji liceum przysłano ofi cjalne powiadomienie, że 
uczennica zakwalifi kowała się na studia na wydział polityczny, kieru-
nek marksizm-leninizm. Trzeba było dyplomacji, sprytu i trochę szczęś-
cia, by się z tego wyplątać i móc studiować w kraju.

Wybrała Poznań. Bliżej domu oznaczało taniej. Jeszcze raz zdała 
egzamin. Nie chciała przywilejów, a co ważniejsze, rekomendacji od 
tamtej komisji. Lubiła się uczyć. Czytała w oryginale Dostojewskie-
go, Turgieniewa, Puszkina, Achmatową. Słuchała płyt Wysockiego 



245

i innych rosyjskich wykonawców. Młodszy brat śmiał się, że zrusy-
fi kowała dom. Jej ulubionym miejscem w Poznaniu była księgarnia 
Drużba na Ratajczaka. Odwiedzała też znajdujące się na pięterku 
nad księgarnią kino. Radzieckie książki były piękne: kolorowe, dru-
kowane na dobrym kredowym papierze. Bajki, powieści, albumy, 
książki z płytami pocztówkowymi. W zwykłych księgarniach takich 
brakowało. W PRL-u po książki, jak po wszystko z wyjątkiem octu, 
wystawało się w kolejce. I nie wszystkich było na nie stać. Te pisane 
cyrylicą były jednak tanie.

Po dwóch latach studiowania marzenie miało się spełnić. Dzię-
ki współpracy pomiędzy uczelniami zaproponowano jej wyjazd do 
Moskwy. Tam naukę na uniwersytetach rozpoczynano o miesiąc 
wcześniej, już we wrześniu. W Polsce trwał najdłuższy sierpień, na-
zywany Sierpniem ’80. Władze radzieckie bały się studentów z Za-
chodu. Wprowadziły zakaz przyjeżdżania do Polski w trakcie roku 
akademickiego, a przed wyjazdem każdy student otrzymał instrukcję 
postępowania. Obowiązywał zakaz wwożenia jakichkolwiek ulotek 
czy gazetek. Studentom nie wolno było rozmawiać o sytuacji po-
litycznej. Mieli się tylko uczyć. Na wszelki wypadek zabroniono 
też wyjazdów do domu. Dla Manuelli nie stanowiło to przeszkody. 
Ciotka wysłała telegram, że dziewczyna na ślubie kuzynki będzie 
świadkiem, i dostała przepustkę. Przyjechała z prezentami. Sylwestra 
spędziła jednak już w Moskwie.

Moskwa była mroźna, ale przyjazna, a międzynarodowy aka-
demik — luksusowy. Manuella miała nadzieję, że spotka wreszcie 
Wasyla, z którym od czasów liceum korespondowała po rosyjsku. 
Adres dostała na lekcji. W każdej polskiej szkole nauczyciele roz-
dawali koperty z adresami młodzieży z ZSRR czy NRD, a przyjaźń 
polsko-niemiecko-radziecka kwitła. Wasyl nie znał języka polskiego. 
Przysłał jej kiedyś zaproszenie na Krym. Chciała jechać, ale zachoro-
wała. Ona też go zaprosiła do siebie, ale i to spotkanie nie doszło do 
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skutku. Wreszcie umówili się w Moskwie, ale pobyt został skrócony, 
bo w Polsce działała Solidarność. Z planowanego rocznego pobytu 
pozostało tylko pół roku.

Po skończeniu studiów Manuella zamarzyła o pracy w wiejskiej 
szkole.

— Szukam jakiejś pracy na wsi. Wiejskie dzieci są ciekawsze 
świata — powiedziała kiedyś do matki.

Pierwszą podyplomówkę robiła w  radzieckim Orle, trzystuty-
sięcznym mieście na zachodzie Związku Radzieckiego — pół roku 
intensywnej nauki języka i kultury w towarzystwie nauczycieli rosyj-
skiego z różnych krajów Demokracji Ludowej.

Potem jeszcze tylko raz była w ZSRR. Pociągiem przyjaźni. Ra-
zem z nią po Kraju Rad przez miesiąc specjalnym pociągiem podró-
żowali historycy, fi zycy, matematycy. Taka nagroda za wyniki nau-
czania, osiągnięcia w pracy, zaangażowanie.

Po powrocie pracowała coraz więcej. Matka powtarza jej: „Nie 
bądź taką siłaczką”. Odpowiadała jej zwykle: „Wiem, ile mogę”. 
I pracowała jeszcze więcej, prawie na dwa etaty, łącząc pracę w szko-
le podstawowej z popołudniowym nauczaniem w szkole rolniczej dla 
dorosłych. W biegu pomiędzy szkołami zjadała obiad przyniesiony 
przez matkę. Kuzynki śmiały się, że mama nie tylko jej gotuje, ale na-
wet pierze bieliznę. W domu bywała późnym wieczorem, najczęściej 
już po dziewiątej. W soboty trochę wcześniej. Wolny czas poświęcała 
na zajęcia pozalekcyjne. Prowadziła szkolne koło Towarzystwa Przy-
jaźni Polsko-Radzieckiej, zajęcia wyrównawcze, przygotowywała 
dzieciaki do konkursów. Realizowała z uczniami przedstawienia, do 
których sama pisała scenariusze i które sama też reżyserowała, szyła 
zaprojektowane przez siebie stroje.

Po dziesięciu latach pracy mogła sobie pozwolić na remont poko-
ju w mieszkaniu babci i raz w roku na tygodniowy pobyt w górach. 
Myślała o własnym kącie. Zarobione pieniądze lokowała w Ban-
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ku Spółdzielczym w Śremie, który był bezpośrednim spadkobiercą 
pierwszego Banku Ludowego założonego przez organicznika, księ-
dza Piotra Wawrzyniaka. Banku, który jako pierwszy w powojen-
nym okresie ogłosił upadłość.

Po 1989 roku na rusycystów patrzono wilkiem. Rodzice chcieli, 
by ich dzieci uczyły się angielskiego lub niemieckiego. Znienawidzo-
ny rosyjski musiał jak najprędzej zniknąć. Manuella stała się ofi arą 
zmiany ustrojowej. Uczyła jeszcze rosyjskiego, ale to nie było dobrze 
przyjmowane. Kto mógł, odszedł na emeryturę. Młodsi usiłowali się 
gdzieś zahaczyć. Udało się nielicznym, bo pojawiło się dotąd niezna-
ne bezrobocie. Inni decydowali się na nowy kierunek. Bez perspek-
tyw i bez oszczędności Manuella stanęła przed koniecznością zmiany 
nauczanego przedmiotu. Informacje o podyplomówkach były po-
szukiwane. Nie było internetu, a o wielu propozycjach i ofertach 
nauczyciele dowiadywali się przypadkiem. Te tańsze i krótsze studia 
oferowały zbyt mało miejsc. Poza tym nie każdy otrzymywał wy-
maganą zgodę dyrekcji szkoły na kolejne studia. Manuella zdobyła 
uprawnienia nauczyciela świetlicy. Przydały się dodatkowe umie-
jętności szycia, haftowania, gry na pianinie. W końcu, mimo ceny 
i czasu, jaki trzeba było poświęcić, zapisała się na trzyletnie zaoczne 
studia języka polskiego. Mogła po nich nauczać we wszystkich ty-
pach szkół. Uczyła więc w szkole podstawowej języka polskiego, 
a w  szkole wieczorowej — rosyjskiego. Ale i  to było mało, więc 
zaczęła się intensywnie uczyć niemieckiego. Pamiętała z dzieciństwa, 
jak dziadkowie rozmawiali między sobą w tym języku. Oboje cho-
dzili do niemieckich szkół i tego języka używali, gdy nie chcieli, by 
dzieci i wnuki rozumiały, o czym mówią. Znów korzystała z płyt, 
kaset odtwarzanych na pamiętającym PRL magnetofonie marki Ka-
pral. Oglądała telewizję satelitarną, która była już dostępna, choć po-
twornie droga. Znowu kupowała podręczniki. Nowością były kursy 
korespondencyjne ESKK.
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Gdy wchodziło się do jej pokoju, słychać było język niemiecki 
albo ciężki rock, który lubiła. Zdobyła w końcu certyfi kat upraw-
niający do nauki niemieckiego. Na początek prowadziła zastępstwa. 
Uczniowie, którzy chodzili na jej lekcje z rosyjskiego, niemieckiego 
i polskiego, mówili: „K…, ta to ma łeb!”.

Po trzydziestu latach pracy wszystko się zawaliło. Zdrowie nie 
wytrzymało tak intensywnego życia. Akurat w chwili gdy skończy-
ła kolejną podyplomówkę, z metodyki nauczania języka niemie-
ckiego. Nie była w stanie sama dojeżdżać do szkoły autobusem. 
Brakowało jej siły, a na emeryturę było zbyt wcześnie. Mimo to 
wciąż pracowała. Odeszła nagle, po ciężkiej chorobie, pozosta-
wiając po sobie sterty papierów, dokumentów, scenariuszy lekcji, 
listów, rękopisów i  zapisków w komputerze. Zostawiła poezję, 
krótkie i dłuższe opowiadania. Niektóre z dopiskiem: „Babuni się 
podobało”.

Zmienia życie, otwiera umysły

Wyruszyła jak zwykle w nocy. Kupno biletów nie było łatwą spra-
wą. Drogie, a pieniędzy z projektu niewiele. Zastanawiała się, czy 
z okazji osiemdziesiątej rocznicy wybuchu wojny na lotnisku będzie 
tłum zagranicznych delegacji. Nie było. W samolocie prawie same 
kobiety, babcie i mamy z dziećmi wracającymi do szkoły w Wielkiej 
Brytanii. Te młodsze zasnęły zaraz po starcie. Całe szczęście, bo pu-
kały w siedzenia pasażerów z przodu, z boku i z tyłu.

„Hello, my friends 😎” — przed szóstą rano, jeszcze na lotnisku, 
napisała wiadomość na szkolnym facebookowym profi lu — „podczas 
gdy wy słodko śpicie, urocza grupa naszych stażystów leci do Plymo-
uth, UK 🇬 🏴😁🛫, gdzie w ramach projektu PO WER ODBYWA 
już po raz 7!!!!!! 3 tygodniowe zagraniczne praktyki zawodowe 😍. 
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Odprawieni i zadowoleni pozdrawiamy z  lotniska w Gdańsku ✈  
całą społeczność ZSBiKZ, a w szczególności panie koordynatorki”.

Jeszcze tego samego dnia z  lotniska w Londynie grupa dojeż-
dża do Plymouth. Wieczorem spacerem wybierają się do The Hoe, 
parku na klifi e z latarnią morską, pomnikiem sir Francisa Drake’a 
i wojennymi miejscami pamięci. Zdjęcia trafi ają za pośrednictwem 
Facebooka do poprzednich grup. W odpowiedzi dzieciaki życzą uda-
nego pobytu i wielu doświadczeń. Piszą, że zazdroszczą. Chciałyby 
tam wrócić.

Kiedy cała grupa stażystów bezpiecznie ląduje w łóżkach, Ewa 
wysyła informacje koordynatorce projektu. W Polsce jest piętnaście 
minut do północy. W Wielkiej Brytanii o godzinę wcześniej, jednak 
to i tak dość późno. Podróż zaczęli niemal przed dwudziestoma czte-
rema godzinami.

Pierwszy dzień na zagranicznych praktykach zawodowych jest 
stresujący dla dzieci. Na początek nastawiają się na komunikację. 
Oczywiście wszystko po angielsku. Koordynatorka już wie, że dzie-
ciaki były szczęśliwe, bo udało im się skomunikować z rodziną, i takie 
dumne, że poradziły sobie w pracy. Ewa wysyła długą wiadomość:

Fajnie spędzamy czas. Kocham tę pracę. Jestem trochę zdener-
wowana, ale mamy fajne dzieci. Tak miło było, że niektóre po tej 
długiej podróży jechały godzinę, żeby się z nami spotkać. Grupa już 
jest zgrana. Wszystko jest cudownie, chociaż trzy tygodnie pobytu 
w Wielkiej Brytanii z młodzieżą to jest stres. A Bartuś już dzwo-
nił i pyta, czy to wypada, czy warto, czy można, i martwi się, czy 
wszyscy dojechali do Hostów. Oczywiście, że tak. Dziewczynki nie-
pełnoletnie już o dziesiątej były w łóżkach w host domu. Poznałam 
rodziny. Jedna wykłócała się o chłopców. Wszyscy bardzo mili lu-
dzie. Szkoda, że nie możemy tu przyjechać w czasie wakacji. Innym 
klasom przepadają lekcje.
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Po chwili otrzymuje odpowiedź.

Śpij dobrze. Jutro czeka was fajny dzień.

Każda rozmowa z koordynatorem kończy się podobnie — po-
dziękowaniem. Koordynatorka zna rozterki opiekunek i bolączki 
młodzieży. Wie, że w czasie wyjazdu nauczyciel jest dla uczniów 
wsparciem, bywa pielęgniarką, kiedy indziej wymagającym mento-
rem, który robi wszystko, by dzieciaki nie czuły się osamotnione. 
I musi dbać o ich dobre samopoczucie. Czasem tylko zastanawia się, 
jak wytłumaczyć innym, dlaczego po powrocie Ewa jest opalona, 
jakby wracała z wakacji na Majorce.

Zmęczenie daje się we znaki, ale Ewa musi jeszcze sprawdzić 
pogodę na przyszły weekend, bo chce zabrać dzieciaki na wycieczkę. 
Relację jak zawsze zamieści na Instagramie. Tam też umieszcza infor-
macje z grupy, która pojechała do Niemiec. Dzisiaj byli w Dreźnie. 
Jeszcze wiadomość do dyrektora, że grupa szczęśliwie dojechała, po-
tem pozdrowienia dla opiekunek poprzednich wyjazdów i kierowni-
ka praktyk. I dla męża, który jest ostatni na liście z wiadomościami. 
Na koniec wrzuca post na szkolny profi l Facebooka z relacją z impre-
zy z poprzedniego dnia. Nie zdążyła tego zrobić przed wyjazdem. Tak 
kończy się pierwszy dzień wyjazdu z grupą młodzieży do Plymouth. 
Dzień, w którym z belfra zza biurka staje się matką, ojcem, przyja-
cielem, tłumaczem, spowiednikiem i przewodnikiem.

Ewa była cenioną romanistką, nauczycielem dyplomowanym ję-
zyka francuskiego. Moda na francuski minęła, przeważyły ekonomia 
i realizm. Zmuszona zwiększonym zapotrzebowaniem na angielski 
i chęcią pozostania w zawodzie, Ewa poszła na fi lologię angielską. 
Trzy lata licencjatu i dwa magisterki. Razem z pierwszymi pięciolet-
nimi studiami, liceum i podstawówką to łącznie dwadzieścia dwa 
lata nauki. Po to, by uczyć w szkole. A na tym zapewne nie koniec. 
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Wciąż trzeba się edukować, kończyć kursy i uzupełniać wykształce-
nie. Ewa korzysta z każdej możliwości. Wyjazd z młodzieżą w ra-
mach projektów fi nansowanych z funduszy unijnych jest okazją do 
rozwoju nie tylko dla uczniów, ale i dla niej. Zawsze chętnie poroz-
mawia z Brytyjczykami o polityce, o brexicie albo o Cromwellu. To 
wspaniały sposób na szlifowanie języka, a do tego można pokazać 
młodzieży inne życie, piękno Europy, kraj, ludzi, kulturę. I to bezcen-
ne doświadczenie zawodowe, które zdobywają. W tym roku szkol-
nym planuje trzy takie wyjazdy.

Ta praca mnie kręci

Teresa pracowała jako pielęgniarka na bloku operacyjnym, gdy 
jej mąż otrzymał w spadku po chrzestnym dom. Właściwie ruinę do 
remontu. Jeden kran z zimną wodą, brak centralnego ogrzewania 
i gazu. Ale w tamtych czasach własny kąt był bezcennym skarbem. 
Mieszkali wtedy w małej klitce we Włocławku. Decyzję o przepro-
wadzce podjęli bez wahania. Teresa porzuciła pracę, którą kochała. 
Na pielęgniarstwo poszła w ślady starszej siostry, choć ta odradza-
ła. Mówiła, że to trudny zawód. Ale Teresa lubiła wyzwania. Jesz-
cze w szkole opiekowała się potrzebującymi w szpitalu. Tak ją to 
wciągnęło, że po dyżurze na bloku zwykle szła na ulubiony oddział 
wewnętrzny i pomagała chorym, udzielała im pomocy, wsparcia, in-
formacji.

Do Wielkopolski przekonywała się bardzo wolno. Wciąż nie była 
u siebie. Przez kolejne dziesięć lat mówiła: „U nas w Płońsku to, 
u nas we Włocławku tamto”. Wraz z nowym domem pojawiły się 
dzieci. Gdy podrosły i Teresa mogła wrócić do pracy, w miejskim 
szpitalu na bloku operacyjnym nie było miejsca. Gdy się znalazło 
— ona akurat zachorowała. Potem z kolei brakowało pracy dla pie-
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lęgniarek. Po pięciu latach straciła prawo wykonywania zawodu. 
Mogła odnowić uprawnienia. Miała ukończone kursy i kwalifi kacje 
na obsługę kotłów do sterylizacji narzędzi chirurgicznych, wystarczy-
ło zdać kilka egzaminów — ale dostała ofertę pracy wychowawcy 
w Ośrodku Szkolenia i Wychowania Ochotniczego Hufca Pracy.

Nigdy wcześniej nie pracowała z młodzieżą. Zaczęło ją to wcią-
gać. W hufcu sp ędziła ponad dziesięć lat. W końcu przestała żałować 
wyjazdu z Włocławka. Przestała żałować utraty poprzedniego zaję-
cia. Szpitalne dyżury zastąpiła praca wychowawcy.

Gdy zaczynała, większość uczniów miała tylko problem z nauką. 
Odrabiała z nimi lekcje, rozwiązywała dodatkowe zadania. Z czasem 
coraz więcej dzieciaków wchodziło w konfl ikt z prawem. Niemal co 
trzeci był pod nadzorem. Teresa współpracowała z kuratorami są-
dowymi i tak ją to wciągnęło, że sama nim została. Bywało, że miała 
piętnastu podopiecznych jednocześnie. Obecnie ma trzech, czasami 
pięciu. Z niektórymi utrzymuje kontakt nawet po latach. Zna ich 
rodziny, mężów, żony i kolejno rodzące się dzieci. Młodsze pokolenia 
przychodzą czasem do szkoły, w której teraz pracuje.

OHP to były ciekawe czasy. Kiedy w hufcu brakowało pieniędzy, 
bywało i tak, że sami musieli zarobić na utrzymanie ośrodka. Kie-
rownik kazał wszystkim wychowawcom nauczyć się szyć. Instruktor-
ki uczyły wychowanków i wychowawców. Okazało się, że to miało 
cel: w ten sposób hufi ec dorabiał, wykonując zlecenia krawieckie. 
Gdy grafi k był napięty, nauczycielki, instruktorki i dzieci pracowały 
razem, przyszywały guziki, podwijały tkaniny, obcinały nitki. Dzięki 
temu Teresa nauczyła się szyć.

Zaczynając pracę w hufcu, Teresa nie miała wyższego wykształce-
nia. Wtedy wystarczał kurs pedagogiczny, ale zaczęto przebąkiwać, 
że będą zwalniać tych bez magisterki. Poszła więc na studia. Zrobi-
ła licencjat z pedagogiki opiekuńczo-wychowawczej i magisterium 
z resocjalizacji. Nie myślała o zmianie pracy. Była pewna, że w tym 
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wieku nikt jej już nie przyjmie. O dziwo, dostała propozycję i tak 
trafi ła do szkoły.

Teraz, po trzydziestu ośmiu latach pracy, może już iść na eme-
ryturę i skupić się na swoim życiu. Na nieprzeczytanych książkach, 
wędrówce po górach, ogrodzie. Jednak na razie nie zamierza, lubi 
pracę z młodzieżą i czuje, że wciąż jest potrzebna.

Teresa nie myśli o pieniądzach, traktuje pracę jak powołanie. 
Wolny czas wykorzystuje na poznawanie uczniów. W okresie waka-
cji zgłosiła się, by pomóc przy naborze do szkoły. Miało być kilka 
godzin, lecz było tyle do zrobienia, że skończyło się na dyżurach od 
dziewiątej do dziewiętnastej. Nowi uczniowie, ich historie i potrzeby 
— dzień zlatywał tak szybko. Cieszyła się, mówiąc, że to były jedne 
z najlepszych wakacyjnych tygodni.

Po powrocie do domu szybko zjada ugotowany przez męża 
obiad. Czasem pozwala sobie na krótki rodzinny relaks: ulubiony 
serial, rozmowy, spotkania na Skypie z wnukami. Potem zabiera się 
za dokumenty, pisze sprawozdania i opinie, planuje kolejne działa-
nia. Dzwoni do uczniów i ich rodzin. Aby nie liczyć minut, wykupiła 
największy abonament. Uczy się na pamięć nazwisk i  imion, żeby 
znać ich lepiej. W tym roku ma ich pod opieką prawie sześciuset. Ale 
drugą połowę uczęszczających do szkoły, w której pracuje, też chce 
znać. Lubi wchodzić do klasy i dać do zrozumienia, że wszystkich 
rozpoznaje.

Teresa chce pracować do siedemdziesiątki. Jeśli nie na pełny etat, 
to przynajmniej parę godzin dziennie. Na emeryturę też ma już pla-
ny. Na wolontariacie poznała kilka fajnych osób i chce im pomagać 
w hospicjum. W tym również odnalazła sposób na działanie peda-
goga. Wciąga w wolontariat młodzież. To okazja do rozmowy poza 
szkołą, udzielenia porad, wsparcia i oderwania młodych ludzi od 
codzienności. Czasem widzą też, że inni mają trudniejsze życie. To 
pozwala spojrzeć na siebie z nowej perspektywy.



Mąż Teresy już się nie dziwi. Gdy pyta o powrót, zwykle słyszy 
tę samą odpowiedź: „Wrócę autobusem o dziewiętnastej trzydzieści 
pięć spod Ronda”. Nie liczy godzin, które żona spędza w pracy. Za-
akceptował, że wychodzi z domu wczesnym rankiem i wraca wieczo-
rem. Ożenił się z pielęgniarką, a ma żonę pedagoga, wolontariusza, 
opiekuna szkolnego, doradcę, rozjemcę, mediatora, wychowawcę 
wypoczynku wakacyjnego, administratora szkolnej dokumentacji 
pedagogicznej i sam nie wie kogo jeszcze. Niedawno wpadła na ko-
lejny pomysł. Tym razem rozwoju stowarzyszenia Arka, którego jest 
wiceprezesem.



Klaudia Siekańska
Jakoś to będzie



� Jędrzej Moraczewski
  Ze zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk
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…jakości z tego nie ma. Jakość powstaje z chęci. Powoli, drobnymi 
krokami, od podstaw.

D jak Działanie

Panna K.
— Jak masz na imię? — pytam dwudziestoletniego chłopaka, któ-

ry kilka sekund wcześniej był nieprzytomny.
Teraz zaczyna nieporadnie zbierać swoje rzeczy: telefon, portfel 

i papierosy, które rozsypały się, gdy upadał na podłogę urzędowego 
holu. Jest ubrany w szare dresowe spodnie z lokalnego bazaru.

— Pewnie pijany — dobiegają głosy z tłumu, który zgromadził 
się wokół.

— Nie, naćpany, na pewno jakimiś dopalaczami! — woła ktoś 
inny.

Chłopak ociera krew z nosa chusteczką podaną przez starszą pa-
nią. Wszystko dzieje się tak szybko… Gapie stoją z tyłu, w samym 
centrum on, ja i trzech innych pracowników, którzy cały czas mówią, 
a momentami krzyczą. Nie słyszę jednak co, bo staram się skupić na 
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poszkodowanym. Widzę, że jest w szoku. Jego duże, czerwone usta 
próbują mówić, ale otwierają się tylko jak u ryby wyjętej z wody, 
żadne słowa z nich nie wychodzą. Chwieje się i wodzi wzrokiem 
niczym uwięziona zwierzyna.

— Jak masz na imię? — pytam, próbując nawiązać jednocześnie 
kontakt wzrokowy. Łapię go delikatnie za ramiona, chcę skierować 
uwagę na siebie.

— Zostawcie mnie w spokoju! — mówi nieprzytomnie.
Z bliska widzę wypryski na jego twarzy i rozczochraną fryzurę, 

włosy są niemyte od kilku dni, łupież sypie się na czarno-niebieską 
bluzę z kapturem. W końcu udaje się, chłopak patrzy na mnie. Po-
wtarzam pytanie.

— Adam — odpowiada słabym głosem.
— Adam, proszę, usiądź.
— Kto to jest? — Słyszę z tyłu. — To nasz klient?
— Karetka już jedzie — woła inny pracownik urzędu.
— Obstawcie to, niech klienci się nie patrzą. — Próbuję opano-

wać zbiegowisko, wydając polecenia.
Adam nie siedzi długo. Po niespełna minucie podrywa się niczym 

spłoszona sarna. Patrzy na drzwi, do których ma ledwie cztery metry. 
Trzymam go za ramię. Ktoś inny wydaje polecenie:

— Siedź spokojnie, zaraz będzie karetka!
— Zostawcie mnie! — mówi coraz donośniejszym głosem chło-

pak.
Tłum nadal patrzy, ale już obojętnieje, widząc, że poszkodo-

wany nabiera siły. Ludzie cofają się, przedstawienie się kończy. 
Z oddali dobiega dźwięk jadącego na sygnale ambulansu. Adam 
robi się jeszcze bardziej nerwowy. Spogląda na mnie, w jego oczach 
widzę błaganie. Nie próbuję go już zatrzymać. Chwiejnym krokiem, 
ale z determinacją rusza więc do drzwi, po drodze roztrącając kilka 
osób. Chudy, niewysoki, z impetem wybiega z urzędu. Widzę ręce, 
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które próbują go chwycić. Zastanawiam się, czy nie mają siły, aby 
złapać za tę czarno-niebieską bluzę z kapturem, czy po prostu za-
brakło im woli.

Adam zniknął. Pani sprzątaczka starła podłogę. Ratownicy me-
dyczni weszli już niepotrzebnie. Wracam do swojego pokoju, zamy-
kam drzwi. Łzy zaczynają mi spływać po policzkach. Trzęsącymi się 
dłońmi wyciągam chusteczkę. Dopiero teraz widzę, że mam zakrwa-
wione ręce. To nie moja krew. Muszę wyjść do łazienki. Uspokoić się. 
Dopiero dziewiąta, zaraz będę miała kolejnego klienta. O Adamie na 
razie muszę zapomnieć. W kolejce są inni, którym mam obowiązek 
pomóc.

— Dzień dobry, mogę wejść? Miałam być na dwunastą, ale mam 
chorego psa w domu i muszę wracać jak najszybciej. — Drzwi uchy-
lają się i zagląda przez nie kobieta.

Widzę blond włosy zaczesane w kitkę, niebieski cień do po-
wiek, różową szminkę, różową marynarkę z materiału podobnego 
do skóry i duże srebrne kolczyki w kształcie kół. Odruchowo cofam 
się o krok, zaglądam w harmonogram spotkań. Godzina dwunasta: 
Mariola, lat pięćdziesiąt dwa, wykształcenie średnie ekonomiczne, 
kilkuletnie doświadczenie w pracy biurowej, dzieci dorosłe, mąż na 
jej ubezpieczeniu. Zapewne pracuje za granicą — myślę.

— Pies, mówi pani? — odpowiadam nieco zirytowana.
Na monitorze komputera w elektronicznym systemie ewidencji 

bezrobotnych widzę, że klientka umówiona na dziewiątą jest dziś 
na zwolnieniu lekarskim, mam zatem okienko. Mariola właściwie 
powinna czekać do dwunastej, w końcu jest bezrobotna, ma czas. 
Zresztą wiedziała, o której godzinie powinna przyjść, no ale chory 
pies… O ile rzeczywiście ma psa.

— Proszę zaczekać chwilę. — Pokazuję zakrwawioną rękę. — 
Nie, to nie moja krew — zapewniam, widząc jej zaskoczenie.
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Panna B.
Tego dnia coś nie dawało jej spokoju. Młoda, niespełna dwu-

dziestopięcioletnia blondynka 3 marca 1836 roku zapisała w swoim 
pamiętniku:

Dziś mój szczegółowy dziennik z tygodnia kończy się, odczyta-
łam go i widzę, żem przez tydzień nic dla towarzystwa ludzkiego nie 
zrobiła, choć jadłam cudzą pracę i rzeczy darłam. Widzę, do jakiej 
próżniackiej klasy należę, a są w mojej klasie ludzie, którzy dlatego 
właśnie, że są próżniakami, myślą, że są wyższymi od ludzi pracowi-
tych, jakby szerszenie wynosiły się na pszczoły1.

Bibiana Moraczewska mieszkała w Zielątkowie niedaleko Obor-
nik. Urodziła się i dorastała w ziemiańskiej rodzinie. Dom Mora-
czewskich odwiedzali artyści, politycy i działacze społeczni. Bibiana 
stykała się z ludźmi, którzy mieli znaczny wpływ na jej rozwój. Nie 
od razu stała się czynną działaczką społeczną. W młodości przede 
wszystkim oddawała się beztroskiej zabawie. Miała jednak możli-
wość uczenia się i poznawania świata z perspektywy zwykłych miesz-
kańców. „Nie myśleli, że za drzewo, które brali, tak mało robić będą. 
Biedacy! A oni każdy siedem dni robił od świtu do zmroku i jeszcze 
byli wdzięczni”2 — pisała na kolejnych stronach dziennika. Słowa te 
zanotowała podczas obrachunków z chłopami w czasie nieobecności 
brata, Jędrzeja Moraczewskiego, na którego prośbę przejęła część 
obowiązków. Jędrzej objeżdżał wówczas Wielkopolskę, zachęcając 
ludzi do gromadzenia historycznych pamiątek narodowych. Dzięki 
tym działaniom powstały w Gnieźnie, Szamotułach i Gostyniu pierw-
sze gabinety archeologiczne.

1 Bożena Krzywobłocka, Wielkopolskie damy, Poznań 1986, s. 150.
2 Tamże, s. 153.
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Czas spędzony w Zielątkowie to dla Bibi również początek przy-
jaźni z  emancypantką Narcyzą Żmichowską. Dziewczęta rozma-
wiały o kwestii wyzwolenia kobiet, o tym, jak ważna jest edukacja, 
gdyż dzięki niej będą mogły wywierać wpływ na społeczeństwo i tym 
samym wnosić swoje doświadczenie w jego rozwój. Pragnęły równo-
ści. Chciały zerwać z takim myśleniem, jakie prezentował kilka lat 
później między innymi Bronisław Trentowski w Chowannie:

Kobieta jest jednak wieczystym dzieckiem, wychowanie zatem 
jest dla niej rzeczą kardynalną. Kobieta, zaniedbując dzieci swe i go-
spodarstwo, jest zazwyczaj uczoną krową. Włosy długie, rozum krót-
ki, rzekł Brodziński słusznie. Uczonej żony lękają się też mężczyźni 
równi, jak niebezpiecznej cholery. Siedem Muz było, a wszystkie 
ostały aż dotąd starymi pannicami. Dziewiczość potrzebuje mieć 
naturalny i  wykształcony smak, dobre wychowanie, krasne lica, 
młodość, cnotę i niewiele więcej. Kobieta oświecona w końcu jest 
zazwyczaj lubieżnicą z tonem wyższym, bezbożnicą, francuską damą 
z czasów rewolucji. Głębsza nauka i oświata nie są tedy dla cór Ewy; 
lepsza im igła i wrzeciono3.

Najowocniejszy okres działalności Moraczewskiej zaczął się od 
przeprowadzki. Wspólnie z  Jędrzejem w  1840 roku zamieszkali 
w kamienicy przy ulicy Berlińskiej 32 (dzisiaj 27 Grudnia) w Po-
znaniu. Życie w mieście obfi towało w liczne spotkania intelektual-
ne. Dom Moraczewskich stał się sceną kulturalnego i politycznego 
oświecenia Wielkopolski. Bywali u nich działacze Towarzystwa De-
mokratycznego Polskiego, Breański, Libelt i Kamieński. Ten ostatni 
założył czasopismo „Dziennik Domowy”, a do pisania w nim na-
mawiał siostrę Moraczewskiego.

3 Tamże, s. 161.
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Panna K.
Pięć minut później wracam z toalety. Pięćdziesięciolatka siedzi na 

krześle przed drzwiami. Nie da się jej nie zauważyć.
— Proszę, niech pani wejdzie — zapraszam do środka. Przerwę 

zrobię sobie w południe.
Mariola wchodzi pewnym krokiem. Różowa marynarka kompo-

nuje się z białym T-shirtem, niebieskimi dżinsami i wysokimi, czer-
wonymi szpilkami. Podaję jej rękę, przedstawiam się. Nieco zdez-
orientowana moim zachowaniem niepewnie wyciąga swoją. Proszę 
ją, żeby usiadła. Przy stole z sześcioma krzesłami, trzy z jednej i trzy 
drugiej strony, wybiera to środkowe, bliżej ściany. Siada, odstawia-
jąc swoją połyskującą, czerwoną torebkę na blat. Wygląda tak, jakby 
miała być tutaj tylko chwilę, że to formalność, że zaraz wyjdzie.

— W sumie nie wiem, po co tu jestem — mówi z rozbrajającą 
szczerością. — Ta pani z trójki na złość mnie tutaj skierowała.

— Na złość? — pytam zaskoczona.
— No tak. Tak powiedziała. Bo od dwa tysiące dwunastego roku 

nie pracuję i stwierdziła, że tak nie może być, że muszę porozmawiać 
z doradcą zawodowym.

— Pani Mariolu, rzeczywiście to nie jest dobrze, że tak długo pani 
nie pracuje i nadal jest w naszym rejestrze.

Zaczynam w tym miejscu wyjaśniać jej, na czym polega działal-
ność urzędu pracy, że rejestracja w nim jest dobrowolna. Celem obu 
stron jest znalezienie zatrudnienia dla bezrobotnego. Urząd może 
w tym pomóc, ale główna inicjatywa leży po stronie klienta. A skoro 
zgłasza się i rejestruje, to znaczy, że potrzebuje pomocy.

Mariola przestaje się uśmiechać. W jej oczach widzę, że jest zdez-
orientowana. Mam wrażenie, że zaraz zacznie krzyczeć. Atmosfera 
robi się nerwowa.

— A jak ja niby mam iść do pracy? — podnosi głos. — Matka 
chora leży. Sama z  nią jestem. Męża nigdy nie ma, dzieci mają 
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swoje życie. Kto mnie zresztą zechce po pięćdziesiątce? Poza tym 
nie mam prawa jazdy, jak ja dojadę do pracy? Może pani będzie 
mnie zawozić?

Patrzę na jej kartę osobową, szybko liczę w myślach: pierwsza 
rejestracja w 2012 roku, czyli kobieta miała niespełna czterdzieści 
pięć lat, gdy zwróciła się o pomoc do urzędu.

— Pani Mariolu, pozwoli pani, że na początku wyjaśnię, czym 
się zajmuję jako doradca zawodowy? — pytam spokojnym głosem.

Kobieta podwija rękawy różowej marynarki niczym do walki, ale 
skinieniem głowy daje mi pozwolenie. Wyjaśniam, że rolą doradcy 
jest pomoc w odnalezieniu się na rynku pracy, wskazanie kierun-
ku kształcenia, szkolenia, przekwalifi kowania, pomoc w ustaleniu 
predyspozycji zawodowych, w napisaniu CV i listu motywacyjnego, 
przygotowaniu do rozmowy kwalifi kacyjnej i wyjaśnieniu, jak radzić 
sobie ze stresem. To podstawa, by ruszyć z miejsca, szczególnie po 
długiej przerwie czy — jak to w urzędowym slangu się określa — 
„długości oddalenia od rynku pracy”. Najważniejsza jednak w tym 
wszystkim, w tej całej formalnej pomocy, jest relacja klienta z dorad-
cą. Aby były efekty, klient musi chcieć tej pomocy. Kończę wyjaśniać 
i czekam, aż Mariola coś powie. Cisza trwa kilkanaście sekund.

— No to co ja mam zrobić? Pewnie napisze pani w tej opinii, że 
nie chcę iść do pracy i mnie wyrejestrujecie? Tak to teraz będzie? — 
odpowiada z lekką ironią.

Mogłabym tak napisać, jestem przecież urzędnikiem. Aby być za-
rejestrowanym w urzędzie, trzeba być zdolnym i gotowym do podję-
cia pracy. Pani Mariola jest zdrowa, ma wykształcenie, zawód, zatem 
ma zdolności do podjęcia pracy. A jednak mówi, że nie chce do niej 
iść, co oznacza, że brakuje jej gotowości. Mam wrażenie, że jest za-
rejestrowana tylko po to, by mieć ubezpieczenie zdrowotne. Są na to 
natomiast inne sposoby: można samemu wykupić je w Narodowym 
Funduszu Zdrowia albo przypisać się do pracującego małżonka czy 
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małżonka emeryta. Jest jeszcze opieka społeczna. Oczywiście można 
być ubezpieczonym przez urząd pracy, ale głównym celem takiego 
wyboru jest podjęcie pracy, a ze strony urzędu — by bezrobotny 
przestał być bezrobotnym.

— Pani Mariolu, proszę mi powiedzieć, jakie ma pani plany za-
wodowe. Co pani zamierza robić do emerytury? W końcu to jeszcze 
kilka lat.

Kobieta zastanawia się.
— Ja w sumie nie muszę pracować, mąż dobrze zarabia za grani-

cą. Poza tym matkę mam chorą — wyjaśnia.
No i psa — myślę.
Im dłużej rozmawiamy, tym bardziej kobieta traci pewność sie-

bie. Po ostatnim pytaniu krzyżuje dłonie na piersi i przestaje patrzeć 
mi w oczy. Dziś już raczej z nią nie porozmawiam. Proponuję kolejne 
spotkanie. Nie wypuszczam jej jednak od razu. Daję jej materiały, 
z których w domu na spokojnie będzie mogła dowiedzieć się, czym 
się zajmuję i w czym mogę pomóc. Dostaje też broszurę o prawach 
i obowiązkach osób zarejestrowanych w urzędzie pracy. Proszę, żeby 
to przeczytała i zastanowiła się, czy chce mimo wszystko skorzystać 
z mojej pomocy. Przy okazji taktownie zauważam, że przed nią prze-
cież jeszcze kilka lat, zanim przejdzie na emeryturę, a i na emeryturze 
można robić coś ciekawego, rozwijać się.

— Proszę się zastanowić na spokojnie. — Podaję żółto-białą pa-
pierową teczkę.

Mariola chwyta ją obojętnie i wkłada do czerwonej torebki. Nie 
czekając, aż zapnie zamek, przypominam, że opinię i tak napiszę, bo 
to mój obowiązek.

— Robię to po to, żeby pani pomóc, najlepiej jak potrafi ę, takie 
jest zadanie pośredników i doradcy — mówię, przypominając rów-
nież o tym, że zgodnie z przepisami prawa i oświadczeniem o dobro-
wolności rejestracji w urzędzie sama się na to godzi.
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Pięćdziesięciolatka z grymasem na twarzy słucha w milczeniu, 
spoglądając co jakiś czas na swoje długie, granatowe paznokcie.

Daję jej czas na zastanowienie. Proponuję kolejne spotkanie za 
miesiąc. Wtedy zdecyduje, czy chce coś zrobić ze swoją przyszłością 
zawodową. Mariola przytakuje kiwnięciem głowy. Biorę tekturową 
kartę wizyt i zaznaczam termin, proszę, aby się pod nim podpisała. 
Kolejne stawienie się w wyznaczonym dniu to dla niej gwarancja 
zachowania praw wynikających z rejestracji, w tym prawa do ubez-
pieczenia.

Nagle klientka odzyskuje pewność siebie. Wstaje z głową podnie-
sioną do góry. Srebrne kolczyki, ocierając się o różową marynarkę, 
wydają szeleszczący dźwięk.

— W takim razie dziękuję. Do zobaczenia za miesiąc — mówię.
— Ja również. Do widzenia. — Mariola podaje mi dłoń.
Tym razem ja jestem zaskoczona jej gestem. Kobieta wychodzi 

pewnym krokiem. Drzwi się zamykają. Na zegarze jest prawie dzie-
siąta. Po takich klientach jak Mariola zawsze zastanawiam się, jaki 
jest sens pracy z osobami, które tak naprawdę nie chcą żadnej pomo-
cy. Dla nich liczy się tylko ubezpieczenie, mimo że prawo wyraźnie 
wskazuje, że celem rejestracji w urzędzie pracy jest pomoc w znale-
zieniu zatrudnienia.

Panna B.
W warszawskim „Przeglądzie Naukowym” rozpoczęła się dysku-

sja na temat działalności społecznej kobiet. Mężczyźni wyśmiewają 
się i drwią. Jędrzej Moraczewski staje w obronie kobiet. Karol Libelt 
uważa, że „panie nigdy się o prawa swoje nie dobijały […]. Mężowi 
przyrodzenie dało siłę woli, umysłu i ciała, kobiecie moc wdzięku, 
uczucia przy drobniejszym ciele i słabszych władzach umysłowych”4. 

4 Tamże, s. 161.
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Głos w tej kwestii zabrał Bronisław Trentowski, który pognębił ko-
biety jeszcze bardziej.

Bibiana z  zaskoczeniem odebrała słowa na temat płci pięknej 
znanych i cenionych przez siebie teoretyków. Mimo wszystko sku-
piła się na pracy w księgarni i na działalności politycznej. W 1843 
roku w domu Moraczewskich zaczęło się pojawiać wielu młodych 
spiskowców z Królestwa i z zachodnich ziem zaboru. Ten okres to 
także wzmożona działalność przyjaciółki Bibiany — Narcyzy Żmi-
chowskiej. W Warszawie kobiety zaczynają działać na rzecz eman-
cypacji. Zawiązują grupę, która później zapisze się w historii jako 
„entuzjastki”. Do ich grona dołącza Moraczewska.

Czasy, w których działały emancypantki, nie były łatwe: z jednej 
strony trudna sytuacja polityczna, a z drugiej — nieprzychylność 
społeczeństwa, stereotypy mocno zakorzenione nie tylko wśród męż-
czyzn, ale i wśród samych kobiet, które przez stulecia przywykły do 
roli matek, gospodyń, opiekunek domu. Praca na rzecz równości 
z trudem dociera do mas.

S jak sens

Panna K.
„[…] klientka ma predyspozycje do wykonywania zawodu fl o-

rysty. Podsumowując: przyznanie środków na szkolenie indywi-
dualne w tym zakresie wydaje się zasadne” — kończę pisać opinię 
po kolejnej rozmowie z petentką. Słońce już nie wpada do pokoju, 
robi się szaro. Na zegarze po dwunastej. Teraz powinnam mieć 
przerwę.

— Hej. I co tutaj dziś się stało? — Martwą ciszę przerywa nagłe 
szarpnięcie drzwi i piskliwy głos koleżanki z księgowości.

— Co? — pytam, jakby wyrwana ze snu.
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— No ten chłopak, co się przewrócił rano. Rozmawiałam już 
z dziewczynami. Mówią, że go nie kojarzą, a  ty? — dopytuje na 
jednym oddechu.

Czyli czekał do rejestracji — myślę. Pewnie dlatego uciekł przed 
karetką, bo nie miał ubezpieczenia. Bał się, że będzie musiał za 
wszystko zapłacić.

— Wiem tyle, co mi teraz powiedziałaś. Mam nadzieję, że wszyst-
ko z nim w porządku — odpowiadam uprzejmie.

— Podobno naćpany był?
— Nie wiem, nie znam się na tym. Wiesz co, przepraszam, ale 

mam klienta za chwilę — mówię, chcąc jak najszybciej skończyć tę 
rozmowę.

Zerkam na monitor komputera. W elektronicznym systemie ko-
lejkowym podglądam, czy ktoś pobrał do mnie bilet i czeka. Klikam 
w odpowiednie okienko, wywołując numerek. Koleżanka, wycho-
dząc, mija w drzwiach starszego, szczupłego mężczyznę.

Wstaję jak do każdego klienta, przedstawiam się i podaję rękę. 
Okazuje się, że to pan Jan, umówiony na trzynastą. Przyszedł dużo 
wcześniej.

Starszy mężczyzna w za dużych, kremowych sztruksach i wy-
płowiałej żółtej koszuli z długim rękawem siada przy stole, zajmuje 
jednak inne miejsce niż kilka godzin temu Mariola, jak najdalej ode 
mnie, w samym rogu. Jakby chciał się schować. Pod bujną, zanie-
dbaną, szarorudą brodą widzę jego obojętną twarz. Pan Jan ściąga 
brudną, postrzępioną na brzegach czapkę z daszkiem. Zaglądam 
w elektroniczną kartę klienta: sześćdziesiąt trzy lata, wykształce-
nie wyższe, magister inżynier rolnictwa, długa lista doświadczenia 
zawodowego. Mój wzrok przykuwa informacja, że był kierowni-
kiem w gospodarstwie rolnym i agentem Służby Bezpieczeństwa. 
Rodziny nie ma, w adnotacji pośrednika pracy poniżej widnieje 
„bezdomny”.
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Próbuję nawiązać rozmowę. Tłumaczę, czym się zajmuję i  jak 
mogę pomóc. W odpowiedzi tylko przytakiwanie. Mężczyzna co 
jakiś czas patrzy niepewnie to na mnie, to na stół. Widzę, że mnie 
słucha, chce być uprzejmy.

— Panie Janie, na podstawie tego, co powiedziałam, uważa pan, 
że mogę w czymś panu pomóc?

Z trudem zbiera się, aby odpowiedzieć. Widzę, jak rusza się jego 
podbródek wraz z szarorudą brodą. Usta zaczynają się otwierać nie-
śmiało, powoli.

— Nie — mówi cicho. — Ja już nic nie potrzebuję. Dziś dostałem 
zasiłek, rozmawiałem z kierownikiem opieki — dodaje z wielkim 
wysiłkiem.

Pokój zaczyna robić się jeszcze bardziej ponury. Chcę zapytać 
o doświadczenie, o jego pracę. Jestem ciekawa i chcę jakoś pomóc. 
Pan Jan jednak wydaje się niezainteresowany rozmową.

— Panie Janie, a może chociaż jakieś CV napiszemy?
— Kiedy ja nie mam telefonu ani adresu — przerywa cichym gło-

sem.
— Jako numer telefonu możemy podać nawet ten do urzędu, adres 

też. — Próbuję czegokolwiek, chociaż czuję, że on tego nie chce.
Jest raczej zamknięty na jakąkolwiek pomoc, a jednocześnie onie-

śmielony i trochę zaciekawiony, że ktoś wyciąga do niego rękę.
— Wie pani co? — Podnosi głowę. — Ja naprawdę już nic nie 

potrzebuję. To, co mam, mi wystarczy — dodaje.
Czuję, że kolejnym pytaniem mogę wykroczyć poza swoje kom-

petencje. Z szacunkiem i ostrożnością podaję mu spis specjalistów, 
którzy zawsze mogą mu pomóc, i to za darmo. Na liście są: radca 
prawny, terapeuta uzależnień i psycholog. Na koniec po wpisaniu 
wizyty w  kartę, podpisaniu jej przez klienta i  wręczeniu zielonej 
karteczki przypominam, że jeśli będzie potrzebował, to jestem tutaj 
i w każdej chwili może przyjść.
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Wychodzi z takim samym obojętnym wyrazem twarzy, z jakim 
wszedł. Po cichu, jakby w ogóle go tutaj nie było. Drzwi zamyka 
delikatnie.

Podchodzę do okien, czas przewietrzyć pokój. Wizytę pana Jana 
wprowadzam do elektronicznego systemu. Zerkam na jego PESEL — 
jeszcze dwa lata i ZUS się nim zajmie. Przed oczami mam jego zaroś-
niętą, brodatą twarz przypominającą gąbkę, która za długo leżała na 
słońcu, suchą, twardą, pomarszczoną, bez życia. Wystarczy jednak 
kropla, tylko jedna. Tyle że on już jej nie chce, nie potrzebuje, woli 
wejść w cień. Z zasiłkiem do emerytury, byle do końca, byle jakoś.

Panna B.
W Poznaniu nie brakowało przykrych i denerwujących spraw. 

Trzeba było troszczyć się nie tylko o losy rodziny własnej, ale też 
o rodziny aresztowanych spiskowców. Szukano dla nich obrońców. 
Starano się przewidzieć ich dalsze losy, wbrew wszelkim przeciwnoś-
ciom nie upadać na duchu5.

Lata 1843–1848 to okres, w którym Bibiana z przyjaciółkami 
wysyłają do Królestwa zakazane wówczas pisma i księgi. To również 
czas licznych aresztowań spiskowców. Do więzienia trafi ają Karol 
Libelt i Ludwik Mierosławski. Wtedy też miała miejsce nieudana 
próba wywołania powstania wielkopolskiego, które było planowane 
nocą z 21 na 22 lutego 1846 roku. Kamienica przy Berlińskiej 32 
była wówczas pod stałą obserwacją policyjną.

Bibiana za swoją działalność konspiratorską w 1846 roku zosta-
ła zresztą okrzyknięta przez landrata Baerensprunga jedną z najgor-
szych kobiet sprzysiężenia. Mimo to szlachcianka nawet przez chwilę 
nie ustawała w działalności na rzecz społeczeństwa. Po egzekucji jed-

5 Tamże, s. 163.
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nego ze spiskowców, Antoniego Babińskiego, mimo zakazów zajęła 
się organizacją nabożeństwa żałobnego w kościele Świętego Marcina.

Krótko po tych wydarzeniach w Wielkopolsce wybuchło powsta-
nie przeciwko Królestwu Pruskiemu. Bibiana pomagała, pielęgnując 
rannych w Śremie, Miłosławiu i Wrześni. Dwa lata później Jędrzej 
zajął się pisaniem książki o najnowszej historii Polski. Wydał również 
historię Polski dla ludu pod tytułem Gospodarza Jędrzeja opowia-
danie podług starych ksiąg polskich, jak dawniej była Polska i jacy 
starzy Polacy. Bibiana także pisze i wydaje, ale anonimowo. Jędrzej 
umiera 20 lutego 1855 roku w Poznaniu.

Jeszcze w 4 miesiące po śmierci brata pragnęła umrzeć, ale potem 
życie okazało się silniejsze od śmierci. Znalazła zresztą pole do dzia-
łania. Trzeba było poprawić wspomnienia o bracie, nawet te pisane 
przez przyjaciół. Bardzo ją oburzyło to, co napisał Libelt o Jędrzeju, 
a mianowicie, że Moraczewski odradzał spiskowcom wybuch po-
wstania w 1846 roku6

— pisze Krzywobłocka.
W dzienniku szlachcianki z Zielątkowa czytamy:

A przecież ja z Jędrzejem codziennie o tym, do czego się zabierali, 
rozmawiałam i wiem, że nie był bez wiary w całą tę sprawę; zaopa-
trywał się nawet w przybory bojowe, jak fuzję i trwałą odzież; uło-
żyliśmy wszystkie konsekwencje sprzysiężenia, powstania i przyszłej 
organizacji kraju. On był republikaninem polskim, oni demokratami 
kosmopolitami. Bywałam często świadkiem tych sporów i dysku-
sji i nieraz długich skarg na Jędrzeja się nasłuchałam, bo ówcześni 
koryfeusze demokracji, tak z emigracji, jak z kraju, woleli mnie niż 

6 Tamże, s. 165.
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Jędrzeja. Służyłam im też wiernie w korespondencjach i rozsprzeda-
waniu książek, w umieszczaniu po znajomych mi domach emisariu-
szy z emigracji, a w końcu przechowywałam prochy i kule7.

Panna K.
W harmonogramie na dziś jeszcze jedna osoba. Justyna, trzydzie-

ści siedem lat. Była już u mnie, za pierwszym razem z pretensjami. 
„Jak ja z czwórką dzieci mam iść do pracy?” — krzyczała. Na ekra-
nie komputera widzę, że już czeka. Wywołuję numerek. Tak, to ona 
— chuda, niewysoka kobieta z długimi, rozpuszczonymi, brązowymi 
włosami i okularami na nosie. W szarym swetrze i czarnych leggin-
sach wygląda na bezbronną, jakby potrzebowała, żeby ktoś się nią 
zaopiekował. Skromnie staje przy moim biurku. Dziś jest inna niż 
ostatnio, spokojna, nie ma w niej tej agresji.

— Dzień dobry, pani Justyno. Miło mi panią znowu widzieć. Po-
średnik wspominał, że sama pani chciała przyjść do mnie na wizytę. 
Proszę usiąść i opowiadać, co takiego panią do mnie sprowadza.

Kobieta siada na brzegu krzesła, trzymając na kolanach brązo-
wawą torebkę niczym tarczę. Z kartoteki i ostatniej rozmowy wiem, 
że najmłodsze dziecko ma trzy lata, najstarsze trzynaście. Kilka lat 
temu się rozwiodła. Mąż pił i bił. Na dzieci ręki nie podniósł, ale ona 
dostawała regularnie. Ma za co żyć. Są alimenty i zasiłki z pomocy 
społecznej, ale potrzebowała ubezpieczenia. W rejestrze pośredniaka 
fi guruje od pięciu lat. Najmłodsze dziecko urodziła innemu, z któ-
rym obecnie żyje. On ją wspiera w tym, żeby coś w swoim życiu 
zmieniła.

— Wie pani co, ja chyba zaczynam chcieć czegoś dla siebie. Tylko 
nie wiem czego. Może jednak byśmy spróbowały?

— A czego pani chce konkretnie? — dopytuję.

7 Tamże, s. 165–166.
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— Nie wiem. Wiem, że nie mogę tak dłużej. Chcę, żeby dzieci 
były kiedyś ze mnie dumne. Może jakiś kurs? Nie wiem, może nawet 
własną fi rmę założę.

Odkłada torebkę na bok. Tarcza nie jest już jej potrzebna.
Zaczynamy od początku, czyli od określenia potrzeb, oczekiwań, 

od analizy dotychczasowych osiągnięć, ale również warunków śro-
dowiskowych, które mogą ją ograniczać. Daję jej testy zawodowe do 
wypełnienia w domu.

Po ponadgodzinnym spotkaniu ta nieśmiała, bezbronna kobieta 
wydaje się jakby silniejsza i gotowa do działania. Umawiamy się na 
kolejny termin.

— Dziękuję — mówi, podając mi zdecydowanym ruchem dłoń.
Życzę jej powodzenia i siły, żeby się nie poddawała. Widzimy się 

za dwa tygodnie, sama tak zaproponowała. Im wcześniej, tym lepiej, 
bo — jak wyjaśniła — i tak już za długo czekała.

Panna B.
Druga połowa XIX wieku to początek kolejnych zmian w życiu 

Bibiany. Działała głównie na rzecz emancypacji kobiet. Przeprowa-
dziła się do kamienicy przy Świętym Marcinie pod numerem 78. 
Kilka lat później wstąpiła do zawiązującego się pod przewodnictwem 
hrabiny Działyńskiej Stowarzyszenia Dam — organizacji niosącej po-
moc sierotom. Bibiana wydawała też poprawione książki dla ludu 
mające uczyć historii.

W Wielkopolsce Moraczewska walczyła o prawa i edukację ko-
biet. Była jedną z głównych założycielek Towarzystwa Pomocy Na-
ukowej dla dziewcząt, które zaczęło działać w 1881 roku. Niedługo 
przed śmiercią pisała w swoim dzienniku:

Obecnie staraniem i kosztem tego stowarzyszenia przeszło 50 
panienek bywa kształconych. Wszystkie moje starania zwrócone 
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ku temu celowi, z troską niemałą obok opieki starania się o fun-
dusze. Nie sama jedna dopełniłam tego ważnego w naszym tutaj 
położeniu zadania, dyrekcja składa się z pań czynnych i nader chęt-
nych, lecz jako przewodnicząca od chwili założenia znowu roz-
snuwający się wątek i całe pasmo interesów obowiązana jestem 
trzymać w moim ręku8.

Umiera 6 października 1887 roku w  Środzie Wielkopolskiej. 
Pannę Bibianę, bo Moraczewska nigdy nie wyszła za mąż, uczcili 
jej wielkopolscy krajanie oraz warszawscy sympatycy entuzjastek, 
publikując o niej wspomnienia i artykuły. Całe swoje życie Bibiana 
Moraczewska poświęciła wielkopolskiemu społeczeństwu, walcząc 
o polskość, a przede wszystkim stwarzając równe szanse osobom 
mniej zamożnym, głównie dziewczętom. Dzięki tym działaniom ko-
biety zaczęły umacniać swój głos i udowadniać, że nie są wyłącznie 
„uczonymi krowami”.

Moraczewska wierzyła, że można stworzyć lepsze miejsce dla 
wszystkich Polaków bez względu na płeć, wiek i pochodzenie. Była 
jedną z tych, które mimo przeciwności zawsze szły do przodu. Żyła 
w trudnych czasach: z jednej strony zaborcy, z drugiej — zagorzali 
zwolennicy starych podziałów społecznych. Jednak wizja, sens dzia-
łań były najważniejsze.

Panna K.
Na zegarze kilka minut przed piętnastą. Sprzątam biurko. Za-

stanawiam się, co będzie dalej z Justyną, co stanie się z panem Ja-
nem. Czy Mariola wreszcie się wyrejestruje? Moja praca nie zawsze 
ma sens. Czasami odnoszę wrażenie, że jest niepotrzebna. Niewielu 
z tych, którzy przychodzą, chce mojej pomocy. Rejestracja jest dobro-

8 Tamże, s. 168.



wolna, powody jednak zgoła różne. „Trudny klient” — powtarzają 
urzędnicy, ale to chyba nie tak. Trudne są sytuacje, a każda historia 
inna. Pośród tych tysięcy widniejących w elektronicznym systemie 
zawsze będą ci, którzy nie wiedzą, co dalej, którzy potrzebują wspar-
cia kogoś, kto pomoże podjąć im przynajmniej te zawodowe decyzje. 
Po to właśnie jestem. Jakość tkwi w szczegółach i naprawdę taka 
jedna Justyna, która powie „dziękuję”, to sukces. To ten największy 
sens. I nieważne, że efekty pojawią się później, gdy już tych osób być 
może nie zobaczę. Liczą się pojedynczy ludzie, nie statystyki.
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Praca u podstaw. Gdy uczyłam się o tym i czytałam w liceum Ludzi 
bezdomnych, nie sądziłam, że za kilkanaście lat moje życie będzie 
współczesną wersją działań doktora Judyma. Poprzez pracę w pro-
jektach unijnych zmieniam na lepsze los ludzi „zagrożonych wyklu-
czeniem społecznym”. A to zawsze ma sens.

Poniedziałek

Po ósmej wychodzę na trzynastkę na plac Wielkopolski. Typuję, 
czy ktoś ze stojących na przystanku będzie na moich zajęciach. Zo-
baczę matkę sześciorga dzieci i żonę alkoholika oraz chłopaka, który 
mieszka z matką i pasjonuje się damską bielizną. Niedługo będę ich 
uczyć, jak szukać pracy. A co ważniejsze: jak jej nie stracić.

Duża sala na trzecim piętrze budynku gazety „Głos Wielkopol-
ski” przy Grunwaldzkiej. Kwadrans do rozpoczęcia zajęć. Otwieram 
laptopa, aby odpowiedzieć na najpilniejsze maile. Dziewiąta. Wcho-
dzę do świetlicy obok. Kilka osób siedzi w milczeniu, zajmując miej-
sca obok stolika z prasą. Świeża „Wyborcza” i „Gazeta Prawna”.

— Zapraszam państwa na zajęcia.
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Zajmują miejsca przy długim stole — aby jak najdalej od mojego.
— Dzień dobry. Nazywam się Joanna Żołądkowska. W projek-

cie Feniks będę prowadzić zajęcia pod nazwą „trening umiejętności 
zawodowych”. Proszę opowiedzieć kilka słów o sobie, podać swoje 
imię, wykształcenie, zawód, powiedzieć, kiedy była ostatnia praca 
i dlaczego się skończyła.

— Jowita. Wykształcenia nie mam, to znaczy mam, liceum, ale 
bez matury. Ostatnio pracowałam w biurze Polfy.

— Kiedy to było?
— Przed urodzeniem córki, w dziewięćdziesiątym szóstym.
— Jakie ma pani plany?
— No, chciałabym w sumie iść do pracy biurowej, ale takiej bez 

komputerów. Bo jak pracowałam w biurze, to ich nie miałyśmy. 
A tak to jestem w trakcie rozwodu. Uwielbiam przeglądać OLX-a, 
Oddam za darmo. Teraz po zajęciach jestem umówiona z jedną pa-
nią, ma dać mi torebkę.

OLX oferuje też mnóstwo ofert pracy — myślę.
Po Jowicie poznaję następnych. Łączy ich to, że mieszkają w Po-

znaniu, mają orzeczenie o niepełnosprawności i korzystają z pomocy 
społecznej. W większości są to samotni mężczyźni. Radek w zawo-
dzie dziennikarza przepracował piętnaście lat. Alkoholik. Z powo-
du schizofrenii połączonej z depresją wiele tygodni w roku spędza 
w szpitalu psychiatrycznym. Stara się o upadłość konsumencką. Ra-
tuje przed śmiercią bezdomne koty. Henryk ma wadę wzroku, minus 
jedenaście. Mieszka z matką i siostrą. To były spawacz w spółdziel-
ni inwalidów, ostatnio rozdawał ulotki i układał towar na półkach 
w marketach. Nie wie, gdzie ma iść do pracy, bo matka z siostrą 
mówią mu, że i tak jest do niczego. Stefan mieszka w ośrodku dla 
bezdomnych. Niedawno po dziesięciu latach odsiadki wyszedł z wię-
zienia. W obronie własnej skutecznie użył siekiery. Jako zawodowy 
kierowca przejechał pół świata. Teraz na nowo uczy się poruszać po 
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mieście tramwajem i używać darowanego smartfona. Po trzy razy 
pyta, czy może wyjść do toalety, i za każdym razem czeka na wyraźne 
potwierdzenie.

Krótka przerwa. Uczestnicy wychodzą na papierosa. W powie-
trzu, na ścianach i w dywanowej wykładzinie pozostają charaktery-
styczne wyziewy potu, leków, wilgoci i grzyba, najtańszego tytoniu, 
niepranych ubrań i  niemytych włosów. Sprawdzam nieodebrane 
połączenia. Tym razem tylko dwa: od opiekuna projektu z urzędu 
marszałkowskiego i księgowej z Powiatowego Centrum Pomocy Ro-
dzinie. Mija kilka minut. Wracają.

Ciąg dalszy prezentacji uczestników. Edyta z kamienicy na Je-
życach, w której ktoś nad bramą napisał: „Na chuj się patrzysz”, 
mieszka z konkubentem, jego rodzeństwem i ich ciotką. Ciotka co-
dziennie gotuje obiady dla jedenastu domowników. Konkubent nie 
skończył podstawówki i  już nie skończy, bo w tym wieku to nie-
możliwe. Jurand jest inżynierem, energetykiem wysokonapięciowym. 
Dwadzieścia pięć lat w zawodzie. Przez problemy ze stawami przestał 
pracować na wysokości i w energetyce. Przez jakiś czas był kierowcą 
karetki. Potem już tylko dorywczo. Karany za niepłacenie alimentów. 
Marcin nie pije dwadzieścia trzy lata. Był motorniczym, miał udar 
w pracy. Dowiózł ludzi na pętlę, tam czekała na niego karetka. Szuka 
pracy w ochronie, na dzienne zmiany. Niedługo ma mieć operację 
serca. Mieszka sam i martwi się o swoją świnkę morską.

Długa przerwa. Wyczekiwana, bo zgodnie z regulaminem ozna-
cza po bułce dla każdego. Może nie do końca zgodnie z założenia-
mi, ale dla tych ludzi bułka jest często najważniejszym motywem 
uczestnictwa w projekcie. Jedyną rzeczą, którą ich zdaniem będą 
z tego mieli. Niektórzy pytają, czy jak przyjdą po poradę do praw-
nika, to też bułka będzie się należała. Zgodnie z zapisem dokumen-
tacji konkursowej ogłoszonej przez instytucję zarządzającą, „koszt 
cateringu dla uczestników szkolenia zasadniczo nie powinien być 
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kwalifi kowalny, chyba że jest to uzasadnione długością trwania 
szkolenia w danym dniu”.

Bułki znikają w okamgnieniu. Niektórzy wolą zjeść w domu, po-
nieważ źle zrobiona na NFZ sztuczna szczęka stwarza problemy. 
Zostawiam uczestników samych, aby ich nie krępować. Sprawdzam 
maile.

Instytucja Zarządzająca Wielkopolskiego Regionalnego Progra-
mu Operacyjnego 2014+ przypomina o konieczności zachowania 
prawidłowego montażu fi nansowego założonego w umowie o dofi -
nansowanie (równe 85% — UE, maksymalnie 10% — budżet pań-
stwa oraz minimalnie 5% — wkład własny łącznej kwoty wydatków 
kwalifi kowalnych faktycznie rozliczonych całościowo w projekcie). 
Należy odpowiednio skorygować oświadczenie o rozliczeniu kwoty 
dofi nansowania, by osiągnąć montaż fi nansowy projektu. Ponadto 
końcowa sumaryczna tabela oświadczenia zawiera błędne kwoty. 
Należy przesłać poprawione oświadczenie.

Wartość wskaźnika „Liczba osób zagrożonych ubóstwem lub 
wykluczeniem społecznym objętych usługami społecznymi świadczo-
nymi w interesie ogólnym w programie” oraz „Liczba osób zagro-
żonych ubóstwem lub wykluczeniem społecznym objętych usługami 
wspierania rodziny i pieczy zastępczej w programie” jest niezgodna 
z wartością sumaryczną wykazaną w poprzednich wnioskach o płat-
ność oraz z wartością osiągniętą w bieżącym okresie sprawozdaw-
czym. Należy wyjaśnić/oświadczyć. W  przypadku nieosiągnięcia 
wskaźnika na poziomie minimum 100% należy przesłać stosowne 
wyjaśnienia1.

1 Fragmenty pochodzą z pism przesyłanych przez instytucję zarządzającą benefi -
cjentowi projektu.
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W przerwie przychodzi Patryk. Brał udział w zajęciach cztery 
miesiące temu. Od tego czasu zdążył wstawić sobie brakującą jedyn-
kę. Jest narkomanem po terapii. W projekcie zrobił kurs profesjo-
nalnego sprzątania, po stażu dostał umowę o pracę na stałe. Dawniej 
mieszkał w ośrodku dla bezdomnych, teraz — w lokalu socjalnym. 
Od kolegi pracującego w zoo dostał pieska preriowego.

— Pokażę pani na zdjęciu. — Wyciąga z  kieszeni dresowych 
spodni starą nokię. — O, tu jest, ale niewyraźnie widać, bo chowa 
się ciągle. A tak w ogóle, pani Joasiu, to przyszedłem podziękować. 
Bo dużo się u mnie zmieniło. Wy tu wszystko podajecie ludziom na 
tacy, tylko trzeba umieć z tego skorzystać.

Idę po kawę. Długim korytarzem o kulach sunie Paweł, medali-
sta z paraolimpiady. Czeka na sportową emeryturę. Do czterdziestki 
zostało mu jeszcze siedem lat. Dostał pracę w klubie sportowym, 
uczy pływania.

Trwają zajęcia. Jowita ma atak padaczki, nagle osuwa się z krze-
sła na podłogę. Dzwonię po pogotowie, reszcie każę wyjść. Drgawki 
ustają po minucie. Jowita dochodzi do siebie. Podaję jej chusteczkę, 
wyciera ślinę. Prosi, aby odwołać pogotowie. Wychodzi posiedzieć 
w świetlicy. Stamtąd odbierze ją syn.

Po zajęciach przychodzi Michał, rocznik pięćdziesiąty czwarty. 
Ma na sobie czarny golf, jego włosy są białe jak mleko. W latach 
dziewięćdziesiątych był przedsiębiorcą. W fi rmie produkującej par-
kiety zatrudniał ponad sześćdziesiąt osób. Teraz mieszka w ośrodku 
dla bezdomnych.

— Jak się pan z tym czuje?
— To nie jest najgorsza sytuacja, jaką przeżyłem. W młodości sie-

dem lat siedziałem za zabójstwo. Byłem niewinny. Proces poszlako-
wy. Moi bliscy doprowadzili do kasacji wyroku. Nie ma tego złego, 
bo w więzieniu nauczyłem się inkrustacji. Cuda potem robiłem. Ale 
przez to zniszczyłem sobie kolana i stawy.
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— Co będzie dalej?
— Pochodzę na zajęcia, bo lubię. Widać, że u was nie ma ludzi 

przypadkowych. Skończę kurs komputerowy, to na pewno mi się 
przyda. Za rok emerytura. Wyjdę z ośrodka i coś wynajmę.

Muszę ochłonąć. Wracam pieszo remontowanym Świętym Mar-
cinem. Do późnego wieczora siedzę przy laptopie. W generatorze 
obsługi wniosków o płatność wprowadzam zmiany statusów dwustu 
osiemdziesięciu dwóch osób, tak by wskaźnik numer cztery stał się 
sumą wskaźników trzy, pięć i sześć.

Wtorek

Po ósmej na dworcu letnim jak co wtorek wsiadam w pociąg 
Regio do Szamotuł. Kilka znajomych twarzy: dziewczyna z togą na 
ręku, anglista podstawówki w Rokietnicy. Ludzie wracający po noc-
ce do Kiekrza i Pamiątkowa. Zajmuję miejsce przy oknie. Otwieram 
komputer, sprawdzam maile, dzwonię. Pociągiem jestem na miejscu 
w pół godziny. Samochodem trwałoby to o wiele dłużej, jeżdżę nim 
tylko w zestawie: długa trasa plus duży bagaż.

W skrócie: jestem kimś w rodzaju urzędnika do wynajęcia lub 
project managera, jak kto woli.

W Szamotułach od dworca do PCPR mam kilka minut piechotą. 
W korytarzu na parterze przed biurem paszportowym kłębi się tłum. 
Ci ludzie już za kilka dni będą walczyć o  leżaki przy hotelowych 
basenach w Egipcie. Są zupełnie inni od tych, z którymi na co dzień 
pracuję, kierując unijnym projektem. Ma on prawie trzymilionowy 
budżet i ponad pięciuset uczestników: niepełnosprawnych, rodziny 
zastępcze i te zwyczajne, zagrożone odebraniem dzieci, bo sobie nie 
radzą, seniorów walczących o to, aby nie trafi ć do domu pomocy 
społecznej, wychowanków domu dziecka, którzy nie chcą znaleźć się 
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na ulicy. Dla nich kupiliśmy nowe mieszkanie od dewelopera, wy-
posażone w meble z Ikei. Na razie mieszka w nim jedna dziewczyna 
z domu dziecka. Pracuje w fabryce czekolady i uczy się w liceum dla 
dorosłych. Chcemy to pokazać. Na dziesiątą przyjeżdża ekipa z tele-
wizji ASTA. Niestety, bohaterka nie chce wystąpić. W pracy nikomu 
się nie przyznała, że mieszka w mieszkaniu od powiatu. Chce, aby 
tak zostało. W jej zastępstwie wypowiada się spięty starosta. Wygła-
sza tekst przygotowany wcześniej przeze mnie. I tak to wytną. Kilka 
słów dodaje dyrektor PCPR. Jedziemy kręcić materiał w domu dziec-
ka, potem w pustym mieszkaniu. Opowiadam o projekcie, a na ko-
niec pokazujemy niepełnosprawnego pana Jarka, który żyje w starej 
kamienicy przy rynku i w czynnościach życia codziennego pomaga 
mu asystentka z projektu.

O trzynastej ekipa telewizyjna jedzie na montaż, a  ja do biu-
ra. Przez kilka kolejnych godzin będziemy siedzieć z księgową nad 
wnioskiem o  płatność. W  ciągu dwóch lat trwania projektu in-
stytucja zarządzająca przysyła w centralnym systemie teleinforma-
tycznym sto dziewięćdziesiąt pięć wiadomości. Każda odpowiedź 
wymaga wielu godzin obliczeń, pisania wyjaśnień i  skanowania 
dziesiątków dokumentów. Każda wydana złotówka musi być opi-
sana: numer zadania, numer dokumentu, nazwa towaru lub usługi, 
kwota dokumentu brutto, kategoria kosztów, wydatki kwalifi ko-
walne. Usługi społeczne dla mieszkańców powiatu szamotulskiego 
świadczy czterdziestu pięciu specjalistów: psychologów, prawni-
ków, logopedów. Każdy ma założoną kartę pracy rozliczającą co 
do minuty czas poświęcony podopiecznym. W projekcie jest też 
czterech partnerów instytucjonalnych realizujących odrębne za-
dania. Pięciuset czterdziestu mieszkańców powiatu jest szczegóło-
wo opisanych w formularzu Monitoring uczestników. Składam to 
wszystko w całość. Dziś piąty, ostatni dzień roboczy na przesłanie 
dodatkowych wyjaśnień.
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Pismo z  instytucji zarządzającej z  prośbą o wyjaśnienia może 
przyjść w każdej chwili. Podobnie jak informacja o kontroli. Dlate-
go urlopy spędzam tylko w kraju, a pocztę sprawdzam co godzinę.

— Pani Joanno, dyrektor mówił, że może pani wystawić fakturę. 
— Księgowa narzuca kurtkę i wychodzi zapalić papierosa.

Z rozliczenia kosztów pośrednich wynika, że faktura może być 
wystawiona za dwa miesiące pracy. Bez wynagrodzenia, z koniecz-
nością opłacania co miesiąc składek na ZUS, na własnym laptopie, 
telefonie i przy trybie stałego czuwania pracuję pięć miesięcy. Pienią-
dze z pewnością otrzymam, ale nie wiadomo kiedy.

Jest dziewiętnasta. Stoję na peronie, wdychając rześkie wieczorne 
powietrze. W głowie układam listę rzeczy do spakowania. Od jutra 
prowadzę szkolenie w Borach Tucholskich.

Środa

Darek podjeżdża o szóstej trzydzieści. Do bagażnika wrzucam tyl-
ko małą walizkę. Kilka lat temu, gdy z kolegą prowadziliśmy szkole-
nie w Kudowie, zmarł mój dziadek. Na pogrzeb pojechałam prosto 
ze szkolenia, pekaesem, walcząc z ogromnym bagażem. Od tego cza-
su zabieram jak najmniej rzeczy. W kartonach mam jeszcze rzutniki, 
fl ipczarty, materiały dla uczestników i  segregatory z dokumentami: 
listę potwierdzającą skorzystanie z wyżywienia i zakwaterowania, li-
stę potwierdzającą odbiór materiałów szkoleniowych, codzienną listę 
obecności, kartę usług doradcy zawodowego, kartę usług psychologa. 
I mnóstwo innych dokumentów — nawet wywieszki na drzwi infor-
mujące, że projekt jest współfi nansowany ze środków Unii Europejskiej 
w ramach Europejskiego Funduszu Społecznego. Takie są wymogi.

Jedziemy przez Gniezno, Bydgoszcz, Osielsko, Niewieścin 
i w lewo na Tleń. Odkąd w 2000 roku powstała Fundacja imienia 



285

Królowej Polski Świętej Jadwigi, w branży zwana „Jadwigą”, z wo-
lontaryjnej pracy trzech osób i prywatnych pieniędzy założycieli do 
dzisiaj przerodziła się w organizację, która dzięki funduszom unij-
nym pomogła tysiącom osób. Za sprawą odpowiedniego zarządzania 
i zatrudniania najlepszych w swoich dziedzinach specjalistów operuje 
milionami. Nie złotych. Euro. Przeznacza je na obozy rehabilitacyjne, 
na kursy zawodowe, na zakładanie spółdzielni socjalnych, stowa-
rzyszeń i fundacji, na wsparcie matek, ojców i opiekunów dorosłych 
niepełnosprawnych, by mieli choć chwilę wytchnienia i czas na po-
zbieranie myśli. Na to, by w sferze działalności społecznej też mogły 
pojawić się pieniądze. Wreszcie na to, po co akurat przyjechaliśmy 
do Tlenia: by móc prowadzić kursy aktywnego poszukiwania pracy 
i kursy umiejętności społecznych. To impuls, aby chciało się chcieć. 
Od tego zaczyna się zmienianie życia na lepsze.

Autobus z grupą dojeżdża do ośrodka godzinę po nas. Wysiadają. 
Kółka walizek szurają po bruku. Część od razu staje przy popiel-
niczce przed wejściem do budynku. Rozbiegane spojrzenia, nerwo-
we śmiechy, niepewność nadrabiana miną. Dwóch pijanych od razu 
odsyłamy tym samym autobusem do domu. Zaczyna się dobieranie 
w dwójki lub trójki, przydzielanie pokoi, wydawanie kluczy. Trzeba 
uwzględnić, kto na wózku, a kto o kulach. Czasem ani to, ani to, 
a z bólu uczestnik nie zejdzie z drugiego piętra. Przy okazji wybu-
chają małe kłótnie. Niektórzy w stresie reagują agresją. Potem obiad. 
Ciemny chleb do zupy znika w pierwszej kolejności. To są ludzie 
wyedukowani przez telewizyjne programy typu „Wiem, co jem”. To 
nic, że chleb tylko barwiony karmelem — kolor robi swoje. Przy 
śniadaniu też wiedzą, co zdrowe, i dyskutują na temat łączenia po-
midora ze świeżym ogórkiem czy herbaty z cytryną.

Zebranie. Pierwszy kontakt z grupą. Rozdajemy materiały szko-
leniowe, uczestnicy podpisują dokumenty. Wszystko trzeba wytłu-
maczyć, wyjaśnić zasady korzystania z ośrodka, odpowiedzieć na 
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setki często prozaicznych pytań. Trzeba to zrobić zrozumiałym ję-
zykiem. Zupełnie innym niż ten, którym operuję w urzędowych do-
kumentach. Tam udział w projekcie biorą benefi cjenci ostateczni, im 
przysługują: dwutygodniowy pobyt na obozie szkoleniowym, kurs 
komputerowy, wybrany kurs zawodowy i udział w płatnym stażu. 
Uczestnicy jednak widzą to inaczej.

— Jak tu od nas z miasta grupa była w lutym, wyjechali na basen. 
A my co mamy? — pyta mężczyzna z wąsem.

— Mamy szczyt sezonu letniego, macie państwo do dyspozycji 
strzeżone kąpielisko nad jeziorem oraz wycieczkę ze zwiedzaniem 
zamku w Świeciu i malowniczego Chełmna — odpowiadam.

— Ale to nie jest sprawiedliwe. — Były wojskowy nie ustaje 
w roszczeniach. — Ja was do TVN-u podam, jak niesprawiedliwie 
ludzi traktujecie.

— Nasza oferta jest taka i albo pan korzysta z całego pakietu, 
albo wcale — mówię spokojnie, lecz zdecydowanie.

Benefi cjent szemrze coś jeszcze, odchodząc na bok.
— Przypominam, że udział we wszystkim, co oferujemy, jest bez-

płatny. — Z obowiązku dodaję jeszcze formułkę o współfi nansowa-
niu przez EFS.

— Bo my już myśleli, że za dwa tygodnie nam fakturę przyślecie 
— zaśmiewa się wesoła pięćdziesięciolatka z włosami farbowanymi 
na mahoń.

Wieczorem Darek słyszy, jak dwie panie pytają recepcjonistkę 
o możliwość zamiany usługi ośrodkowego masażysty na gotówkę. Są 
zawiedzione odpowiedzią, że to niemożliwe. Na kolacji brakuje Wik-
tora, sześćdziesięcioletniego ekonomisty, kiedyś dyrektora w spółce 
akcyjnej. Po wyciągnięciu fi rmy z kłopotów i po wielkich sukcesach 
został skierowany do pracy w nowym oddziale. Podczas delegacji na 
drugi koniec Polski znalazł towarzystwo butelki. W ciągu roku od 
kieliszka dobił do 0,7 litra każdego wieczoru. Z nowym oddziałem 
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się już nie udało. Po powrocie do domu okazało się, że żona kogoś 
sobie znalazła. Po rozwodzie mieszkają w  jednym domu: Wiktor, 
była żona i jej nowy mąż. Z czwórki dzieci kontakt ma tylko z jed-
nym z synów. Choruje na depresję i schizofrenię. Trudno z takim 
bagażem znaleźć pracę, więc żyje z zasiłku z MOPS-u. Współlokator 
Wiktora mówi, że nic nie wie, był w odwiedzinach na innym piętrze. 
Sprawdzam w pokoju. Włączony telewizor, TVP Historia, na stole 
niedopita kawa z fusami, tytoń i gilzy. Darek wychodzi poszukać 
zaginionego. Na wsi jest kilka lokali, ale tam go nie znajduje.

— Nie ma na co czekać — mówię. — Trzeba zgłosić zaginię-
cie. Dajmy szansę policjantom i strażakom, zanim zrobi się całkiem 
ciemno.

Formalnie odpowiadamy tylko za zajęcia z harmonogramu. Nie 
jesteśmy instytucją opiekuńczą. Uczestnicy po zajęciach moglibyśmy 
jechać do domu i wrócić rano na kolejne. Mimo to czujemy się za 
nich odpowiedzialni. Podobnie uważają policjanci, którzy są na miej-
scu już po kilkunastu minutach. Dla formalności badają nas alkoma-
tem. Do pracy rusza pies tropiący. Niedawno przestał padać deszcz, 
a po ośrodku wciąż kręci się mnóstwo ludzi, więc pies szybko gubi 
ślad. Darek jedzie z policją szukać Wiktora. Ja zostaję w ośrodku, 
w razie gdyby mężczyzna wrócił. Wśród uczestników wybucha lekka 
histeria. Część osób chce się przyłączyć do poszukiwań. Przy bramie 
zawracam kilkoro z nich, gdy postanawiają iść do lasu. To nie będzie 
lekka noc.

Po dziesiątkach prób połączenia Wiktor wreszcie odbiera telefon.
— Gdzie jesteś?
— W lesie — mówi słabym głosem.
— Co widzisz?
— Drzewa i wodę.
Koło północy abonent jest już czasowo niedostępny. O czwartej 

nad ranem przychodzi SMS. Darek pisze jedno słowo: Jest.
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Czwartek

Przy śniadaniu ogłaszam, że zaginiony się odnalazł. Prowadzę 
krótkie zajęcia z obiema grupami. Darek musi przespać się choć dwie 
godziny po nocnym przeczesywaniu borów. Idziemy do pokoju Wik-
tora, siedzimy z nim trochę. Prosi o wezwanie karetki. Nieopodal, 
w Świeciu, jest szpital dla nerwowo i psychicznie chorych.

— Nie widzę się w  przyszłości — mówi. — Gdyby nie moja 
osiemdziesięcioletnia matka, już dawno bym ze sobą skończył.

Proponujemy spacer. Idziemy nad jezioro. Wiktor pali papierosa 
za papierosem. Ładnie opowiada o drzewach, o dolnośląskich za-
mkach i górskich szlakach. Wracamy. Po chwili pojawia się karetka. 
Wiktor bierze parciany plecak i wsiada. Podnoszę rękę na pożegna-
nie. Na balkonach widownia obserwuje scenę w milczeniu. Niektó-
rzy robią zdjęcia. Karetka odjeżdża, a ja idę do pokoju. Ostatnio tak 
smutno było mi dziesięć lat temu, kiedy jako pracownik socjalny 
organizowałam pogrzeb nieznanego mężczyzny, które go zwłoki zna-
leziono w lesie. Wybierałam wtedy trumnę, model Opieka. Pamiętam 
do dziś.

Sprawdzam maile.

Benefi cjent oświadczył, iż wydatek został poniesiony w ramach 
przeprowadzenia procedury rozeznania rynku w przedziale 5–20 tys. 
netto. Należy dosłać pełną dokumentację potwierdzającą przeprowa-
dzenie ww. procedury i zasadność wybrania właściwej oferty2.

Wychodzę z pokoju na rozmowę doradczą. Pani o drobnej syl-
wetce i zmęczonej twarzy już czeka przed pomieszczeniem, które na 
co dzień jest gabinetem masażu.

2 Tamże.
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— Wiem, że my tu powinniśmy pracy szukać i uczyć się nowych 
rzeczy, ale ja się nie mogę teraz na niczym skupić. Córka zmarła dwa 
miesiące temu.

Podaję jej chusteczkę z pudełka. Trzęsącą się ręką wyciera łzy 
spływające po bruzdach na twarzy jak strumyki w górach.

— Dopiero co aplikację zrobiła, do kancelarii miała iść do pra-
cy. Taka śliczna, mądra… Rak trzustki. Ale wie pani, jakby w ten 
ostatni dzień coś przeczuwała. Poprosiła mnie o pilniczek i  lakier 
do paznokci, taki jasnoróżowy. „Żebym wam ładnie wyglądała na 
koniec”, powiedziała.

Siedzimy godzinę, pani Wanda opowiada o córce i młodszych 
dzieciach.

— Ale powiem pani, że cieszę się, że tu przyjechałam. Jedną panią 
ze swojej miejscowości tu poznałam. Razem na cmentarz będziemy 
chodzić, ona niedawno męża pochowała.

Kobieta wychodzi. Otwieram szeroko okno. Teraz Marcin, kawa-
ler po czterdziestce. Wypracowywał zyski dla największego polskiego 
banku, który w raportach dla akcjonariuszy podaje zatrudnienie na 
poziomie blisko trzydziestu tysięcy etatów. Odszedł z powodu mob-
bingu. Przypomina mi się kilka innych przypadków uczestników pro-
jektów, byłych pracowników tego banku. Tego, żadnych innych. Pan 
Marcin miał załamanie nerwowe. Leczy depresję. Kilka poprawek 
w CV i może aplikować do pracy w administracji.

Po zakończonych rozmowach wracam do pokoju. Siadam do 
laptopa i piszę maile do partnerów projektu, instruując, które skany 
przygotować do wysyłki. Dochodzi dwudziesta trzecia. Wychodzę 
na balkon. Przy grillu trwa korporacyjna impreza integracyjna. Przy-
jechały dwa autobusy z szybami zaparowanymi od alkoholowych 
wyziewów. Panowie uzgadniają między sobą komunikaty dla żon 
o braku zasięgu „w tych lasach”. Bieganie po długich korytarzach, 
głośne śmiechy i odwiedziny w pokojach trwają do rana.
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Piątek

Przed śniadaniem trzyosobowa delegacja zgłasza, że od jednej 
pani i  jej syna, którzy są razem w pokoju, strasznie czuć. Idę na 
drugie piętro. Trafi am po zapachu. Pani i jej lekko upośledzony syn 
siedzą na tapczanach.

— Co się dzieje? Nie korzystacie z prysznica? — pytam.
Kobieta wzrusza ramionami i odwraca głowę w bok.
— Ja tam nie wiem — mamrocze po cichu. — My w domu nie 

mamy łazienki. Ino wygódkę w podwórku. W misce się myjemy.
Pokazuję co i jak.
Dzwoni pani z  kontroli projektu. Pyta, czy mogę jej dosłać 

oświadczenie na temat kryteriów dostępu oraz politykę bezpieczeń-
stwa jednego z partnerów. Wysyłam. Trwają zajęcia. Pytam uczest-
ników o wrażenia.

— Ja tam się bałam wyjeżdżać — mówi pani Marysia. — Bo to na 
dwa tygodnie dom opuścić niełatwo. A tu okazuje się, że zięć potrafi  
sam sobie bułki do pracy naszykować.

— A my tu dużo rozmawiamy, pani Joasiu. I na zajęciach, i po-
tem, jak spacerujemy. W domu nie ma na to czasu, żeby tak nad ży-
ciem się zastanowić. — Mężczyzna na wózku wzrusza się własnymi 
słowami. — I tu żeśmy uradzili, że stowarzyszenie będziemy zakła-
dać. Żebyśmy mogli się częściej u siebie spotykać i sobie pomagać. 
I liczymy, że „Jadwiga” nam w tym pomoże.

Za trzy miesiące będę z nimi w wiejskiej świetlicy projektować 
logo nowego stowarzyszenia i układać plan pracy. Za dwa lata od-
biorą nagrodę burmistrza za działalność na rzecz środowiska lokal-
nego.



Epilog

W Po-Dzielni na Głogowskiej układam kilka rzeczy na regałach. 
Genialne miejsce. Oddajesz, co zbędne, inni biorą za darmo. Do-
strzegam panią profesor z Uniwersytetu Ekonomicznego, założyciel-
kę Magazynu Dobra. Tam z kolei oddajesz rzeczy, a z ich sprzeda-
ży co kwartał wspierana jest inna fundacja. Podchodzę, witam się, 
rozmawiamy chwilę o obu tych miejscach. U pani profesor pisałam 
pracę na temat odpowiedzialnej konsumpcji. Pomagam jej wykładać 
na półki porcelanę z dużej torby z Biedronki. Pyta, czym zajmuję się 
zawodowo. Opowiadam pokrótce.

— Zazdroszczę pani — mówi. — Na pewno ma pani poczucie 
sensu.

Nie zaprzeczam.

Imiona bohaterów zostały zmienione. Prawdziwe są jedynie na-
zwiska i imiona pracowników Fundacji oraz Pana Jarka, bohatera 
reportażu TV ASTA.
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Posłowie Marka Woźniaka 
Marszałka Województwa Wielkopolskiego

Jesteście Państwo po lekturze zbioru reportaży, które powstały pod-
czas warsztatów zorganizowanych przez Urząd Marszałkowski Wo-
jewództwa Wielkopolskiego. Ich uczestnicy zmierzyli się z ideą pra-
cy organicznej — zarówno jeśli chodzi o historyczny kontekst tego 
zjawiska, jak i o jego obecność w codziennym życiu współczesnych 
Wielkopolan. Bohaterami tekstów stali się dziewiętnastowieczni tyta-
ni pracy organicznej, działający w wielkopolskich miastach, miastecz-
kach i wsiach, między innymi Zofi a Tułodziecka, Hipolit Cegielski, 
Dezydery Chłapowski czy Bibiana Moraczewska. Reportażyści jednak 
nie tylko zdali relację z tych aspektów ich działalności, które trwale 
zapisały się w historii naszego regionu, ale podjęli się trudniejszego 
zadania. Zaglądając za kulisy ofi cjalnych biografi i organiczników, od-
kryli przed czytelnikami szczegóły, dzięki którym w postaciach zna-



nych dzisiaj z pomników udaje się zobaczyć ludzi podobnych do nas, 
takich, z którymi dzielimy uczucia, emocje, marzenia i oczekiwania 
wobec życia. Cenne jest to, że autorom reportaży prezentowanych 
w tym tomie praca organiczna nie jawiła się jedynie jako idea sprzed 
ponad stu lat, posiadająca ogromną, ale jednak przede wszystkim 
historyczną wartość. Umieli ją zobaczyć także współcześnie: w co-
dziennym wysiłku nauczycieli, w działalności biblioteki, w koncertach 
chóru, którego śpiew towarzyszy lokalnym uroczystościom już od po-
nad stu lat. Niektórzy dostrzegli obecność owej idei w detalach włas-
nego życia i odważyli się napisać o sobie jako o współczesnych pro-
pagatorach wartości pracy organicznej. Pomimo oczywistych różnic 
pomiędzy historycznym a współczesnym wizerunkiem organicznika 
wydaje się, że zarówno w XIX wieku, jak i dziś pracować organicz-
nie to znaczy podejmować działania oparte na codziennym wysiłku, 
systematyczności, konsekwencji w dążeniu do celu. Zwykle nie są one 
spektakularne i nie przynoszą szybkich efektów, takich, które mają 
potem wysoką klikalność w Internecie i można o nich przeczytać na 
pierwszych stronach gazet. Ale w dłuższej perspektywie to właśnie 
one decydują o kształcie rzeczywistości, w której wszyscy żyjemy.

Mam nadzieję, że przedstawiony tom skłoni Państwa do refl eksji na 
temat tego, jak na przestrzeni lat idea pracy organicznej zmieniała się, 
aby sprostać wyzwaniom, przed którymi stoimy dziś jako współcześni 
Wielkopolanie — spadkobiercy tych, którzy z pracy uczynili sztukę.

Niech ta książka stanie się równocześnie zaproszeniem do od-
wiedzania obiektów związanych z pracą organiczną, których jest 
w naszym regionie wiele. W najbliższych latach zostaną one połą-
czone przez Samorząd Województwa Wielkopolskiego, stając się ele-
mentami Szlaku Pracy Organicznej. Dzięki niemu będziemy mogli 
w pełniejszy i ciekawszy sposób poznawać historię przebytej przez 
Wielkopolan drogi do wolności — drogi zakończonej zwycięskim 
powstaniem wielkopolskim 1918/1919 roku.
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Biogramy

Piotr Bojarski — rocznik 1970, pisarz i publicysta z 24-letnim do-
świadczeniem pracy w  mediach („Gazeta Poznańska”, „Gazeta 
Wyborcza”). Pochodzi ze Wschowy. Absolwent historii na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza. Laureat nagród wielkopolskiego 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, fi nalista konkursu Grand 
Press w kategorii reportaż za tekst Ewa Braun pisze do Evy Braun 
(2011). Autor książek reporterskich: Cztery twarze Prusaka, Pozna-
niacy przeciwko swastyce i 1956. Przebudzeni, a także kilkunastu 
powieści — m.in.: Juni (nagroda dla najlepszej powieści o Pozna-
niu w 2016 roku), Ściema, Biegacz, Cwaniaki czy Szmery. Pracuje 
w Wydawnictwie Miejskim Posnania, prowadzi portal www.historia-
mowiona.poznan.pl. Nauczyciel w Maszynie do Pisania — kursach 
pisarskich.

Maciej Brzeziński — absolwent historii i stosunków międzynarodo-
wych, specjalność wschodoznawstwo na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Od 2011 roku prowadzi blog o historii 
Poznania, rozszerzony niedawno o przeszłość i teraźniejszość Wiel-
kopolski. Interesuje się historią powszechną i Polski XIX stulecia, 
historią Wielkopolski, architekturą i muzyką klasyczną. Uwielbia 
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długie spacery z psem po lesie, w wolnych chwilach czyta, słucha 
muzyki i gotuje. Stara się także jak najwięcej pisać i marzy o wydaniu 
własnej książki.

Joanna Ciechanowska-Barnuś — ukończyła fi lologię polską na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; zawodowo związa-
na z edukacją i doskonaleniem nauczycieli. Jest absolwentką Szkoły 
Liderów Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. Aktywnie dzia-
ła w sektorze pozarządowym, angażując się w projekty społeczne, 
między innymi wspierające udział kobiet w życiu publicznym oraz 
dbające o prawo osób w wieku dojrzałym do aktywności i rozwoju. 
Dla równowagi pisze bloga www.senioralki.blogspot.com i publikuje 
felietony.

Magdalena Hrycz — absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu. Pracowała w wielu różnych miejscach, najdłużej 
w instytucjach fi nansowych. Ma dwie pasje: literaturę i rękodzieło.

Anna Jantos — z wykształcenia historyk i ekonomistka, z zamiłowa-
nia — organizator wyjazdów i licencjonowany pilot wycieczek, z roz-
sądku — księgowa. Lubi brać udział w biegach na dystans 5 kilome-
trów, szczególnie gdy cel jest szczytny. Uprawia jogę, by pracować 
nad prawidłową postawą: ciała i moralną. Mama, która w wolnym 
czasie pisze opowiadania dla swoich dzieci. 

Karolina Kozłowska — urodziła się w 1996 roku w Łodzi. Student-
ka dziennikarstwa i komunikacji społecznej ze specjalizacją dzien-
nikarstwo muzyczne na Uniwersytecie Wrocławskim. Absolwentka 
Akademii Menedżerów Muzycznych i Tak Brzmi Miasto. Inkubator. 
Pisała dla portali internetowych Wyspa.fm, Kultura do góry nogami 
czy DlaStudenta.pl.
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Alexander Mills — czterdziestolatek u progu kryzysu wieku średnie-
go. Z zawodu architekt, duchem człowiek wolny. Rezyduje na wsi, 
hen daleko, za Notecią, gdzie jako rolnik amator próbuje prowadzić 
małe gospodarstwo. Miłośnik rzeczy analogowych, dobrych krymi-
nałów, najlepszej fantastyki i przedwojennej literatury poradnikowej. 
Mąż jednej żony, ojciec szóstki dzieci, dla których i dzięki którym 
pisze to, co pisze.

Bartłomiej Najtkowski — urodził się w 1998 roku. Absolwent liceum 
ogólnokształcącego o profi lu prawniczo-dziennikarskim we Wrześni, 
student dziennikarstwa na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Jest pasjonatem sportu i autorem licznych tekstów pub-
licystycznych na temat piłki nożnej — m.in. na portalu PubSport, Tak 
Się Gra, w e-gazecie studenckiej „Sic!”. Interesuje się polityką krajową 
i międzynarodową. Fan teleturniejów i quizów, lubi zgłębiać wiedzę 
ogólną. Miłośnik książek, szczególnie z gatunku literatura faktu.

Janina Maria Kraszkiewicz — absolwentka fi lologii polskiej na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Pracuje w Szkole 
Podstawowej w Morawinie. Interesuje się literaturą, historią, geo-
grafi ą. Słuchając rocka, lubi rozwiązywać łamigłówki, szczególnie 
krzyżówki jolki i sudoku. Jest mamą trojga dorosłych dzieci i babcią 
sześciorga wnucząt.

Łukasz Opłatek — pasjonat reportażu, którym się zaczytuje i sam 
próbuje go pisać. Przez 10 lat dziennikarz lokalnych mediów, kilka-
krotnie nagradzany (za reportaż, wywiad, dziennikarstwo śledcze 
i  interwencyjne). Niepoprawny kopacz piłkarski — oj, miał kilka 
kontuzji — i smakosz innych kultur. Własny kawałek nieba znalazł 
w małej miejscowości na północy Wielkopolski i nie zamierza go 
zamieniać na żaden inny.
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Przemysław Semczuk — dziennikarz, publicysta, autor ksią ż ek z ga-
tunku literatura faktu. Specjalizuje się  w tematyce kryminalnej i hi-
storii Polski okresu PRL. Jego teksty moż na przeczytać  w tygodni-
kach „Newsweek”, „Wprost”, „Goś ć  Niedzielny”, w miesię cznikach 
„Focus Historia”, „Wysokie Obcasy Extra” czy „Playboy”. Autor 
reportaż y historycznych: Czarna wołga, kryminalna historia PRL, 
Wampir z  Zagłę bia (nagrodzony Kryształową  Kartą  Polskiego 
Reportaż u podczas Festiwalu Reportaż u w Lublinie 2017), Kryp-
tonim Frankenstein (Nagroda Publicznoś ci Festiwalu Reportaż u 
w Lublinie 2018) oraz M jak morderca. Napisał takż e biografi ę  ma-
łego fi ata. Wydał opartą  na faktach powieś ć  kryminalną  Tak bę dzie 
proś ciej (nagrodzona Srebrnym Kluczykiem w plebiscycie tygodnika 
„Nowiny Jeleniogórskie” i Prezydenta Miasta Jeleniej Góry 2018) 
i  jako kontynuację  To nie przypadek. W 2016 roku został stypen-
dystą Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Od kilku 
lat przy okazji spotkań  autorskich prowadzi projekt edukacyjny dla 
młodzież y pt. „Oparte na faktach”, pokazują c powią zania literatury 
i fi lmu z prawdziwymi wydarzeniami. Pasjonat historii najnowszej, 
muzyki fi lmowej i gór. Jako uczeń  szkoły muzycznej grał w orkiestrze 
na instrumentach perkusyjnych.

Patryk Rzemyszkiewicz — magister historii, ale bardziej skupiony na 
teraźniejszości niż przeszłości. Na co dzień oddany kulturze w każdej 
formie, z nastawieniem na kinematografi ę i  literaturę. W wolnych 
chwilach spędza czas z rodziną i pisze w nadziei, że urodzi się z tego 
dobra książka.

Ewa Spławska — autorka opowiadań historycznych i  kryminal-
nych. Zwyciężczyni ogólnopolskiego konkursu „Stulecie Polskiego 
Kryminału” w 2019 roku w kategorii opowiadań retro „Kryminał 
sto lat temu”. Laureatka konkursów na opowiadanie kryminalne 
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oraz treatment fi lmowy w latach 2015–2017 w ramach Międzyna-
rodowego Festiwalu Kryminału we Wrocławiu. Pasjonatka reporta-
żu historycznego, ulubiony obszar badawczy to I wojna światowa 
i dwudziestolecie międzywojenne. Z wykształcenia radca prawny, 
absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, na 
co dzień zajmuje się prawem rodzinnym i medycznym.

Marcel Woźniak — autor trylogii kryminalnej Powtórka (2017), 
Mgnienie (2017), Otchłań (2018) oraz książki Biografi a Leopolda 
Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka jak moje życie (2016), za którą 
otrzymał nagrodę Magazynu Literackiego „Książki”. Współautor 
powieści Tysiąc obsesji (2019). Laureat wyróżnienia Komendanta 
Głównego Policji za opowiadanie Granatowa cisza (2019). Twór-
ca scenariuszy seriali telewizyjnych (TVN, Polsat Café), absolwent 
Adaptacji Scenariuszowej w Warszawskiej Szkole Filmowej, dok-
torant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Urodzony w Kwidzynie, „mieście tysiąca rond”. Mieszka 
w Toruniu, „mieście aniołów”.

Maria Sobczak — ukończyła Uniwersytet im. Adam Mickiewicza 
w Poznaniu. Od lat wierzy w moc literatury. Wychowana w duchu 
organiczników, podejmuje działania, które mają zachęcić młodych 
ludzi do czytania, zdobywania wiedzy, poznawania kultury i  języ-
ków krajów Unii Europejskiej. Realizuje projekty fi nansowane przez 
UE, by otwierać przed młodymi nowe horyzonty i nowe możliwości.

Klaudia Siekańska — dorosłe życie zaczęła od pracy dziennikarki 
lokalnej. To właśnie w niej zrozumiała, że pisanie może stać się jej 
pasją. „Może”, ponieważ nadal to odkrywa i uczy się pisania. W po-
szukiwaniu sensu i spełnienia zawodowego ponad rok temu mikro-
fon i pióro zamieniła na biurko, stając się na krótko doradcą zawo-



dowym. To doświadczenie doprowadziło ją do miejsca, które uważa 
obecnie za idealne połączenie. Od kilku miesięcy spełnia i rozwija się 
w komunikacji społecznej oraz CSR. 

Joanna Żołądkowska — absolwentka Uniwersytetu im. Adama Mi-
ckiewicza oraz Uniwersytetu Ekonomicznego w Poznaniu. Socjolog, 
doradca zawodowy, trener warsztatów umiejętności społecznych 
i zawodowych. Koordynator projektów unijnych realizowanych na 
rzecz osób zagrożonych wykluczeniem społecznym. Entuzjastka kla-
syki i kolekcjonerka książek poświęconych modzie. Fanka i miesz-
kanka Starego Miasta w Poznaniu.
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